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Introduction
On dit : « Ça craque », quand on perd confiance, pied, une vision, des certitudes. « Ça craque », quand on manque de courage, au moins pour regarder, chacun dans son couloir, en espérant néanmoins avancer.
« Ça craque. » Au point de définir notre société ?
*
Ce livre est le fruit de cinq ans de reportage, aux quatre coins de la France, dans des territoires oubliés, d’autres trop vite résumés. Cinq ans de reportage où, en marchant trois kilomètres, on voit des réalités diamétralement opposées s’affronter, quand elles ne s’ignorent pas. C’est d’ailleurs le premier constat, le plus frappant, qui structure ce récit : notre pays semble se méconnaître lui-même.
D’où l’importance de décrire. Pour comprendre. Plus que jamais.
Logement, santé, éducation, transports, insécurité… Tous les thèmes régaliens rattachés aux pouvoirs publics sont traités ici, non à partir des analyses des cabinets ministériels mais depuis le terrain. La religion du terrain. Le point de départ.
Dans ce livre, prennent la parole des acteurs discrets, voire invisibles, oubliés. Ils sont les piliers d’un quotidien que l’on ne prend même plus la peine de représenter. Leurs actions, leurs gestes, leurs regards remettent en place, ils cognent.
Il y a ceux qui dénoncent les craquelures de la société, ceux qui appuient dessus, ceux enfin qui tentent de réparer.
Tous agissent.
 
Ces citoyens – jamais eux-mêmes ne se nomment ainsi – jouent plusieurs rôles, bien souvent malgré eux. Ils symbolisent une nouvelle manière de fonctionner, que l’on pourrait appeler « la société de l’intérim permanent ». Le maire se mue en pompiste pour faire revivre une station essence. La concierge d’une barre HLM, garante d’un fragile lien social, devient, le soir venu, dealeuse. Un détective privé est appelé par une municipalité afin de trouver un docteur, dans une des milliers de petites communes envahies par les sables du désert médical. Une grande entreprise de télécoms lutte, en lieu et place de l’État, contre des cybermafias s’attaquant aux collectivités comme aux groupes du CAC 40.
Chacun occupe la place d’un autre.
 
Ces acteurs, qui empruntent des routes ne se croisant plus, produisent colère et résignation. Cris et silences. Un courant alternatif, qui ne cesse d’interpeller, de creuser la notion même de désamour. Dans les mairies, dans les TER, dans les cités rongées par la drogue, au sein d’un cabinet d’avocats, lors de la tournée d’une infirmière libérale ou dans le bureau d’un directeur d’école primaire… La difficulté à « faire lien » avec l’État s’enracine. Comme si la démocratie dégageait dorénavant un parfum âcre.
Or, l’un des fondateurs de la sociologie moderne, Émile Durkheim, n’estimait-il pas que les démocraties, pour s’épanouir, devaient voir s’exercer une forme de « communion » entre le pouvoir et la société ?
Une communion ? Voilà probablement le vernis qui craque le plus vite dans le tableau de la France aujourd’hui.
*
D’ailleurs, à quoi reconnaît-on un tableau qui craque ? Aux déformations produites sur l’œuvre. Elles travaillent, ces déformations, sous l’effet du temps. Elles s’accentuent, tracent un chemin inconnu. Une fois la peinture décollée, parfois des fragments tombent quand d’autres s’accrochent. Le bois du cadre travaille aussi.
C’est ce mouvement que nous décrivons ici.



Première partie
Au supermarché
Qu’on le regrette ou non, le supermarché est, depuis des décennies, l’aimant économique d’une écrasante majorité de villes en France. Un monument autour duquel la vie s’organise. Mais des mouvements contraires animent le secteur, qui symbolise jusqu’à l’extrême l’éclatement du pays en plusieurs ligues, pour reprendre une image footballistique.
Quand certaines communes saturées de grandes surfaces se battent pour rouvrir des commerces de proximité, d’autres mènent des batailles homériques dans l’espoir d’attirer un supermarché.
Parce que le pouvoir d’achat est une lutte, ici et là, on tente l’aventure de l’« hyper-bas de gamme ».

1
La ville qui n’avait pas le droit à son supermarché
Grigny (Essonne)
Pourquoi, aux portes de Paris, une commune de 30 000 habitants est-elle dans l’impossibilité chronique d’installer la moindre grande surface, alors que les habitants réclament à cor et à cri des produits abordables ? Certains intérêts économiques pèsent plus que d’autres…
 
« En tant que citoyen, je ne comprends pas que le droit à l’alimentation ne puisse être garanti pour chaque citoyen. »
Dans cette salle communale mal éclairée, Saïd Seddouri, le directeur de l’action sociale de Grigny, vient de faire ce qu’il n’aime pas : lancer une phrase politique. Situé à une vingtaine de kilomètres seulement de la tour Eiffel, Grigny compte 30 000 habitants et n’a plus de supermarché depuis 2016. « Il n’y a pas, non plus, de poissonnerie, de laiterie, de crémerie. » Dans les grandes agglomérations, on parle de service continu. Saïd, lui, dit : « L’alimentation continue, à Grigny, ce n’est pas possible. »
Ce matin encore, avec ses équipes, il prépare une centaine de paniers repas, bientôt livrés aux pieds des immeubles. Entrée, plat, dessert : 1,60 euro. Empaquetés dans du papier kraft.
Deux hommes, avec leurs vestes matelassées sur lesquelles est inscrit « Portage », arrivent à La Grande-Borne, le fameux quartier-coupe-gorge-drogues-trafic-violences-malversations où l’on vient avec des caméras quand ça pète.
Les façades ondulent. Une seule ligne de fuite : des immeubles épousant la forme d’un long serpent qui aurait été démembré.
Les deux livreurs appuient sur un interphone défectueux. Une voisine passe par hasard, la porte du hall s’ouvre. Au troisième étage attend Jules, 76 ans. Il a toujours vécu à Grigny. Les livreurs sursautent en découvrant le festival de couleurs affiché sur les murs. Des paysages bucoliques, peints de manière enfantine. Du rose, du bleu, du vert, sur tout un pan de l’appartement. On dirait le décor d’une école primaire. On ne saura pas d’où vient cet éclat. Mais, à l’image de Jules, c’est un éclat souriant.
Le grand-père, chétif, remercie les deux visiteurs avant qu’ils ne repartent à la vitesse de l’éclair. Jules se dirige vers la cuisine pour y déposer son repas du jour. Dans le réfrigérateur : une plaquette de beurre Paysan breton, un tube de mayonnaise, un autre de ketchup. « Faire mes courses moi-même ? Faudrait aller à perpète. Je ne peux pas. » Des voisins de palier, en meilleure santé, pratiquent « une heure aller-retour de marche » pour rejoindre le supermarché le plus proche, dans une commune voisine.
 
Commander sa nourriture sur Internet ? « Je ne sais pas quoi dire. » Jules avale sa salive. « Je n’ai pas Internet. » Demander aux voisins ? « J’aime pas trop déranger. »
Grigny n’a donc plus de supermarché. Mais les deux communes limitrophes, Ris-Orangis et Viry-Châtillon, où le pouvoir d’achat est nettement supérieur à celui de « la ville la plus pauvre de France », en possèdent chacune quatre.
*
Trois fois par semaine, Rachid vient faire ses courses au « Moulin de Viry ». Le nom est bucolique pour un Leclerc. Rachid marche quarante-cinq minutes avant de s’engouffrer dans le parking puis fonce immanquablement vers les sucreries, « pour les petits plaisirs des enfants ». Quand il est en forme physiquement et que les finances de la famille le permettent, il visite les autres rayons et remplit deux gros sacs. Ce matin, petit sac, petit budget. Seulement des Kinder Country et des Oreo. « Ça coûte presque le double dans l’épicerie du coin. » Pour bien prouver qu’il maîtrise l’exercice comptable, le voilà qui détaille les prix jusqu’à deux chiffres après la virgule. Leclerc versus le mini-commerce en bas de chez lui. Puis il sort son smartphone. Calculatrice. Verdict. « 45 % plus cher dans l’épicerie. »
 
Comme Rachid, des centaines de Grignois effectuent la même procession quotidiennement : Caddie et sacs en toile le long des trottoirs. Les mères isolées réclament l’aide des enfants, les plus grands. Parfois, faute de volontaires, ce sont les jeunes, dès 8 ans, qui partent à l’aventure, jetant à l’occasion une bouteille de Cherry Coca consommée d’une traite sur le chemin du retour… « On a tous de très grosses voitures qui coûtent très cher et qui attendent dans un grand garage, mais on n’aime pas les abîmer », ironise un passant, pack d’eau et barquette de cuisses de poulet dans les mains.
Alors que la demande saute aux yeux, pourquoi aucun supermarché ne s’installe-t-il à Grigny ?
*
Pour comprendre, il faut rembobiner l’histoire de quelques décennies.
De Gaulle est au pouvoir, le Premier ministre s’appelle Pompidou. La tranquille commune de Grigny subit alors un choc tellurique. La pression démographique – liée notamment aux travailleurs immigrés – imposant de trouver des solutions, ce gros village rural accroché au flanc d’un coteau est contraint de changer de taille en un temps record. Décision de l’État. Irrévocable. Les grues sont convoquées. Deux immenses ensembles sortent de terre. Des monstres de béton. Les noms qu’on leur accole sont cinématographiques : « La Grande-Borne » et « Grigny 2 ».
Les courbes de l’Insee sont à peine croyables :
1968 : 2 938 habitants.
1975 : 25 653 habitants.
« Comment voulez-vous qu’une commune s’en sorte par le haut quand tout est si brusque ? » interroge l’actuel maire de Grigny, Philippe Rio. Pour illustrer son quotidien, il a l’habitude de rappeler qu’il part politiquement avec deux handicaps : « Je suis communiste et je viens de Grigny. »
Son autre phrase préférée ? « Il faut savoir avoir les pieds dans la merde et la tête dans les nuages. »
 
On en vient au dossier du supermarché. Longtemps, Grigny a pu profiter d’un centre commercial, face à la gare. Quatre mille mètres carrés. Une structure impersonnelle, rectangulaire, avec un gros parking devant. Ni beau, ni charmant, ni méchant. Pratique, assurément. Sauf que la société Casino en a eu marre de voir partir chaque année jusqu’à 6 % de ses dépenses générales en frais de « gardiennage », quand les autres établissements du groupe allouent, pour le même poste, un maigre « 0,6 % ».
Les « frais de gardiennage » ? Des agents de sécurité, « pour éviter les vols et les violences ».
À en croire Casino, les incivilités augmentaient de façon constante. Des clients s’étaient même affrontés à coups de barres de fer, séparés par deux rangées de produits alimentaires. Un jour, le directeur de la grande surface a prévenu monsieur le maire : « On s’en va. » L’élu n’y croit pas, arguant qu’une ville de 30 000 habitants ne peut pas perdre son seul supermarché, que c’est une hérésie économique, qu’en changeant un peu les rayons, en adaptant l’offre aux besoins de la population locale, avec ces aménagements, on va trouver un terrain d’entente. Il finit par se résigner : au pire, si Casino déguerpit, on peut sans doute négocier avec la maison mère pour faire venir, à la place, un Leader Price ou un Franprix.
Mais, en 2016, le rideau est définitivement tiré. Brutalement. Sans plan B. Les dernières denrées périssables sont posées dans des cartons et des bacs en plastique. Les rayons, totalement nettoyés. Les caisses, laissées intactes, une fois les tiroirs vidés.
 
Les riverains ont du mal à prendre conscience de la rupture. La grise galerie commerciale devenue fantomatique accueille encore quelques boutiques indépendantes en fin de vie. Sans surprise, le boulanger voit immédiatement sa fréquentation s’effondrer. Lui-même n’y croit plus. Depuis, monsieur le maire, qui dénonce un « apartheid », rassure les habitants à sa manière, à coups de piqûres de positivisme : « Je ne perds pas espoir qu’à Noël, les Grignois aient un nouveau centre commercial. »
*
Les élus et les supermarchés, une grande histoire d’amour. Depuis le début des années 1980 et la grande loi de décentralisation, les ouvertures se sont multipliées, à un rythme effréné, partout en France. À la manœuvre, les maires ont quasiment les pleins pouvoirs. Dérogations, permis, constructions.
Presque quatre décennies plus tard, à rebours de cette tendance de fond, Philippe Rio tente, lui, de convaincre plusieurs enseignes de s’établir à Grigny. Certes, le panier moyen n’y est pas aussi affriolant que dans les communes environnantes, mais bon, quand même, avec une population très jeune et la gare juste à côté, s’installer semble voué à marcher.
Or, rien. Il ne se passe rien.
 
Jusqu’à ce jour où, en mairie, un cri de joie retentit. Nous sommes en 2019, un investisseur est partant. Il a une belle réputation. Déjà plusieurs établissements O’Marché Frais implantés dans la région. L’aventure Grigny ? Il est prêt. Pas un coup de bluff. Il a bossé le dossier. Un imposant rayon fruits et légumes est déjà à l’étude.
Le patron : « Ce sera plus beau que les Champs-Élysées. »
Le maire : « Vingt-cinq ans que je bosse avec mes prédécesseurs sur l’idée d’un nouveau centre-ville, c’est la dernière pièce du puzzle. » La construction d’une dizaine d’immeubles ultra-modernes est promise, autour du futur supermarché flambant neuf.
Le 10 octobre 2020, sur un terrain vague, la première pierre du projet est posée symboliquement, entre la mosquée et la Ferme-Neuve, vestige du XVIIIe siècle abritant désormais des ateliers d’arts plastiques. Parce qu’il n’y voit rien de près avec ses lunettes, afin de ne pas se louper, monsieur le maire a remonté sa monture sur sa tête. Une truelle dans la main, le voilà qui enduit un bloc de ciment.
Un panneau annonce la bascule, le slogan comme un réenchantement. « Cœur de ville République. »
Tel que modélisé par un cabinet d’architectes, le futur supermarché représente 5 200 mètres carrés de surface commerciale. De la verdure tout autour – le détail a son importance, notez bien, on va y revenir. C’est moderne, engageant. Livraison 2022. Promesse écrite noir sur blanc sur le panneau.
 
Mais très vite, la mairie se voit contrainte d’apposer sur le panneau un sticker noir : « Bloqué ».
La société Virylis, qui gère le Leclerc de Viry, refuse en effet qu’une autre enseigne élise domicile à quelques kilomètres de son actuel site. La justice est saisie. Chez Leclerc, qui, sollicité, a refusé de nous répondre, des avocats planchent pour évaluer le préjudice.
Furieux, monsieur le maire dénonce des « poches de ségrégation ». « La guerre des grandes surfaces se fait au mépris des habitants de notre République. Les Grignois ont le droit au commerce de proximité. » Avec ses équipes, à l’hôtel de ville, Philippe Rio nourrit un épais classeur dans lequel s’accumulent documents et arguments. Celui-ci dépasse tous les autres : « La Cnac est de notre côté depuis 2009. »
La Cnac ? La Commission nationale d’aménagement commercial. Impossible, dans l’Hexagone, d’implanter un supermarché sans passer par cette instance. Plusieurs fois, cette dernière a émis un jugement positif sur l’ouverture d’un supermarché à Grigny. Sa petite sœur, la commission départementale, a fait de même. « Donc quand Leclerc attaque notre projet, il attaque le permis de construire de l’État. »
Nous sommes en novembre 2020. Nouvelle piqûre de positivisme. « J’ai bon espoir qu’on puisse vite relancer le chantier », assure le maire.
 
En cinquante ans, la France est passée de 2 000 à 10 000 supermarchés ! Les « hypers », eux, ont vu leur nombre multiplié par dix : 2 000 sur le territoire, désormais. Alors pour Grigny, le blocage provoqué par Leclerc1 a un goût d’insulte. En quoi la commune la plus pauvre de France ferait-elle dérailler la machine de ce groupe qui pèse 50 milliards de chiffre d’affaires ?
En termes macroéconomiques, Grigny est insignifiant.
En termes microéconomiques, cette obstruction est méprisante.
 
Les mois s’étirent, jusqu’à la décision du tribunal administratif de Versailles. La requête d’annulation du permis de construire est rejetée. Victoire pour la commune.
Peu de temps après, monsieur le maire découvre que la société Virylis saisit à présent le Conseil d’État. Motifs : des problèmes de dimensionnement de parking, ainsi qu’un « traitement paysager » manquant de qualité. Autrement dit, pas assez d’espaces verts prévus autour du futur O’Marché Frais.
« Ils savent qu’à la fin, on sortira vainqueurs. Mais en attendant, ils gagnent du temps, donc du fric. » L’élu fait ses calculs. Le Conseil d’État a un semestre pour statuer. Si feu vert il y a, dix-huit mois de travaux seront ensuite nécessaires. Voilà qui reporte encore d’au moins deux ans le dossier. Or, le chantier s’élevant à 30 millions d’euros, tout le monde a peur que l’investisseur ne finisse par se décourager.
Alors monsieur le maire écrit. Au président de la République. Au Premier ministre. Aux responsables du Grand-Paris. À Bercy aussi. Dans ses courriers, Philippe Rio pourrait mentionner le titre de « Meilleur Maire du monde » qu’il a obtenu en 2021 des mains de la City Mayors Foundation. Mais l’homme n’a pas été élevé de la sorte.
« Dans l’adversité, dit-il, on va y arriver. » Les collaborateurs sont habitués. « On va l’ouvrir, ce supermarché. »
 
Retour dans le bureau de l’édile. Nouveau dérangement. « Monsieur le maire ? C’est à propos du projet de cinéma. » Huit salles. Un immense laboratoire culturel. Des accords locaux déjà tissés avec les établissements scolaires pour des programmations spéciales toute l’année. « Deux concurrents lancent un recours. »

1. Le groupe Leclerc n’a pas accepté de répondre à nos demandes.

2
Les courses, les grammes,
les prix et les virgules
Vigy (Moselle)
Depuis une trentaine d’années, le pouvoir d’achat des Français augmente en moyenne de 0,9 % par an. Mais la récente poussée inflationniste bouleverse les certitudes. Illustration dans l’atelier de couture d’une commune rurale de l’est de la France, où la connaissance des prix à la virgule près constitue une nouvelle norme sociale.
 
Elles pouffent de rire, on les entend d’en bas. Au premier étage de la salle socioculturelle de Vigy, petite commune en lisière de la forêt de Charlemagne, près de Metz, elles sont une dizaine à participer ce lundi après-midi d’automne 2022 au traditionnel atelier retouches-ourlets-broderie. Travaux « pour débutantes ou confirmées ». Toutes les semaines, on y parle plus qu’on ne coud, et de l’avis général, c’est très bien ainsi.
L’heure du goûter. Du café en poudre, une bûche glacée Viennetta vanille-chocolat. Beaucoup de bonne humeur. Quand la conversation glisse sur le pouvoir d’achat.
 
— Le vendeur bio sur le marché : 12,90 euros le kilo d’endives ! Vous vous rendez compte ?
— Pffff, lui, il a toujours été cher.
— Fini le marché. Moi, c’est supermarché uniquement. Je n’ai plus aucun problème à acheter la cagette de légumes presque pourris à 1 euro.
— Avant, on aurait laissé ça aux autres.
— Pareil pour les produits laitiers, ceux qui se périment bientôt. 20 % sur le pack de quatre yaourts. 1,40 euro.
— J’aurais jamais osé dire ça avant.
— Avant quoi ?
— Ben avant… tu vois bien, avant tout ça.
— J’ai vu, à la télé, le reportage sur les contenants qui rétrécissent. La part de Kiri, c’était 22 grammes. Maintenant, c’est 18 grammes.
— Tu te trompes. J’ai vu le reportage. C’est passé de 20 à 18 grammes.
— Et le PQ alors ! Celui de Lidl – je crois bien que c’est Lidl, attendez, j’ai un doute –, il est passé de 2,05 euros à 2,49 euros. Avant, il y avait 100 feuilles. Maintenant, c’est 90 feuilles.
— Ne prenez pas le rose, il file des hémorroïdes. (Rires.)
— Ma fille, quand elle est partie de la maison, j’ai dit : « On va faire des économies de PQ maintenant que tu n’es plus là. »
— T’exagères toujours, toi !
— Je rigole ! Mais… au bout du compte, on a quand même fait des économies.
— Moi, quand je fais le plein chez Leclerc, toutes les semaines je me demande ce que j’ai bien pu acheter en plus pour avoir une telle facture. Et pourtant, maintenant j’ai un garçon en moins à la maison.
— Méfie-toi des articles en tête de gondole. C’est les plus chers.
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Mirages et promesses du supermarché « hyper-bas de gamme » le moins cher d’Europe
Thionville (Moselle)
C’est l’histoire d’une enseigne qui casse les prix au-delà de l’entendable. Elle est russe. Déjà présente chez nos voisins allemands, elle souhaite s’implanter en France, alors que la lutte pour le pouvoir d’achat s’accentue. Des élus locaux disent oui… Et puis la guerre en Ukraine éclate.
 
Dans le jargon, on appelle cela l’« hyper-bas de gamme ». Avec ce nom, les clients ont de quoi être effrayés ou tentés, c’est selon. Un supermarché d’un genre nouveau, « le moins cher d’Europe ». Logo jaune poussin, agressif. Il est russe et se nomme « Mere ».
La scène se passe quelques mois avant l’invasion de l’Ukraine. À Thionville, l’élu chargé du commerce reçoit un énigmatique coup de fil d’un « intermédiaire » d’origine estonienne-ukrainienne-russe, c’est peu clair. L’homme souhaite enraciner un nouveau type de supermarché qui casse « vraiment » les prix. La municipalité écoute avec attention. Le problème du pouvoir d’achat, qui peut le négliger, dire que tout a déjà été proposé ?
Année après année, le secteur du discount gobe des parts de marché, au point qu’on décline désormais des sous-familles : soft et hard discount.
En France, la barre des 10 % est déjà franchie. Fini le sentiment de honte au moment de passer à la caisse chez Lidl ou Netto. Même le chiquissime 7e arrondissement de Paris a son Aldi, coincé entre un restaurant japonais et un traiteur libanais.
Autre preuve implacable : la marque préférée des Français1 est aujourd’hui le spécialiste néerlandais du bazar, Action. Implanté dans l’Hexagone depuis 2013, il compte désormais plus de 700 adresses. Le prix moyen des articles dans les rayons : 2 euros.
 
À Thionville donc, un rendez-vous tout ce qu’il y a de plus cordial est organisé avec cet interlocuteur qui parle un français approximatif. Face à lui : Thierry Ghelli, le monsieur commerce de l’hôtel de ville. Le protagoniste a choisi le lieu de son implantation : les locaux d’un concurrent, Leader Price, alors sur le point de déménager. « L’enseigne Lidl s’est embourgeoisée. Mere a toute sa place dans le low-cost », dit l’Estonien-Ukrainien-Russe.
Le bail est déjà signé. Les fiches de loyer vont bientôt partir.
« On change l’enseigne, un coup de peinture, c’est parti. »
Tout juste l’élu chargé du commerce à Thionville mentionne-t-il le parcours obligé, l’attention portée au permis de travaux ainsi que les normes PMR (personnes à mobilité réduite). L’intermédiaire hoche la tête.
Avant de quitter la table, il garantit que les produits dans les rayons seront de bonne qualité, bien « sourcés », pour parler comme Michel-Édouard Leclerc.
 
Thionville fait alors partie des trois communes du Grand-Est « choisies » par le Russe Mere. Merci d’y voir un signe d’honneur, doit-on comprendre. Dans le communiqué de presse, outre les fautes d’orthographe, est aussi relevée cette intention : « Préserver considérablement le budget de nombreuses familles. » La phrase est rédigée quelques mois avant le début de l’offensive militaire russe. Relue aujourd’hui, elle a une saveur toute particulière. Qui tient le volant de cet étrange groupe « hyper-bas de gamme » ? Ne surtout pas espérer entrer en contact avec quiconque chez Mere. Pas d’adresse, pas de téléphone, aucune réponse aux mails pourtant envoyés en rafale.
*
Pour saisir la logique de ce modèle de supermarché « ultra-ultra-peu cher », direction Leipzig, en Allemagne, où l’enseigne est enracinée. L’agglomération d’un demi-million d’habitants, durement touchée par la désindustrialisation, est la cible parfaite pour le Russe qui a planté sa structure en périphérie, là où les magasins sont tous en tôle ondulée et les places de parking, disponibles à profusion vu le prix du foncier.
Parmi les premiers clients ce matin-là, un homme, la cinquantaine, crâne chauve, boucle d’oreille, doudoune bleue. Il avoue venir ici depuis qu’il est en arrêt maladie. « Je compose avec 400 euros de moins tous les mois, donc je compense comme je peux. » À côté, un retraité ouvre son coffre où sont exposées les victuailles du jour. Un sac de pommes de terre et un morceau de viande suremballé dans plusieurs couches de plastique. La viande en question pèse 1,109 kilo. Montant : 5,53 euros. « Pas mal, non ? » L’homme parle du prix, non de la qualité. La provenance du produit est incertaine. La date de péremption interpelle. Dans plusieurs semaines.
On entre à l’intérieur du magasin. Côté frais de personnel, difficile d’être plus économe : en tout et pour tout, deux salariés se relaient entre la caisse et les rayons.
Sur les étals, dix fois moins de références que dans un supermarché classique. Aucune marque connue. Le lait se prénomme « Sojus ». Il arbore une étoile rouge soviétique. La brique est à moins de 50 centimes.
Le salami (2,88 euros) est encore exposé dans les boîtes en carton d’origine. Le poulet congelé est à 2,13 euros. Le parmesan affiche 2,64 euros les 200 grammes.
Au rayon sucreries, une interlope marque de gâteaux créée en « 1543 » propose une gamme sursaturée en sucre.
Le pot de miel ? Composé à 90 % de sirop de glucose, emprisonné dans un contenant d’un litre tout en plastique, si fin qu’il ondule dès qu’on le touche.
La provenance des produits ? La Sibérie, pour un grand nombre des références trouvées ce jour. Mere fait commerce avec des enseignes russes au bord du gouffre financier. Quitte à changer au gré des déconvenues des uns et des autres. La pratique n’est pas nouvelle. Mais ici, la qualité des produits fait peur – pas besoin de lire la composition des recettes.
Près de l’entrée, trône en maître le vin italien rosso. 1,09 euro la bouteille. Sur l’étiquette, la peinture représentant un paysage qu’on imagine toscan est bâclée. Pour ne pas parler du vin lui-même dont l’origine exacte n’est nulle part mentionnée.
À la caisse, on passe avec une boîte de 50 masques chirurgicaux, un paquet de gâteaux, du lait, du sucre, le fameux vin rosso. Facture globale : 9,44 euros. L’étape suivante nous amène à acheter les mêmes produits chez un concurrent, cette fois dans les sous-sols de la gare centrale de Leipzig. Le ticket de caisse indique 29,24 euros.
*
Chez 60 Millions de consommateurs, à Paris, on ne croit pas à l’ultra-low-cost. « Les consommateurs, dit Lionel Maugain, n’aiment pas qu’on leur rappelle qu’ils sont pauvres. Pas sûr que cette formule ait un grand avenir. »
À Thionville, Mere suscite tout de même une certaine attente. La municipalité a en tête les études qui s’accumulent sur le pouvoir d’achat des Français. L’autre jour, l’institut CSA a chiffré à 510 euros le montant mensuel qui leur manque « pour vivre de manière convenable ». Si ces mêmes Français, poursuit l’étude, pouvaient profiter de ce montant supplémentaire, ils le dédieraient aux dépenses du quotidien et à l’alimentation. Alors pourquoi ne pas laisser sa chance à Mere ? conviennent les élus.
 
Et puis Moscou attaque Kiev.
Malgré les premiers loyers déjà versés, le supermarché russe annule, à la dernière seconde, son ouverture. Les journaux locaux préfèrent écrire que la mairie a refusé l’implantation, par solidarité avec le peuple ukrainien. « Le contexte n’aide pas », confirme l’élu chargé du commerce.
Mais l’histoire n’est pas celle-là. Le mystérieux intermédiaire a tout simplement disparu. Avec lui, l’intégralité du projet. Même scénario à Pont-Sainte-Marie ainsi qu’à Sainte-Marguerite.
La mairie de Thionville cherche donc un autre interlocuteur à même d’étoffer l’« offre locale de hard discount ». Cette fois, l’expression « hyper-bas de gamme » n’est pas retenue.

1. Étude EY-Parthenon, 2023.

Deuxième partie
La santé, mais pas pour tous
La santé est l’un des piliers du contrat social français. Inestimable pilier. Sous la responsabilité des pouvoirs publics. On cotise, ils supervisent. Mais pas un étage de la machine qui ne soit en surchauffe. Les démissions, les alertes écarlates se succèdent. En réponse, des assises, des conventions, des grands plans… de l’avis général, aussi efficaces qu’un Spasfon en cas de hernie étranglée.
Les hôpitaux craquent. Les généralistes aussi. La désertification médicale ? Partout en France. Même dans le 18e arrondissement de Paris, où certains cabinets sont pris d’assaut dès le début d’après-midi au point qu’il faille faire la queue dehors.
Les acteurs du monde de la santé, qu’ils soient infirmiers ou ambulanciers, comblent les défaillances du système en jouant plusieurs rôles à la fois, au risque de tout envoyer balader quand la pression devient intenable.
Augmenter considérablement les budgets pour éviter que le modèle ne se lézarde est-il la solution ? Notre pays consacre 12 % de son PIB aux dépenses courantes de santé. Rien de grandiloquent, c’est dans la moyenne de nos voisins européens. Loin derrière les États-Unis qui flambent presque 20 % de leur richesse nationale pour un résultat incertain. Là-bas, la santé ressemble au Guide Michelin, avec ou sans étoile ! Impossible en France ? Des centaines de médecins réfléchissent actuellement à se « déconventionner », c’est-à-dire à quitter purement et simplement la Sécurité sociale. Aux patients de payer, s’ils veulent être pris en charge.
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Le détective privé qui cherchait des médecins de campagne
Pleucadeuc (Morbihan)
Il a beau représenter le visage du système de santé à la française, le médecin de campagne apparaît de plus en plus comme une espèce en voie de disparition accélérée. Trop d’heures, trop de don de soi, dans des secteurs reculés qui n’attirent pas. Les autorités ont certes mis en place des aides pour inciter à l’installation. Mais les résultats sont mitigés. Alors un jour, en centre Bretagne, un maire a appelé au secours un détective privé, pour espérer trouver un docteur.
Acte I.
Le mois de décembre est souvent un mois à emmerdes. Celle qui tombe sur la commune de Pleucadeuc en cette fin 2013 alimente une certaine exaspération. Le médecin généraliste fout le camp. « Un débauchage », crie monsieur le maire. Même pas dix mois après son arrivée ! Un coup sur la tête de la petite ville connue dans toute la Bretagne pour son rassemblement annuel de jumeaux, mi-août, et qui peine à attirer le moindre personnel de santé. Le médecin généraliste déguerpit, c’est une haute trahison. Le voilà qui s’installe à trente minutes en voiture, près du faubourg médiéval de Josselin. « Il ne m’a même pas appelé », fulmine l’édile, Alain Launay.

Acte II.
La scène se déroule quelques années plus tard dans un restaurant. Un tête-à-tête entre le maire de Pleucadeuc et l’une des vedettes de la commune, Jean-Claude Le Badézet. L’homme, âgé d’une quarantaine d’années, est détective privé, son cabinet installé en centre-ville. Les riverains ne savent pas bien quoi penser de sa présence. L’édile, lui, entend en profiter.
Le maire, avant le dessert :
— Puisque tu arrives à retrouver des disparus, ne pourrais-tu pas nous trouver un généraliste ?
Le détective :
— OK, mais je fonctionne au résultat.
Le maire :
— Tu prends combien ?
Le détective :
— Deux mille cinq cents euros hors taxes. Trois mille TTC.
L’élu sait qu’avec la Convention médicale de 2016, un nouveau machin piloté depuis Paris et censé lutter contre les déserts médicaux, les praticiens peuvent toucher plus de 50 000 euros d’aides à l’installation dans les zones sous tension, c’est-à-dire presque partout. Mais l’opération est sans garantie de succès. Alors 3 000 euros de plus, ça vaut le coup de tenter, non ?

Acte III.
Pour formaliser le deal, une réunion est convoquée en mairie. Autour de la table : l’édile, deux de ses conseillers municipaux ainsi que le détective privé. L’investigateur, qui a laissé son imper au placard : « On ne va pas attirer un médecin avec une caravane ou un vieux local. » Audacieux, il propose de parier sur une « paire de docteurs ». « Pour mutualiser la charge de boulot. Parce qu’ils n’ont plus envie de bosser de 7 heures à 23 heures et qu’ils exigent des horaires de bureau et une secrétaire. »
Les conseillers écoutent. Monsieur le maire valide le diagnostic. Lui-même en connaît un rayon en matière de désert médical, mais refuse de tirer la couette à lui.
Le détective poursuit sur sa lancée. « Donnez-moi un peu de temps. » Comme un écho lointain, le chiffre de « six mois » résonne dans la pièce. « Je m’engage à ce que le médecin parle bien français et n’ait aucun antécédent judiciaire. » Ainsi prend fin la conversation.
Reste une dernière formalité à entreprendre : une délibération municipale, afin d’acter le « contrat de mission » envoyé ensuite pour signature en double exemplaire au bureau du détective, avenue de Paris, sur la D774, à quelques mètres de l’église.
Ce que la municipalité n’arrive pas à obtenir – un médecin généraliste –, le détective va-t-il le décrocher ?

Acte IV.
Pour parvenir à ses fins, le professionnel déclenche ce qu’il nomme « un efficace bouche-à-oreille ». La bouche du détective, les oreilles des proches. Afin d’élargir son audience, il rédige textes et annonces sur plusieurs forums en ligne. Des pistes. Des hameçons. Le reste est « secret ». Dans la poche du détective-qui-parle-comme-un-ministre-de-la-Santé, des cartes de visite vert clair distribuées à quiconque pourrait permettre de trouver la perle rare. « ABC Investigations, Groupe Indicia », est-il écrit sur le carton.
Pour chercher un médecin comme pour débusquer un amant volage, les règles sont immuables : « Jamais de coup de fil tôt le matin auprès de mes interlocuteurs. Rien avant 10 h 30. Et on ne salope jamais une sieste non plus. » Certains jours sont sanctuarisés. « Le lundi, interdiction de solliciter quiconque. » Privilégier les fins de semaine. « Le jeudi et vendredi. »
Jean-Claude Le Badézet a appris ces méthodes à l’Institut de formation des agents de recherches de Montpellier. Diplôme décroché en 2002. La préfecture, qui a inspecté son casier judiciaire – vide – et réalisé une enquête administrative, a ensuite donné son autorisation pour qu’il s’installe.
Afin de répondre à la demande de Pleucadeuc, après plusieurs semaines, une très short-list est constituée. Elle présente les noms de deux médecins. Ils se disent intéressés. « Très rapidement, j’en retire un. Parce qu’il ne me paraît pas, au sens premier du terme, très équilibré. Je ne le sens pas. »
Le profil du second dégage « quelque chose de solide ». À l’aise avec son statut improvisé de recruteur de l’État, le détective est sûr de son fait, lui qui, habituellement, grenouille autour d’adultères, de gardes d’enfants et de victimes de piratages informatiques.
Il fait donc visiter le bourg au docteur. Ce dernier paraît emballé. Le privé, outrepassant ses prérogatives, réfléchit au « cadre d’activité ». « Ça vous plairait une secrétaire médicale, qui pourrait être payée avec l’argent de la commune ? » Promis, il va en parler avec monsieur le maire.
Aux yeux des habitants de Pleucadeuc, l’installation du praticien se transforme rapidement en victoire, de celles qui se résument en une phrase : « On a gagné un médecin. »

Acte V.
Plusieurs mois passent, jusqu’à la tenue du congrès annuel des maires du Morbihan. Devant ses confrères, le maire de Pleucadeuc fait la publicité du détective privé qui se retrouve inondé d’appels d’élus bretons. Chacun formule sa propre liste de courses. Il faut dénicher un psychologue, un dentiste, un orthoptiste…
Au nom des futurs recrutés, le détective monnaie parfois « six mois de loyer pris en charge par la commune », puis « six mois de loyer modéré ». À chaque fois, le même argument : « Un médecin généraliste dans un cabinet, c’est l’assurance que d’autres professions médicales annexes vont s’installer à côté. »

Acte VI.
À Pleucadeuc, la greffe avec le docteur nouvellement installé n’est que de courte durée. Au bout d’un an, le médecin quitte la commune. Divorce par consentement mutuel. « Il était bon mais un peu caractériel », se rappelle monsieur le maire.
Lors du conseil municipal qui suit, l’édile prend soin d’expliquer qu’un détective ne sauvera pas le système de santé local, que les efforts vont devoir être redoublés. « Aujourd’hui, la santé est le premier service demandé par nos administrés ! Ce n’est pas la voirie, ni l’école. C’est le médecin. Il faut que ça devienne notre priorité à tous. »
*
Pendant ce temps, le détective poursuit ses emplettes. Fin 2022, il nous assure avoir trouvé « une vingtaine de postes de personnel médical » dans tout le Morbihan. Dans certaines communes, il demande 1 800 euros pour les recherches. Montant doublé si la pépite est trouvée.
Il dit tomber parfois sur des profils « incitant à la prudence ». Plusieurs praticiens ayant reçu l’interdiction d’exercer par l’Ordre des médecins « s’installent loin, dans de petits villages, pour poursuivre une activité de la plus illégale des manières. Or, un docteur qui traverse la France, on lui ouvre les portes sans poser de questions. » Lui en pose. Il est payé pour cela.
Afin de l’aider dans ses recherches, un vieux copain qu’on imagine haut placé ouvre, à sa demande, le fichier d’auteurs d’infractions sexuelles ou violentes. « Il m’est arrivé, une fois, de tomber sur un médecin accusé d’attouchements sur mineurs et qui exerçait toujours, alors qu’il était officiellement radié. » Dans un autre dossier, il affirme avoir débusqué un professionnel pratiquant « des actes de maltraitance sur des personnes âgées très fragiles ».
En plus de filtrer les cas suspects, le détective se révèle aussi expert géographe. « Dans certaines zones situées en centre Bretagne, vous pouvez proposer tout ce que vous voulez, les médecins ne viendront jamais ! » Parce qu’ils recherchent le calme, la vue, la carte postale. « À plus d’une heure de la mer, aucun ne lève le doigt. »
*
Autre difficulté, la volatilité des médecins. Ils sont un certain nombre à pratiquer des sauts de puce, avec un art consommé. Quitte à cumuler parfois les aides financières.
Une femme d’origine roumaine, inscrite à l’Ordre des médecins depuis 2015, a ainsi enregistré trois installations en trois ans. Côtes-d’Armor, Finistère, Morbihan. Le Grand Chelem. Le patron départemental de la Caisse primaire d’assurance maladie se désole, impuissant : « Elle exerce une profession libérale. Elle a le droit de s’installer où elle veut et de partir quand elle veut. C’est le côté archaïque de l’installation médicale en France1. » La dernière mairie à lui avoir ouvert ses portes a fait les choses en grand : un local offert au sein du pôle médical, la prise en charge du loyer pour le logement personnel du médecin durant un an, une avance de 6 000 euros pour l’achat de divers matériels. Autant d’avantages dont la médecin a profité avant d’annoncer tout abandonner.
Si ces pratiques, marginales, prospèrent, c’est avant tout parce qu’on est prêt à tout pour « décrocher un docteur ». En France, l’accès aux soins relève du Loto. Dans le Cher, faute de praticiens, un habitant consulte deux fois moins son médecin généraliste qu’en Gironde. Autre exemple : dans les Pyrénées-Atlantiques, on compte 28,4 cardiologues pour 100 000 habitants. Le chiffre plonge à 1,3 dans l’Ariège2.
Vingt ans que les ministres de la santé successifs lancent des plans, des promesses, des cette-fois-on-va-mettre-un-terme-aux-déserts-médicaux. Vingt ans de flottements. Et aujourd’hui, 6 millions de Français n’ont pas de médecin traitant. Qui peut encore parler d’égal accès aux soins ?


1. Ouest-France, édition Morbihan, 1er février 2018.
2. Observatoire des territoires, BPE, 2020.
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Quand les docteurs quittent la Sécu
François (Deux-Sèvres),
La Garenne-Colombe (Hauts-de-Seine) et Paris (Île-de-France)
Ils sont déjà près de 1 000 praticiens à avoir tourné le dos à la Sécurité sociale. Sur leur plaque est désormais écrit : « Médecin non conventionné ». Ils sont libres, donc, de fixer leurs propres honoraires. Les patients acceptent, malgré eux, cette médecine à deux vitesses, faute de rendez-vous ailleurs.
 
La salle d’attente pourrait être celle d’un spa. Un petit bonsaï sur la table basse. Deux canapés moelleux, l’un face à l’autre, mais de toute façon on n’attend jamais, ici. Les patients, c’est un par demi-heure – le grand luxe.
Près de la porte d’entrée, deux hiboux dorés encadrent une affiche comportant les tarifs du praticien.
Consultation : 55 euros.
Visite à domicile : 73 à 99 euros.
Échographie abdomino-pelvienne : 104 euros.
Cryochirurgie (verrues, kératose) : 60 à 120 euros.
Suit un petit texte explicatif : « Le montant des honoraires doit être déterminé avec tact et mesure conformément à l’article 53 du Code de déontologie médicale. »
Ici, les rendez-vous sont délivrés de 9 heures à 14 heures uniquement.
 
Une enseignante se glisse dans la salle d’attente. Personne autour d’elle.
Elle a cinq minutes d’avance sur l’horaire. Elle est venue en voiture depuis La Crèche, la commune voisine. Avant de tenter sa chance avec le docteur Bruno Paliard, la professeure a contacté sept médecins dans quatre cabinets différents. À chacun, au téléphone, elle disait qu’elle était « très malade ». Eux répondaient qu’ils étaient « très désolés ».
Sur Doctolib, elle est tombée sur ce médecin. Plusieurs créneaux disponibles. Attention, c’est écrit en tout petit, le généraliste Paliard est « non conventionné ». Hors du cadre de la Sécurité sociale. Pas de remboursement, donc. Enfin si, il y a bien un petit coup de pouce, de l’ordre du symbolique : 61 centimes, alloués par l’Assurance maladie. Sur cette base, de charitables mutuelles offriront quelques euros supplémentaires. Très rares sont celles qui poussent la générosité jusqu’à verser une somme dépassant les 10 euros.
*
Pour l’heure, le docteur Paliard finit d’ausculter une autre patiente, la trentaine, tee-shirt et baskets, tatouages sur le bras. Le médecin lui parle doucement, ton presque monocorde, jamais énervé, pas pressé. On regarde les oreilles, les articulations du pied, les yeux aussi. Un « check-up ».
Il y a également l’attestation à remplir pour le club de MMA. « C’est le sport où on se fout sur la gueule ? » demande le docteur.
Trente-cinq minutes d’examen. Une ordonnance. Les traitements prescrits sont remboursés, comme avec un médecin conventionné.
« Je fais des efforts ailleurs, justifie la jeune femme, au moment de sortir la carte bleue pour régler les 55 euros. C’est ma santé. Ça a une certaine valeur. » Avant de trouver le docteur Paliard, elle a appelé sept de ses confrères, espérant obtenir un créneau. Sans succès. La faute au désert médical. Niort, la capitale de France des mutuelles, n’est pourtant qu’à quelques kilomètres. Maif, Maaf, Macif, Smacl…
Au moment d’empoigner l’ordonnance, la patiente, pas même résignée : « Ma mutuelle ne me verse rien quand je viens ici. »
Gêné de grever le budget de ses patients, dont beaucoup appartiennent à la famille de plus en plus recomposée des classes moyennes ? Le médecin répond : « Ceux qui viennent reviennent. » Un sourire. Puis : « J’ai promis dans mon serment d’Hippocrate de m’occuper avec attention de chacun de mes patients, pas de gérer les modalités de remboursement de la Sécu. »
*
Quand il se lance dans l’exercice de son métier, le docteur Paliard choisit son village natal, près de Grenoble ; « après presque une décennie d’études et 200 000 francs de dette étudiante ». Il se remémore très distinctement la première patiente reçue dans son cabinet, au rez-de-chaussée, celui avec les vitres teintées. Durant toute la consultation, cette question en forme d’obsession : « Comment est-elle arrivée jusqu’ici ? » L’impression de vivre un rêve éveillé. Presque un miracle. « Ma patientèle. » Le mot lui donne des frissons.
Très vite les frissons se transforment en tension. Le quotidien coloré en gris. Les journées de travail qui commencent aux aurores, s’achèvent quand les films du soir ont déjà commencé à la télé. « Et en plus, je me tape des gardes aux urgences. » Il dit aussi : « On passe notre temps à expliquer à nos patients que leurs vies ont de l’importance. Et nous, on s’oublie. »
Il siège comme secrétaire général au conseil départemental de l’Ordre des médecins. Plusieurs confrères sont au bord du burn-out. « À l’époque déjà, on affiche un taux de suicide supérieur à celui de l’entreprise Orange. »
Des réunions enflammées sont organisées pour réclamer une revalorisation des actes. « Vous allez chez le coiffeur, c’est 25 euros la coupe. On se sent dévalorisés, on est en colère. »
Le plus « cruel » pour le docteur Paliard ? Les visites à domicile. « Celui qui répare les lave-linge facture deux fois le montant que je demande aux malades. » Comme pour clouter sa démonstration, il livre une autre comparaison, ça sort tout seul : « Votre chien doit se faire réparer la hanche chez le véto : 700 euros. »
*
Arrive alors ce que le médecin n’avait pas prévu : son corps lâche. Sciatique paralysante. Opération. Une cicatrice longue d’une dizaine de centimètres. Plusieurs semaines sur une chaise roulante. « J’allais crever si je continuais. » Il part exercer en Suisse. « Là-bas, vous êtes presque payé à la minute. Vous avez intérêt à prendre du temps avec chaque patient. » S’ensuit une rencontre amoureuse, qui le voit choisir Niort.
Grande maison moderne avec piscine, palmiers dehors, rivière en contrebas du jardin. Le cabinet est installé dans une ancienne salle de bains, au rez-de-chaussée.
Le docteur joint la Caisse d’assurance maladie. C’est décidé. Il claque la porte. L’administration ? Indifférente. Il aurait aimé un peu de sentiments.
« Pendant des années, j’ai entendu la même menace : si vous pratiquez des dépassements d’honoraires, on va vous déconventionner. Eh bien moi, je fais un truc de dingue. Comme Bruce Willis le sauveur qui, sans prévenir, tuerait des otages : je me barre. »
Le praticien passe de 2 000 à 300 patients. Il ausculte le matin, remplit des papiers l’après-midi. Deux ou trois visites à domicile par jour, en cas de nécessité. Bien que déconventionné, il accepte d’être médecin traitant, « parce que beaucoup me le demandent ». Pas le choix. La pénurie.
Ses revenus ressemblent à ceux d’avant. Mais les semaines, elles, sont deux fois plus légères. Le docteur Paliard jette parfois un coup d’œil sur les grilles de revenus des condisciples, au détour d’un dossier « Spécial santé en danger » dans les magazines type Le Point ou Challenge.
Généraliste : 7 640 euros/mois.
Rhumatologue : 8 215 euros/mois.
Cardiologue : 13 797 euros/mois.
Radiothérapeute : 34 710 euros/mois1.
 
 
Au volant de sa Porsche Cayenne – « un cadeau de ma femme » –, en route pour une visite à domicile – la seule de la journée –, il dit : « Les gars bossent soixante-dix heures. Ils n’en profiteront pas, de leur fric. Ils vont crever d’un arrêt cardiaque. »
 
La France des médecins ressemble plus que jamais au monde du football : ligue professionnelle, classement, relégation.
Le secteur 1 compte 80 032 médecins généralistes et spécialistes conventionnés.
Le secteur 2 recense 31 349 praticiens réalisant des dépassements d’honoraires encadrés par la Sécurité sociale.
Le secteur 3, la ligue des « déconventionnés », est composé, pour l’heure, de 796 médecins2 dont une écrasante majorité de généralistes. « Ils regroupent 0,7 % de l’ensemble des médecins libéraux en France », tempère la direction de l’Assurance maladie. « Ils n’ont pas signé la convention médicale. » Mais le mercato est intense.
*
À La Garenne-Colombes, le docteur Rose est installé comme rhumatologue dans un « centre de soins » hébergeant une dizaine de professionnels. « Médecin non conventionné », c’est écrit sur la plaque collée au mur. Signalé aussi sur les ordonnances. Presque une fierté.
Tarifs :
75 euros la première consultation.
60 euros ensuite.
« Je suis déconventionné, parce que j’ai fait un burn-out », résume d’un souffle le rhumatologue.
Longtemps, dans sa vie d’avant, il a accepté « quarante patients par jour ». Le matin à l’hôpital, l’après-midi au cabinet. Des bouffées d’angoisse l’envahissaient lors de la pause déjeuner.
Aujourd’hui il pratique sur un territoire, l’Ouest parisien, plutôt CSP +, mais lui aussi touché par le manque de professionnels de santé.
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