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À tous ceux qui un jour ont senti leur cœur s’égarer, et pour lesquels l’art a été une manière de le retrouver.
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Introduction
Aussi loin que je m’en souvienne, j’ai toujours considéré l’existence humaine comme une quête. Une quête au sein de laquelle on ne sait pas très bien ce que l’on va chercher, si ce n’est peut-être « l’inaccessible étoile » qui guidait Brel, si ce n’est peut-être un tout petit morceau d’éternel. Nous sommes tous jetés dans le périple d’une vie à la fois immense et furtive et nous lui cherchons une direction, une signification. Nous nous définissons par notre soif d’explorer le réel, de le retourner de part en part pour nous nourrir de ce qu’il a à nous offrir.
Cette envie de s’ancrer, de (se) réaliser et d’explorer dit beaucoup de chacun de nous : nous ne sommes pas seulement ce qui nous définit factuellement, nous ne sommes pas seulement ce qu’entrevoient la plupart des gens. Nous incarnons tellement plus, nous désirons tellement plus. Nous avons besoin d’être transportés par la magie de l’indicible, par ce qui fait chanter nos sentiments, par ce qui les fait cogner contre notre cœur pour nous rappeler que nous sommes vivants. Nous avons besoin de trouver des réponses aux questions qui portent sur le sens de notre présence, sur ce que signifie habiter la vie.
Depuis la nuit des temps, l’humanité n’a de cesse de se questionner sur l’absurdité de son sort car, finalement, notre seule certitude, c’est que nous arrivons dans ce monde pour un jour le quitter. Toutefois, entre notre tout premier regard et le tout dernier, nous avons le droit de créer notre propre destinée. Comme si l’infini nous était prêté. Comme si l’occasion nous était donnée d’habiller notre éphémère d’une parure d’éternité.
L’infini auquel je fais référence ici n’est pas d’ordre temporel ; il trouve sa nature, sa mesure et son degré en fonction de son intensité : infiniment grand, infiniment intense, infiniment vibrant. Cet infini-là, celui qui se cache au creux de non-dits, au cœur de nos rêves, nous donne bien souvent, je crois, la force d’avancer.
Nous avons tous un certain rapport à la spiritualité, nos convictions se rencontrent, dialoguent et s’opposent : le néant des uns est le paradis des autres. Mais le spirituel est bien plus large que la question religieuse. Le spirituel nous concerne tous. Nous sommes tous, chacun à notre manière, animés par la foi. Littéralement, nous croyons. Cette croyance est même à la source de l’humaine condition. Croire, avoir la foi, est le bouclier qui nous permet de sauter le pas de l’aventure humaine. Chaque projet, chaque décision, chaque histoire d’amour et d’amitié demande une certaine confiance en l’existence. Demande d’y croire, au moins un peu. Et demande même, parfois, de croire en soi.
Nous traversons tous des moments durant lesquels nous avons le sentiment que tout est vain, que rien ne vaut la peine de rien, mais, la plupart du temps, nous repartons au combat. Nous ne pouvons nous résoudre à baisser les bras. Nous nous relevons, nous renaissons, nous puisons dans nos failles une résilience jusqu’alors ignorée mais bien réelle. Et il semblerait que lors de ces moments-là, très justement, nous soyons habités par la foi.
Il y a comme une intuition qui nous empêche de céder à la désespérance. Nous savons qu’à chacune de nos nuits succède un matin et qu’il est la promesse d’un nouvel horizon. Même épuisés, même abîmés, nous nous laissons toujours à nouveau séduire par l’envie, nous nous laissons reconquérir par le souffle de la vie, par le besoin de s’y inscrire, d’y déposer notre force d’exister.
C’est vrai dans nos contrées et à l’autre bout du monde, dans notre présent et dans tous les récits d’antan, même dans les situations les plus extrêmes, les plus désespérées, quelque chose en l’âme humaine continue de briller1.
C’est pourquoi je crois que nous sommes tous des artistes créateurs, au moins de l’œuvre de notre propre vie.
Aucune place ne nous est jamais vraiment assignée une fois pour toutes. Il nous revient de la chercher, de la construire, puis de la faire évoluer. Notre esprit est en mosaïque, en lumière, en crépuscules et en vertiges. Nous oscillons constamment entre l’abîme du doute et le splendide de l’évidence : tantôt le monde entier nous semble hostile, tantôt on croit pouvoir le conquérir par la fougue du désir qui entoure nos entrailles. Notre chair est vibrante mais brisée, et ce paradoxe constitue notre identité.
Il suffit, pour s’en convaincre, de contempler l’espoir qui nous tient debout quand tout s’écroule, de se remémorer nos doutes, nos élans de puissance, nos mélancolies et nos exaltations. Il suffit de se replonger dans le tourbillon de nos émotions. Puis de s’arrêter, juste un instant, pour mesurer à quel point il est complexe d’être vivant. Ça érafle, ça déchire, ça blesse et ça enivre, mais c’est tellement beau, tellement grandiose, qu’on en demande encore.
Presque tous les récits terrestres se résument finalement de cette façon : des histoires d’êtres humains qui s’élancent dans l’existence et qui en font quelque chose. Peu importe quoi. Ce qui compte, c’est d’avoir envie de se lancer, d’aimer, d’avancer. Ce qui compte, c’est de garder à l’esprit que chaque vie humaine est, quelque part, une œuvre d’art.
C’est pourquoi ce livre vise tout autant à évoquer l’art qui traverse nos vies en tant qu’êtres humains que l’art en tant que discipline de création. Pour cristalliser ces deux dimensions, j’ai choisi de réaliser des entretiens avec des artistes contemporains qui insufflent de la poésie à notre société, qui la subliment et l’enrichissent. Mon aspiration était que nous parlions de création : comment créent-ils des œuvres artistiques ? Comment créent-ils l’œuvre de leur propre vie ?
En tant que jeune artiste, en tant que femme aussi, je suis traversée par le doute, animée par l’espérance, habitée par de nombreux questionnements, et j’imagine que vous aussi. Dans un monde à la fois merveilleux et désastreux, je crois que nous avons tous besoin de nous rencontrer, de dialoguer. Quels que soient notre âge, notre genre, notre parcours, nos conditions d’existence, notre rapport à la solitude et au silence, quelles que soient nos envies, nos ambitions, nos désillusions : aller à la rencontre de l’autre, créer des instants de communion et de dialogue, est toujours l’occasion de se sentir entouré dans nos réflexions. Puis de les enrichir, de les approfondir. Ce n’est ni plus ni moins que le désir à la source de ce projet littéraire : confronter ma propre pensée à celles d’artistes immensément inspirants, par leur parcours, leur force créatrice et la liberté qui jaillit de leurs œuvres. Et surtout, proposer le fruit de ces rencontres à vos yeux à vous, pour qu’il trouve peut-être un écho dans vos cœurs et dans vos propres pensées. Pour que ce livre, ultimement, nous appartienne à tous.
Cet ouvrage a aussi vocation à susciter le mariage de deux grandes disciplines : l’art et la philosophie. Tous les objets du monde peuvent être des objets de philosophie, parce qu’elle est avant tout une attitude de décentrement. Elle se définit par le fait de faire un pas de côté pour observer, pour interroger, pour songer à notre réalité et lui offrir de nouvelles perspectives. Ainsi, nous pouvons tous philosopher, nous pouvons tous révolutionner notre rapport à l’existence et notre relation la plus intense, celle que l’on noue avec nous-même. L’enjeu étant de créer sans cesse du mouvement, de ne pas s’engluer dans la certitude, d’oser prendre le risque de remettre en question nos vérités. En cela, la philosophie peut facilement rencontrer l’art : parce que l’essence même de la création artistique est de bousculer le réel en lui apportant des couleurs nouvelles. L’art est toujours quelque part philosophique, tout comme l’œuvre artistique est toujours une œuvre humaine, parce qu’elle est réalisée par des êtres qui tâtonnent et qui cherchent, qui dynamisent le monde et le bercent.
Le choix des artistes qui ont pris part à ce projet n’est ni arbitraire, ni exhaustif. L’univers culturel regorge d’âmes créatrices édifiantes et bouleversantes et il m’aurait fallu des années, et des pages par milliers, pour rendre hommage à toutes celles qui ont marqué ma vie de leur empreinte. Néanmoins, deux aspirations profondes m’ont animée lorsque j’ai sollicité les personnalités que vous retrouverez en ces pages.
La première était de mettre en présence des êtres à certains égards très différents, aux incarnations plurielles et singulières, et d’illustrer leurs points de rencontre. Vous constaterez j’espère combien il est surprenant de voir certaines valeurs, fondamentales pour chacun d’eux, réapparaître de chapitre en chapitre, comme des lumières indispensables pour œuvrer à éclairer notre monde.
La seconde aspiration, la plus importante il me semble, est fondée sur l’admiration. Cet ouvrage est aussi une célébration. Ces pages ont vocation à raconter l’histoire de ceux auxquels elles sont dédiées, et de dire à quel point ils sont passionnants dans ce qui fait leur particularité et leur génie. Un peu à l’image de la vie, un peu à l’image de tous les êtres humains : nous avons tous quelque chose à dire, à faire, et à offrir au monde. Et je souhaite, de tout mon cœur, qu’en lisant ces dialogues et ces pensées, chaque lecteur soit éveillé à lui-même, à sa propre force, à son propre génie.
Ainsi, si ce livre est une célébration des esprits qui y figurent, il est aussi une célébration de tous ceux qui le liront, et qui trouveront peut-être, entre les lignes, un peu d’eux-mêmes. Le quotidien nous donne parfois le sentiment d’être lésés, perdus quelque part dans la rapidité de nos journées, c’est pourquoi il me semble précieux d’appeler la considération de nos vœux, de se regarder les uns les autres, de s’écouter, de prendre le temps de s’aimer. C’est pourquoi il me semble rassurant de ne pas oublier qu’aussi différentes soient nos trajectoires, on s’inscrit tous dans le récit d’une même histoire. C’est pourquoi il me semble judicieux, enfin, de nous remémorer que nous portons tous en nous-mêmes une lumière capable d’éclairer un morceau du monde, un fragment de temporalité, et qu’il y a autant de façons de le faire que de manières d’exister.

1. On pense tous à des moments où on a failli abandonner, mais où on s’est relevé. On pense tous à des proches qui nous ont époustouflés par leur aptitude à vaincre la foudre sur leur chemin. On pense tous, collectivement, à tous les êtres humains qui se battent chaque jour, aux quatre coins du monde, au nom de la dignité.


I
Embrasser la liberté avec
Barbara Pravi
Il est des émotions qui nous soulèvent le corps, l’âme puis le cœur, comme si chaque millimètre de nous s’était mis à danser. Il est des émotions qui nous donnent le sentiment d’exister plus fort, d’embrasser l’immensité, de nous relier à nos désirs oubliés. Ces émotions-là, rares et précieuses, virtuoses et merveilleuses, c’est parfois l’art qui nous les offre. Il arrive que, par la force d’une voix, par la vérité d’une interprétation, par la justesse absolue de certains mots, on ait l’impression, durant quelques instants, d’être traversé par un élan d’absolue vérité.
Il est des faiseurs d’art entrés au panthéon des immortels, le panthéon de ceux dont la parole est tellement juste qu’elle est devenue sacrée, dont le souvenir est tellement ancré qu’il est devenu vivant, qu’il traverse toutes les frontières du temps. Brel, Brassens, Ferré, Barbara, Piaf, Aznavour… Comment les oublier ? Comment ne pas ressentir la présence de leur âme chaque fois que l’on tombe sur un enregistrement, que l’on pleure à l’écoute de leurs maux si bien contés, que l’on vibre grâce à leur chant si éloquent, que l’on s’enchante de leur façon de nous dire la vie ?
Il est des faiseurs d’art qui nous accompagneront toujours, qui ne seront jamais tout à fait absents, parce que la ferveur de ce qu’ils avaient dans le cœur est suffisamment puissante pour les rendre éternels. Et ce qu’il y a de plus beau là-dedans, c’est que ces immenses artistes ont aujourd’hui des héritiers.
Le 22 mai 2021, à Rotterdam, Barbara Pravi faisait cadeau d’elle-même à toute l’Europe. Aux quatre coins du continent, des tas de gens ont ressenti précisément ce que j’ai décrit… Un élan d’éternité cristallisé dans une voix, dans la lumière d’un regard, dans la grâce de deux mains qui, serrant le poing, rappelaient la ferveur des immortels.
Et « Voilà » que comme ça, en un instant, on se trouvait happé par la lumière et la hargne de cette âme qui se dévoilait tout entière, de cette femme qui chantait, les bras ouverts, tremblante, époustouflante, sur la scène de l’Eurovision. « Voilà » qu’en un instant, plus rien d’autre n’existait que le présent.
Il faut de l’audace pour s’offrir au monde à si grande échelle, sans fléchir, avec autant de passion que de conviction. Il faut du panache pour le rendre amoureux. Qu’à cela ne tienne ; Barbara Pravi a relevé le défi. Ainsi a commencé son histoire d’amour avec le public.
J’ai, en ce qui me concerne, été bouleversée que cette jeune femme, de dix jours ma cadette, parvienne à provoquer en moi une pulsion de vie similaire à celle qui m’anime quand j’entends Brel supplier « Ne me quitte pas », quand j’entends Barbara demander « Dis, quand reviendras-tu ? », quand j’entends Léo Ferré chanter « On s’aimera »1. Et pourtant, on trouve en elle cette même gestuelle trahissant les blessures des âmes qui se guérissent en chantant. Et puis il y a sa voix, sa théâtralité, ce charme absolu qui l’a munie d’une beauté qui ne la quittera jamais. Il y a ses mots qui ne racontent que trop bien nos vies à tous, nos vies à toutes. Il y a cette incarnation qui la rend immense.
Ça me fait penser à une histoire que j’ai entendue, enfant. Celle d’une petite fille déclarant : « Moi, je veux être grande comme Édith Piaf. » On lui répondait qu’Édith Piaf était pourtant toute petite, ce à quoi elle rétorquait : « Non, c’est pas vrai, mon papa m’a dit que c’était la plus grande chanteuse du monde ! » Barbara Pravi, c’est exactement ça, c’est une chanteuse de la même trempe : son aura est géante.
Cette aura-là, je voulais la rencontrer, je voulais dialoguer avec elle. Elle m’intriguait. J’étais intimement convaincue que sa présence dans un livre interrogeant le pouvoir de l’être humain à partir en quête de sens, de créativité, de liberté ne pouvait conférer à ce dernier que plus de relief, de couleurs et de joie. Ce que j’ignorais en revanche, c’est que son entrée dans mon cœur serait à ce point instantanée, après quelques mots échangés.
Barbara Pravi est arrivée chez moi un après-midi de fin d’été, et, alors qu’on avait dialogué uniquement par écrit et par téléphone, alors qu’on ne s’était jamais vues auparavant, j’ai eu immédiatement le sentiment d’accueillir une intime. On décèle, dans son rapport aux autres, un naturel instantané. Sans convenances, sans timidité. Comme un besoin de saisir l’autre, de le rencontrer vraiment, authentiquement. Elle questionne, elle s’intéresse, elle s’enchante. Elle incarne, à la vie comme à la scène, quelque chose de terriblement attachant, et séduisant : la générosité du lien humain.
Elle a regardé les cadres, la déco, les photos accrochées sur mon miroir, elle s’est enthousiasmée de ma ressemblance avec ma maman : « Des copies conformes ! » Et, alors que l’entretien à proprement parler n’avait même pas commencé, on était déjà assises par terre, sur mon tapis, à se raconter nos vies, nos déceptions et nos émerveillements récents. Cette ferveur partagée et cette spontanéité nous ont accompagnées tout au long de notre conversation.
LES LUMIÈRES QUI NOUS LIBÈRENT
Si Barbara Pravi crée chez ceux qui l’écoutent une émotion semblable à celles que peuvent susciter les interprètes et les plumes virtuoses, je me suis demandé dans quelle mesure ces derniers l’avaient nourrie elle, et jusqu’à quel point elle s’en était inspirée. Qui sont ceux qui ont éveillé Barbara Pravi, et quels désirs ont-ils fait naître en elle ?
La première grande artiste qui l’a bouleversée, alors qu’elle était encore au lycée, n’est autre que Barbara. Parfois, le destin lui aussi se fait poète, parce qu’on peut dire sans extrapolation qu’elles ont en commun bien plus que leur prénom2. Très peu de temps après, elle a connu Brel, puis Aznavour. Si aujourd’hui elle parle de leurs musiques comme d’une caresse, comme d’une couverture fétiche et familière dans laquelle elle s’enroule quand elle a besoin de les retrouver, et de se retrouver, à l’époque de leur découverte ils ont été des phares dans une réalité à laquelle elle se sentait parfois inadaptée.
Lorsqu’elle était plus jeune, Barbara Pravi était très arrogante, pas par principe, mais par incompréhension d’un système dans lequel elle ne se retrouvait pas. Virée du lycée à six reprises, suivant des cours à la maison, puis peu assidue une fois inscrite à l’université, elle passait des heures dans son salon à écouter les vinyles de tous ces créateurs qui l’emmenaient ailleurs, auprès d’une vérité bien plus proche de son identité. Elle trouvait dans l’écrin de leur voix les réponses qui faisaient défaut à son quotidien.
Ça remplissait ma solitude d’une espèce de sentiment d’absolu. Je me disais : « C’est fou, on peut mettre des mots sur ce qu’on ressent. On peut faire exister dans la matière l’invisible et ça peut devenir visible. Ça peut arriver chez tout le monde, ça peut résonner chez tout le monde et ça peut devenir immense3. »

Avant même qu’ils l’inspirent en tant qu’artistes, c’est leur liberté qu’elle a rencontrée. C’est précisément à cet endroit que son éveil à elle a eu lieu. Elle s’est dit : « Ces gens-là sont libres et je veux l’être moi aussi ! » Elle a décidé d’arrêter des études qui ne l’épanouissaient pas pour partir en quête de sa propre voie. Celle qui la rendrait vivante. Elle n’avait aucune idée de ce qu’elle ferait, mais désormais elle s’était affranchie, et elle voulait le crier.
Pour autant, rien n’a été évident. Lorsqu’elle a décidé de faire de la musique, elle s’est heurtée à de nombreux obstacles. Elle ne connaissait personne dans le milieu artistique, elle avançait à l’aveugle, sans emprise, sans assise. Mais, au-delà de ça, elle ne se sentait absolument pas légitime. Elle a commencé sa vie de jeune adulte en étant persuadée qu’elle était « nulle ». Elle a signé des contrats avec les mauvaises personnes, elle s’est entichée de gens qui passaient leur temps à la descendre. Elle appréhendait les petits succès qu’elle rencontrait comme étant dus au hasard, en aucun cas à un don. Néanmoins, ce doute, cet abîme d’incertitude duquel elle s’est extraite de haute lutte, l’a construite en tant que femme, et en tant qu’artiste.
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