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Au sujet de ce livre

Je suis mort pour la France devant l’écran de mon iPhone. Je veux dire que, n’étant habituellement pas touché par les tirs virtuels, j’ai ressenti cette fois un puissant trouble intérieur quand, dans les réseaux sociaux, un internaute de mauvaise foi a osé mettre en doute mon patriotisme.

J’ai eu le Covid. J’ai donc dû, pendant le premier confinement, pour préserver ma famille, me barricader seul dans une pièce où j’observais, de mon smartphone donc, reclus, un monde persistant (malgré les discours pleins de bons sentiments des politiques  et des élites sur l’avènement d’un monde d’après qui, cherchez l’erreur, s’il devait advenir n’irait sans doute pas dans leur sens) à se déshumaniser, comme on se désagrège, de toutes parts et dans lequel pourtant la plupart, chacun à sa manière, invoquaient la sacralité. Comme si la bienveillance, l’empathie et la justice n’étaient pas des valeurs obligées dans toute démarche et vision se réclamant du sacré. Et cela nous concernait tous, à des degrés différents, d’une manière ou d’une autre.

Dire que tout partait en vrille n’était pas une trouvaille et ne me rendait, ni n’allait me rendre, plus original ; seulement je constatais. Plus que jamais, si la laïcité était collectivement notre ultime recours, notre dernière valeur refuge, je trouvais que nous autres poètes ne donnions pas suffisamment de la voix, ou en tout cas pas de la bonne manière, pour défendre la seule idée politique (pour peu qu’elle soit comprise avec intelligence, sympathie, altruisme et générosité) pour laquelle on devait se battre vraiment  et sans relâche. Ce que je pouvais dire de manière certaine, et j’en éprouvais le besoin impérieux, c’est que nous avions tous participé à cette confusion généralisée, dont personne n’était l’unique responsable.

Au fond, quelle est cette France où ne résonne plus la voix du poète ? Où la poésie ne sous-tend plus les actes de résistance face aux lois liberticides et tout ce qui se moque des règles les plus élémentaires d’humanité ? Où l’idée cruciale de faire réellement peuple est substituée par celle, fallacieuse, de grand remplacement ? L’esprit profondément structuré par le hip-hop1, en plus de la pensée de midi2 d’Albert Camus et du  soufisme3, j’étais depuis longtemps convaincu que ces trois façons d’être au monde, cumulées, pouvaient non seulement nous réconcilier avec nous-mêmes, avec la République française – j’en étais la preuve vivante –, mais également contribuer à revivifier culturellement, moralement et spirituellement cette Europe du xxie siècle.

 

J’ai commencé sérieusement à croire en cette approche à la parution du premier album du groupe IAM, en 1991, De la planète Mars. Je sortais de la petite salle des fêtes de la J.E.E.P., l’association de prévention de la cité, où, avec les membres de mon propre groupe de rap (les N.A.P. – New African Poets), nous terminions les préparatifs d’un événement rap-new jack (fusion de R&B et de hip-hop) qui allait avoir lieu dans la soirée. Trois membres du groupe (mon frère  aîné Bilal, son meilleur ami Mustaaf et mon cousin Aïssa) – qui s’étaient éclipsés une heure plus tôt – m’attendaient tout sourire devant la porte du local, tenant chacun un exemplaire en vinyle d’un des tout premiers albums officiels de rap français. Fallait-il que je fusse à ce point médusé pour arracher le double 33-tours des mains de mon frère et l’ouvrir, lorsque mon regard s’attarda sur la photo centrale qui montrait le groupe marseillais posant devant une grande baie vitrée qui donnait sur le Vieux-Port. En dépit de la joie que j’éprouvais déjà à l’idée d’écouter le duo de poètes formé par Akhenaton et Shurik’n – dont j’avais découvert un an plus tôt les flows sophistiqués et intellectuels dans l’émission « Rapline » présentée par Olivier Cachin sur M6 –, ce n’était pourtant pas le binôme, précisément, qui captiva mon attention, mais bien la posture, l’attitude de chacun des membres du groupe. Parce que, déjà à cette époque, et cela a son importance, je considérais le rap comme MON art, et je décelais clairement en eux la filiation  qu’ils pouvaient avoir avec les deux titans du rap américain de ces années-là : Big Daddy Kane et Rakim.

Un monde constitué uniquement de concepts et de poésie commençait à me travailler, avec des idées de fond miroitant par la forme, ce lien entre l’idée universaliste qui a tout à voir avec l’être au monde de ces jeunes gens de toutes origines ethniques qui, micro en main, pensaient qu’en habitant poétiquement le monde ils pourraient le sauver. Tout y était, la confiance, la force naturelle de la jeunesse, la vibration subversive (on disait underground alors), transgressive même, la langue française comme croyance et comme patrie, la religion, la jungle urbaine – symbole des déviances du monde –, les codes de la rue et de l’honneur, le style vestimentaire, l’intelligence et l’érudition. Je savais, même si je ne parvenais pas encore à élaborer une pensée claire à ce propos, que la technique de l’échantillon (sample), la base de toute la culture hip-hop, était l’ultime modus operandi sur lequel  toutes les tribus postmodernes pouvaient s’appuyer désormais pour dépasser leurs clivages naturels, et entamer un authentique processus de réconciliation nationale.

J’allais bientôt tomber amoureux de la France, comme on aime sa mère, et de la poésie, sa manifestation la plus formidable, sous toutes ses formes, à cause de Big Daddy Kane, IAM, Aimé Césaire et Albert Camus. Il était évident que le hip-hop, cette culture qui était silencieusement (parce que sous-estimée et moquée par l’élite) en train de bouleverser le monde, s’apprêtait à profondément galvaniser mais aussi aliéner, d’une manière singulière, toute une partie des jeunesses du monde et particulièrement la jeunesse française. Et creuser un fossé abyssal bien qu’invisible entre les quartiers populaires et les élites de notre pays. Si le hip-hop allait souligner la méconnaissance profonde et l’indifférence grandissante des différents milieux socioculturels entre eux, il allait également donner une poétique inédite aux ramifications ancestrales pour repenser le  monde, et lui donner les moyens culturels et artistiques, intellectuels et spirituels, de faire du neuf avec de l’ancien. Bref, de réinventer les notions d’identité, de vivre ensemble et de transmission, en France et dans le reste du monde occidental.

 

Aujourd’hui, près de trente ans après la sortie de l’album De la planète Mars, le courant musical du hip-hop, le rap, est devenu la nouvelle pop music mondiale. Et, en France, les succès musicaux phénoménaux changés en phénomènes de société d’un Jul ou d’une Aya Nakamura ne sont finalement que la bande originale d’un pays qui a adjoint tout au long de son histoire des peuples très divers (Normands, Alsaciens, Bretons, etc.) puis des descendants d’immigrés. L’unité de la France a toujours embrassé sa multiculturalité, et qu’importe le déni perpétuel des esprits chagrins de tous bords.

C’est donc dans un élan impulsé par un désir de conciliation et d’union nationale  qu’au début du procès des attentats de janvier 2015, cet automne 2020, je décidai de faire corps républicain sur mes réseaux sociaux en témoignant de ma compassion aux familles des victimes et en disant sans ambiguïté mon attachement absolu à la laïcité et à la liberté. Pourtant, après avoir posté sur Instagram et Twitter mon mot de soutien, voilà que, dans un déferlement dont les réseaux sociaux ont le secret, se mirent à se déchirer avec une violence inouïe, en m’insultant allègrement au passage, ceux qui m’accusaient de leur demander de choisir entre « la peste et le choléra », entre Charlie Hebdo et les terroristes, et ceux qui pensaient que dans une république laïque la religion était la cause de toutes les dérives et de toutes les déviances mortifères. Moi, qui m’auto-définissais comme un homme-pont, qui n’avais de cesse de vouloir faire peuple, de vouloir faire France, je me retrouvais plus que jamais face à la manifestation virtuelle d’un peuple divisé en profondeur.
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