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      Avertissement aulecteur


      
        Avec Fanny, j’ai vécu cinq ans. Je l’ai suivie dans le monde entier, parcourant sur ses traces près de cent mille kilomètres. Pour être précise, j’ai visité tous les lieux qu’elle avait habités, sauf Davos, Bournemouth et certaines îles du Pacifique.


        Beaucoup de lettres reproduites ici sont inédites. Elles n’ont pour la plupart jamais été traduites en français. J’espère de tout cœur n’avoir pas trahi la pensée des correspondants ni le style de Robert Louis Stevenson.


        Le lecteur peut considérer que les faits de ce livre sont rigoureusement exacts. Il trouvera, indiqués en annexe, les quelques paris que j’ai faits quand je manquais de certitudes, ainsi que l’explication de mes hypothèses et de mes choix.


        A.L.

      

    

  


  
    
      
        
          MAFEMME


          Loyale et sombre, vivante et vraie,


          Avec des yeux d’or et de mûre sauvage


          Droite comme une lame


          Intègre comme l’acier


          Telle est celle que le Maître d’Œuvre


          M’a donnée.


          


          Fureur et valeur, honneur et flamme,


          Un amour que la vie n’a jamais pu user,


          La mort épuiser,


          L’enfer abîmer,


          Telle est celle que le Tout-Puissant


          M’a donnée.


          


          Maître et tendresse, camarade et maîtresse, épouse,


          Compagne de route,


          Fidèle jusqu’au bout du voyage


          Âme libre, cœur épris d’absolu


          Telle est la femme


          Que Dieu m’a donnée.

        


        ROBERT LOUIS STEVENSON

      

    

  


  
    
      Prologue


      Nosvoix confondues


      
        
          Elle était la seule femme au monde


          pour laquelle je puisse imaginer


          qu’un homme fût prêt à mourir.

        

      


      
        
          
            Paris –1988


            R.L.S. Tout commence ici par ces trois initiales. Robert Louis Stevenson.


            Ses œuvres les plus célèbres, je ne les ai pas découvertes à l’adolescence. Le choc est survenu longtemps après, en dévorant presque par hasard les romans que, dans mes désirs les plus fous, j’aurais rêvé d’écrire, les aventures que j’aurais voulu vivre. Avide et fascinée, je m’enfonçais au cœur de l’œuvre, je comparais notes et variantes, j’épluchais les préfaces.


            Réponses, recettes, clés, je cherchais, je trouvais vite et partout. D’une édition à l’autre en France, aux États-Unis, en Grande-Bretagne, au fil des époques, c’était invariablement la même image: Stevenson, un romancier pour enfants, un aventurier courageux, un homme exemplaire. L’immobilité de cette silhouette, sa cohérence m’invitaient à pousser plus loin. Outre la fidélité de l’écrivain à ses amis, toutes les introductions mentionnaient la présence d’une femme à ses côtés, une seule, la sienne. Mais là, divergences! Selon le préfacier, la compagne du grand homme était muse et madone; ou bien mégère et virago. Une avanturière, une petite-bourgeoise. Une illettrée, une initiatrice. Un bas-bleu, une dévergondée. Un démon, une martyre. La passion que chacun mettait à dénoncer l’influence de cette femme m’amusa. L’ultime dédicace de l’ouvrage qu’écrivait Stevenson l’année même de sa mort, en 1894, m’intrigua:


            
              Prends toute l’œuvre: elle est tienne.


              Qui a fourbi l’épée, qui a soufflé sur les braises mourantes,


              Qui a maintenu la cible. Immobile. Toujours plus haut.


              Avare en compliments, prodigue en conseils, qui, sinon toi?


              À la fin du parcours, si l’écriture vaut quelque chose,


              Si le travail s’est accompli,


              Si le feu brûle sur cette page imparfaite,


              C’est à toi, à toi seule, que la gloire est due.

            


            À quoi diable pouvait ressembler la femme ainsi chantée par un tel écrivain? De notre rencontre allaient découler cinq ans de ma vie. Je m’en tire à bon compte. Tous ceux qui connurent Fanny Vandegrift passèrent avec elle la fin de leur existence. Plus barbare, plus baroque que tout ce que j’aurais pu imaginer, plus humaine et plus monstrueuse, cette Américaine incarne à elle toute seule un mythe et un monde. Si son intimité avec Robert Louis Stevenson lui donne droit de cité dans la légende, son histoire dépasse le cadre d’un mariage avec un homme célèbre. Elle a vécu avant lui. Elle continue d’exister après. Témoin les souvenirs de son dernier compagnon, de l’homme qui lui fermera les yeux au matin de sa mort, du jeune amant qui passera le restant de ses jours dans son ombre.

          


          
            SanFrancisco –février1914


            Récit de Ned Field (Edward Salisbury Field), illustrateur, dramaturge et futur scénariste des Quatre Filles du Docteur March de George Cukor.


            


            
              Elle était la seule femme au monde pour laquelle je puisse imaginer qu’un homme fût prêt à mourir.


              La première fois que je la vis, c’était il y a onze ans. En 1903, en janvier1903, dans la boutique de William Doxey, le libraire d’avant-garde de San Francisco. Comme chaque dernier mercredi du mois, j’attendais mon rendez-vous avec le maquettiste et les rédacteurs du fameux Overland Monthly. Le journal occupait le second étage du même immeuble que Doxey sur Market Street et je conjurais l’angoisse que mes illustrations, caricatures et bandes dessinées soient à nouveau refusées, en feuilletant des manifestes artistiques. Si l’atmosphère des bureaux du journal Overland m’impressionnait encore, les poses fin de siècle des intellectuels qui fréquentaient Doxey me laissaient froid. J’avais vingt-trois ans, je venais de passer six mois à Paris et je croyais tout connaître des excès de la vie de bohème.


              Quand la clochette de la boutique tinta, je ne daignai pas lever le nez. Mais sous mon livre j’aperçus, qui descendait agilement les trois marches branlantes, un pied, un tout petit pied chaussé d’une ballerine rouge de danseuse. Quelque chose d’incroyablement coquet dans l’entortillement des rubans, dans le volume du nœud sur la cheville, dans la lente retombée des dentelles et des moires sur la jambe m’émoustilla d’emblée. C’était, ma foi, le pied le plus impertinent depuis les bottines des demoiselles du «Moulin Rouge».


              Jeune, elle avait dû être jolie, aujourd’hui elle était belle.


              Avec son ample robe craquante, sans taille, sans corset, avec ses bijoux barbares et son extraordinaire crinière de boucles grises, nerveuses, coupées court, avec son regard lourd et fixe, elle évoquait une plante tropicale, un monde de tiges, de lianes et de fleurs —intense et vivace, sans âge et sans nom.


              Malgré ses manières un peu précieuses, son début d’embonpoint et sa petite taille —elle ne mesurait guère plus d’un mètre cinquante—, cette femme dégageait un parfum de sauvagerie, et je me souviens m’être dit que la créature devait détenir de mystérieux pouvoirs avec lesquels mieux valait ne pas plaisanter. Au reste, infiniment modeste et féminine dans sa façon de saluer Doxey qui s’étouffait d’excitation en la recevant, tandis qu’elle le suppliait à voix basse, une voix sans inflexion, de ne pas se déranger, de cesser d’attirer l’attention, de la conduire dans le bureau du fond. Elle posa sur la manche du libraire une main souple de petit garçon. Ils traversèrent la boutique et je vis passer sous les plumes fantastiques du chapeau un profil ambré, napoléonien, où ne flottait aucun sourire. Le battant de la porte retomba derrière eux. Un vide, un silence, descendit sur la boutique. Un long moment de stupeur.


              —Seigneur! s’exclama un client. Qui était-ce?


              La double impression d’extravagance et de timidité, le mélange pour nous contradictoire de la pudeur, qu’on sentait presque excessive chez cette femme, avec l’intensité dramatique de sa mise, l’insistance, presque la violence de son regard, cette force vitale qui émanait d’elle, brute, désordonnée, douloureuse, nous intriguaient tous, et les yeux des hommes demeuraient rivés à la porte du bureau. Dans vingt ans, en admettant qu’elle fût encore de ce monde dans vingt ans, je savais que je pourrais reconnaître cette femme de dos, la nuit, entre deux éclairs.


              —Excusez-moi, insistai-je auprès du caissier, mais qui était-ce?


              —Ma mère, répondit derrière moi une voix chantante que je reconnus pour être celle de Belle Strong.


              Cette personne à laquelle j’avais parlé quelquefois travaillait épisodiquement pour Doxey, recherchant à travers le monde les premières éditions d’auteurs américains. Cosmopolite et divorcée, elle m’avait paru plutôt piquante, et je ne trouvais pas sans charme la spontanéité de ses bavardages, ses œillades, ses déhanchements, son rire rapide et primesautier —un net côté «oiseau des îles». Mais Belle Strong avait, quelque part à Hawaï ou en Australie, un fils, un fils qui, comme moi, cherchait à se faire un nom, un fils de mon âge —bref, Belle devait approcher de la cinquantaine.


              —Ma mère, répéta-t-elle, sans chercher à dissimuler sa fierté, Mrs Stevenson. Et, comme je ne réagissais pas, elle souligna: Le cas étrange du Dr Jekyll et de MrHyde… R.L.S.


              —Sa femme?


              —Sa veuve.


              L’étonnant, c’est que je serrais l’adresse de Mrs Robert Louis Stevenson dans mon portefeuille depuis six mois et qu’il ne se passait pas de jour à San Francisco où je n’entendisse parler d’elle. Ses multiples aventures, ses voyages, ses scandales, sa relation avec l’un des écrivains les plus adulés de sa génération donnaient matière à d’innombrables articles, potins littéraires, ragots mondains, et j’avais toujours eu du mal à rassembler sur une même toile, autour d’un même portrait, les lignes de ces mille silhouettes projetées dans mon imagination. Aucune ne ressemblait à celle que je venais d’entrevoir.


              On m’avait dépeint la rude pionnière du Far West, la chercheuse d’or de la légende américaine. Juchée sur son chariot dans les déserts du Nevada, sa winchester sur les genoux, les pépites de son homme dans le corsage… Difficile cependant, très difficile, de visualiser le subtil et flamboyant personnage de chez Doxey, en capote de coton poussiéreux et jupette de calicot, se ruant, avec tout un convoi de prospecteurs, sur les mines de Virginia City. On m’avait aussi décrit, dans le Paris incendié de la Commune, une artiste-peintre de l’École de Barbizon, émule sans le sou de Corot, élève avec Marie Bashkirtseff à l’académie Julian. On m’avait encore raconté l’histoire d’une planteuse de cacao dans une île des Samoa, qui avait osé soutenir les droits des indigènes contre les intérêts des Blancs…


              Et toutes ces figures, tous ces visages se bousculaient dans ma tête avec les noms de tous ceux que la femme de Robert Louis Stevenson avait aimés, ses maris, ses enfants, ses amis —le roi de Hawaï, le gargotier de Monterey, Henry James. Avec les noms, aussi célèbres, aussi obscurs, de ceux que Mrs Stevenson avait haïs. Pour achever de brouiller mes images, elle était une ancienne camarade de classe de ma mère et la seule personnalité d’Indianapolis qui pût me pousser dans le monde. Quand j’avais quitté Los Angeles où ma famille s’était établie, pour m’installer à San Francisco, mes parents m’avaient vivement conseillé de lui rendre visite. Bien qu’ils l’aient perdue de vue depuis quarante ans, ils lui avaient écrit pour lui annoncer mon arrivée et la prier de veiller sur moi. Par timidité, ou par refus de fréquenter en Californie des congénères de l’Indiana, j’avais remis ma visite au lendemain.


              Mais le lendemain du 8mars 1903 me trouva, dès dix heures, au sommet de Telegraph Hill, devant une énorme maison crépie de blanc qui, à l’angle de Hyde et de Lombard Street, comme une forteresse, surplombait le Pacifique.


              Je n’eus aucun pressentiment. Aucun soupçon. Rien. Pas la plus petite intuition qu’en me faufilant derrière le rideau d’arbres qui cachait entièrement l’escalier aux regards de la rue je jouais mon destin. Pourtant j’étais ému —il y avait de quoi. En entrant ici, je pénétrais dans le sanctuaire du héros de ma jeunesse, du maître de L’Île au trésor, de l’aventurier qui avait vécu ses rêves et s’était construit, quelque part dans les mers du Sud, un royaume: Stevenson. J’allais rencontrer l’amoureuse qu’il avait poursuivie à travers un continent, l’épouse pour qui —le scandale, la misère, la maladie— il avait tout bravé. Son amie, sa muse, son juge. La sirène formidable de chez Doxey… Il y avait de quoi exalter le plus blasé des viveurs de vingt-trois ans. De là à imaginer que, passé cette porte, je ne quitterais plus cette femme, fût-ce un seul jour, durant onze ans, que chaque instant près d’elle serait toujours le plus intense, souvent le plus drôle de mon existence, et qu’ensemble nous allions sillonner l’Europe, explorer le Mexique, bâtir trois maisons, planter des parcs —impossible!


              En ce jour de mars1903, sur la plate-forme qui servait alors de perron à la forteresse de Fanny Stevenson, je me souviens m’être un instant tourné vers le large. Sous moi, au bout de la rue droite qui tombait à pic dans la mer, une goélette appareillait. Ses voiles longeaient en silence les rochers rouges de l’île d’Alcatraz, l’horizon se soulevait, rond, lourd et huileux, et je contemplais l’océan avec une allégresse étonnée. Comme si je regardais le Pacifique pour la première fois.


              «Ma vie, devait-elle me dire non sans humour ce matin-là, ma vie, jeune homme, ressemble à une course folle sur la crête d’une vague qui roule et ne se brise jamais.»


              Comment accepter qu’aujourd’hui, mercredi 18février 1914, ce soit moi qui lui aie fermé les yeux pour la dernière fois? Elle avait soixante-quatorze ans, et je la croyais immortelle. Entendons-nous, je ne suis ni un rêveur ni un innocent. Ni, contrairement aux médisances, un pique-assiette. Et, n’en déplaise à certains héritiers de Mrs Stevenson, je ne suis pas non plus un gigolo.


              Fanny était seulement, pour quiconque refuse la médiocrité, l’unique femme au monde. L’avoir connue, l’avoir aimée eût donné toute sa mesure à l’existence d’un homme. Mais avoir été aimé d’elle!

            


            *

            **


            Ici se termine la narration de Ned Field. Ébauche d’article nécrologique? Début d’une biographie? Trois feuillets.


            Quand, passionnée à mon tour par l’œuvre de Robert Louis Stevenson, je suis partie sur les traces de «Fanny», l’épouse que citaient toutes les préfaces de toutes les éditions depuis 1901, quand j’ai retrouvé en Californie les archives de l’homme qui avait été son secrétaire —et selon toute vraisemblance son dernier amant—, j’ai été bouleversée. Seulement trois feuillets rédigés, pour vingt volumes de documentation! Les matériaux d’une enquête exhaustive, l’œuvre de toute une vie, l’œuvre que Ned Field n’a jamais écrite. Interviews des proches de Fanny Stevenson, piles de correspondance, coupures de presse, photographies —il avait tout rassemblé.


            Ses dossiers, mes notes, ses lectures, mes voyages ont fini par se confondre. En poursuivant Fanny, nous poursuivions la même quête. Nous partagions la même vision. Pour évoquer cette femme qu’il avait tant aimée, je ne peux aujourd’hui qu’emprunter les yeux et la voix de Ned. Il avait préféré se taire. Je choisis de raconter. Mais, à son silence de jadis, existe-t-il une raison que j’ignore? Le 29août 1914, soit six mois après le décès de Mrs Stevenson, Ned Field s’unissait aussi étroitement que possible à sa mémoire en épousant son double —sa fille—, cette Mrs Belle Strong qu’il mentionne chez le libraire Doxey.


            Belle avait alors cinquante-six ans. Lui, trente-quatre. Elle ressemblait trait pour trait à Fanny.


            D’un demi-siècle plus jeune que l’une, de quelques décennies plus jeune que l’autre, Ned Field allait trouver le bonheur avec les deux générations.


            Son extraordinaire aventure ne se termine pas là.


            Ned avait autrefois conseillé à Mrs Stevenson de placer les droits d’auteur de son défunt mari dans l’immobilier. Il lui avait fait acheter quelques terrains aux abords de Los Angeles. Belle hérita de ces terrains. En 1921, on y trouva du pétrole. Belle et Ned devinrent milliardaires! L’un des couples les plus farfelus —et les plus riches— de Hollywood dans les années folles. Jusqu’à la mort de Ned, survenue le soir du soixante-dix-huitième anniversaire de Belle… Mrs Field survivrait encore quinze ans à son jeune mari. Comme Fanny avait survécu à Stevenson.


            Étranges pouvoirs exercés par ces deux femmes sur les mêmes hommes. Mystérieux échos d’une existence à l’autre. Répétitions. Hasards.


            La mère et la fille s’étaient mariées une première fois, avaient divorcé et perdu leur fils cadet qui portait le même nom. Elles avaient travaillé la peinture avec les mêmes maîtres, partagé les mêmes amis, vogué sous les mêmes tropiques. Avec la même ferveur, elles avaient aimé et compris la Polynésie qu’elles avaient dû quitter ensemble.


            Là s’arrête une étonnante communion.


            Belle avait vécu sa vie à travers celle de sa mère. Mais Fanny avait vécu la sienne à travers celle de son amour: Robert Louis Stevenson.


            Pour lui, pour le sauver de la mort qui le guette, elle a quinze ans durant forcé le destin. La constance de Fanny, sa violence, l’excès de ses contradictions et de ses désespoirs, jamais Belle n’en aurait même l’intuition.


            «Heart whole and soul free», écrira Robert Louis Stevenson en parlant de son épouse. Ame libre et cœur épris d’absolu, Fanny sacrifie ses goûts à Stevenson, ses besoins, jusqu’à sa propre santé. Mais elle ne renonce à rien. Pas un instant, elle ne se perd de vue. Elle travaille sans relâche à la réalisation de son exigence la plus intime…


            Un homme est de peu de poids tant qu’il n’a pas pris tous les risques, note-t-il en s’embarquant à sa poursuite sur tout un continent.


            Dépasser ses propres limites, se fondre dans l’amour d’autrui, voyager plus loin et jusqu’au bout de soi-même —Fanny va tenter l’aventure. Chez elle, l’espoir a vaincu la peur.


            Elle reste, aux yeux de ceux qui l’ont aimée, la femme qui osa.

          

        

      

    

  


  
    
      
    


    Première partie


    Lesphinx

    1864-1875

  


  
    
      
    


    ChapitreI


    Lafille deJacob


    
      
        Une mine est un trou dans la terre


        Qui appartient à un menteur.


        MARK TWAIN

      

    


    
      
        
          Indianapolis –mai1864


          Quand je songe à Fanny, la Fanny de vingt-quatre ans qui s’est séparée en silence d’une famille qu’elle vénérait pour courir le monde sans grand espoir de retour, je suis saisie d’un élan de pitié. Une pitié surprenante car, devenue vieille dame, elle ne suscitera plus ce genre de sentiment. Trop secrète et trop digne. En dix ans, je ne crois pas que Ned l’ait entendue une seule fois se plaindre ou regretter quoi que ce soit. Elle n’épiloguait ni sur les circonstances de sa vie ni sur les mobiles de ses actes. Impossible de la faire parler d’elle-même.


          Ned note quelque part que, si d’aventure il la questionnait sur sa personne, son apparence, ses états d’âme, ses rêves à vingt ans, Fanny haussait les épaules… Ou bien elle biaisait en évoquant le décor de ses voyages. Mais, de tous les mondes qu’elle portait en elle, Fanny demeurait résolument absente. Elle savait pourtant rendre tangibles d’un mot —mot toujours cru, insulte ou caresse— ses rapports avec les autres, elle pouvait ressusciter la moindre créature placée sur son chemin. Amitiés si violentes, antipathies si vivaces pour des êtres disparus depuis longtemps que Ned, sans les avoir connus, finissait par prendre parti… Mais sur «Fanny», rien. Motus. Elle demeurait de pierre. Muette. Muette comme elle avait dû l’être dans sa jeunesse… Qu’éprouvait-elle en quittant l’Indiana pour la première fois? De la peur? De la colère? Des regrets? Ou bien était-elle impatiente et grisée? Qu’allait-elle chercher à l’autre bout du continent? Silence! Un vague sourire de sphinx flottait sur ses lèvres closes. Pas un geste. Pas une parole. Pudeur? Humilité? Inconscience de ses sentiments? Fanny n’avait pourtant cru qu’à cela —les sentiments! Nulle ne s’était livrée à ses émotions avec moins de retenue. Nulle n’avait obéi à son instinct avec plus d’impudence. Dans l’instant. À n’importe quel prix. Jusqu’au bout. Toute sa vie, elle n’avait suivi que son intuition. Quant à raconter ses cheminements, impossible… En sentant, en ressentant, la vie si fort, Fanny oubliait probablement tout d’elle-même. D’autres heureusement gardèrent gravée dans la mémoire l’image de la jeune fille en capote jaune qui faisait ses adieux à un passé heureux, sur le quai de la gare d’Indianapolis.


          Je la vois, en ce jour de mai1864, minuscule et fragile dans sa «crinoline de marche», une crinoline très courte qui remontait en bouillonné sur une sous-jupe ocre. La bottine dégagée. Les rubans du bibi noués sous le menton. La bourse au poignet.


          —Il est si difficile de vous quitter…, avait-elle murmuré en levant vers son père un regard qui semblait tout en attendre. Si difficile que je crains de ne pas y parvenir.


          Il l’avait serrée contre lui sans répondre.


          Indifférents aux voyageurs qui se pressaient sur le quai, aux chiens qui reniflaient les malles, aux volailles qui piaillaient dans les paniers, ils étaient demeurés enlacés, en plein soleil, au pied du château d’eau.


          Un peu à l’écart, sous l’auvent de la gare, Mrs Vandegrift, la mère de Fanny, les regardait. Un vague désarroi aux lèvres, sa petite personne comme écrasée par l’amoncellement des ballots, elle attendait la fin de leurs effusions en retenant par la main une enfant de six ans que dévorait l’envie de traverser la voie. Le long du train s’affairaient les quatre sœurs de Fanny, son frère cadet et ses amis d’enfance. Ils escortaient les cantines jusqu’au wagon à bagages, arpentaient les couloirs, déposaient sur les banquettes le carton à chapeaux, le sac à jouets, le pique-nique du déjeuner, le bouquet de lys tigrés. Ils allaient, passaient et repassaient près de Fanny sans un regard, sans un mot, sans un signe qui eût trahi leur affection. Chacun acceptait l’intimité privilégiée du père et de la fille. Entre eux, l’entente avait toujours été totale. Les principes de Jacob Vandegrift en matière d’éducation suscitaient une tendresse ostentatoire de ses enfants à son égard, ainsi que les commentaires des voisins. Croyant fermement qu’une bonne nature reste bonne, et qu’une mauvaise demeure mauvaise, il avait choisi de ne pas intervenir dans le développement de sa progéniture. Il laissait faire l’instinct.


          L’époque voulait que l’on fût dur avec la jeunesse: «Qui aime bien châtie bien.» Et d’aucuns prétendaient que les cinq filles de Jacob étaient orgueilleuses, insolentes, tête en l’air, mauvaises maîtresses de maison. En un mot, immariables. D’autres constataient que la demeure des sœurs attirait tous les jeunes gens du comté, que les deux aînées s’étaient mariées à seize ans, que les gendres —très convenables— avaient emménagé chez les beaux-parents, qu’en dépit de la guerre de Sécession, ou peut-être à cause d’elle, les garçons de Danville, de Clayton et d’Indianapolis continuaient de s’y précipiter. À toute heure, la porte des Vandegrift restait ouverte, on s’installait chez eux pour un jour ou pour quinze, le salon servait même de lieu de rendez-vous aux universalistes qui n’avaient pas fini de construire leur église. À Noël, à Thanksgiving, aux anniversaires des voisins, aux fiançailles des cousins, la longue table de chêne se chargeait de crème, de cidre et de tourtes aux pommes chaudes, et l’on dansait toute la nuit sur le violon de Jake, le fils de la maison. L’été, à la lueur de l’aube, on prenait un petit déjeuner de gaufres et de sirop d’érable sur la pelouse en pente. L’hiver, on faisait des courses de luge entre les arbres du petit bois qui descendait jusqu’au tournant de la route. Ceux qui versaient au pied des arbres pouvaient voir les noms des garçons tombés là avant eux, Alex, Tom, Dan, avec des cœurs gravés dans l’écorce, et les initiales F.V., Fanny Vandegrift, l’aînée des filles de Jacob.


          Au grand dam de tous ses soupirants, elle était aujourd’hui mariée et mère d’une petite fille. Elle avait vingt-trois ans. Elle en paraisait quinze.


          Avec son teint ambré, son chignon qui se tordait en une natte nerveuse d’où s’échappaient partout, sur son front, ses tempes, sa nuque, des boucles mordorées que l’humidité crêpelait, avec ses yeux couleur de mûre et ses anneaux d’or aux oreilles, elle ressemblait à une bohémienne. Elle s’était longtemps crue laide. Selon la mode victorienne, une jolie fille devait avoir la peau claire, les cheveux lisses et blonds. Dans l’espoir chimérique de se protéger du soleil et du grand air, Fanny avait porté ses bonnets cousus sur la tête jusqu’à l’âge de douze ans, chaque jour elle avait frotté ses mains, son visage et son cou avec une ignoble décoction dont l’odeur lui donnait la nausée. Mais sa coquetterie prenait aujourd’hui sa revanche en défiant toutes les règles. Depuis son mariage elle ne portait que des couleurs claquantes, du rouge sang, de l’ocre et du bleu dur qui la brunissaient encore. Elle affectionnait la verroterie bariolée et se moquait des chapeaux.


          L’éducation de Jacob avait eu sur le tempérament de sa fille aînée les conséquences les plus nettes. Pour n’avoir jamais été contrariée ni même vaguement dirigée, sa personnalité s’était développée dans toutes les directions, désordonnée et touffue comme une plante grimpante, sûre d’elle-même, spontanée, dominatrice, incapable du moindre calcul, incapable aussi de retour sur soi. L’introspection et l’étude n’étaient pas son fort, l’école n’avait guère tenu de place dans sa vie.


          Pourtant, Fanny était de ces enfants dont les professeurs et les camarades se souviennent. Parce qu’elle faisait ce qu’elle aimait avec plus de passion que les autres —elle aimait peindre et raconter des histoires—, parce que son imagination, totalement débridée, se complaisait dans le bizarre et le tragique, parce qu’elle avait de l’humour, ses caricatures, ses dessins toujours anecdotiques et ses rédactions donnaient de délicieux frissons à toute la classe. Elle savait dramatiser la vie quotidienne et, d’un banal sujet de composition, tirer une histoire. Peu lui importaient les faits et les dates. Un passant devenait un conspirateur, toutes ses princesses étaient des fantômes. Elle visait l’effet, ne lésinait pas sur les superlatifs, et les élèves, haletants, la suppliaient de leur lire ses devoirs à haute voix. Elle s’exécutait sans manières. Elle aimait se faire peur. Elle aimait produire une forte impression. Autrement, Fanny parlait peu. De sa mère elle avait hérité le goût du silence et du secret.


          D’instinct, cet instinct si cher à Jacob, elle faisait corps avec la terre. Elle connaissait le nom des arbres, des fleurs, des fruits sauvages; elle plantait, bricolait, montait à cheval, dressait les chiens comme personne. Parfaitement à l’aise dans le monde concret, Fanny ne s’en satisfaisait pas. En cela, elle différait de son père.


          Pour le reste, il lui avait légué sa violence et sa générosité, un tempérament foncièrement belliqueux, avec un net penchant pour les causes perdues, les faibles et les vaincus. Ce côté «protecteur» de leur commune nature cachait une certaine fragilité intérieure. Sous les épaules massives et l’intensité du regard bleu de Jacob, Fanny percevait une faiblesse qui la touchait. Elle vénérait son père. C’était elle qui dirigeait pour lui la propriété familiale. La ferme ne rapportait rien, mais elle s’autosuffisait: les légumes de Fanny, ses arbres, ses moutons, ses volailles nourrissaient, meublaient, habillaient les huit Vandegrift. Peu de luxe. Peu de soucis. Jacob n’était pas paysan et ne s’inquiétait guère de vendre ses récoltes. Il possédait en ville une entreprise de bois en gros qui servait à la construction de maisons et fournissait en combustible les trains du Vandalia Railroad, sur le tronçon de l’Indiana.


          Un jet de vapeur s’échappa de la locomotive. On avait remonté le tuyau du château d’eau. Le temps pressait.


          —Je t’ai recommandée à tous les chefs de gare, lui murmura-t-il à l’oreille sans desserrer son étreinte. Tu devrais voyager confortablement jusqu’à New York. Après…


          Après, Jacob savait qu’il perdait tout contrôle sur le bien-être et la survie de Fanny. Elle allait s’embarquer avec sa petite fille sur l’océan Atlantique, descendre jusqu’à Aspinwall, traverser l’isthme de Panama, remonter le Pacifique, débarquer à San Francisco et s’enfoncer dans l’arrière-pays ensanglanté par les guerres indiennes. Le train est-ouest qui relierait en 1869 —dans cinq ans— les deux côtes américaines n’existait pas encore. Pour qui voulait atteindre la Californie sans franchir les montagnes en chariot, les plaines interminables, les déserts de tout un continent, la «route de Panama» était le chemin le plus sûr. Disons le moins long. Trente-deux jours au lieu de six mois. On préférait oublier que deux bateaux venaient de couler corps et biens. Que la dysenterie, la fièvre jaune et le choléra tuaient plus du quart des voyageurs. Que les enfants ne résistaient pas aux «fièvres de Panama»…


          Jacob tourna un regard anxieux vers la petite Belle qui criait de joie en passant de bras en bras sous l’auvent de la gare. La famille s’y était regroupée autour de Mrs Vandegrift mère, et les sœurs de Fanny jouaient un dernier instant avec leur nièce.


          —Es-tu sûre d’avoir assez d’argent?


          —Oh oui! Ne te fais pas de souci, bien assez.


          Pour entreprendre ce voyage, Fanny avait vendu tous ses biens. Elle avait bradé la maison que son père lui avait offerte en cadeau de mariage, elle avait réalisé sa dot en cédant sa part d’héritage à ses sœurs. Jacob ignorait seulement que, si sa fille ne possédait plus rien dans l’Indiana, elle ne disposait pas non plus d’argent liquide. La somme qu’elle avait réunie était déjà dépensée dans l’Ouest. Elle partait au bout du monde sans le sou.


          —Il est temps, ma chérie, va embrasser ta mère.


          *

          **


          Penchée à mi-corps par la fenêtre, elle avait regardé leurs silhouettes tant aimées disparaître au bout du quai.


          L’angoisse lui desséchait la gorge, lui compressait la poitrine. Elle avait si mal au cœur qu’elle ne pouvait pas pleurer. Si mal et si peur… Comment vivre sans eux, sans la douceur de maman, sans Betty, sans Cora, sans Jake, sans Nellie? Comment vivre sans Jo, sa complice de toujours, Jo, sa cadette de deux ans, enceinte et veuve aujourd’hui, qui avait tant besoin d’elle? Les images de son bonheur perdu défilaient devant ses yeux secs. Dans la plaine rase, le long de la voie ferrée, elle revoyait Jo à treize ans sur son vieux poney, tandis qu’elle, elle galopait en tête avec le beau George Marshall. Sans doute Jo était-elle déjà amoureuse de George, comme George l’était de Fanny, et Fanny de Sam Osbourne. La légende familiale voulait que Sam et Fanny se fussent aimés au premier regard.


          Originaire du Kentucky, Sam Osbourne avait fait de vagues études de droit et servait alors de secrétaire personnel au gouverneur de l’Indiana. À peine arrivé en ville, il était venu se présenter aux Vandegrift dont l’entreprise de bois en gros se trouvait sur la grand-place, face à la résidence. Jo racontait que Fanny, toujours garçon manqué, arpentait le jardin sur des échasses quand le lieutenant Osbourne, sanglé dans un uniforme lavande, avait poussé la barrière. Elle l’avait observé de ce regard scrutateur, intense et fixe qui semblait, comme celui de Jacob, vous clouer au mur. «Jo, avait-elle lancé, grande dame, tu peux avoir Marshall, je prends Osbourne.» Elle avait seize ans, lui, dix-huit. Ils s’étaient mariés le soir de Noël1857. Un mariage d’enfants, le bonheur dans la maison croulant sous les roses d’hiver, l’amour fou —jusqu’à la guerre civile.


          Emportés par l’élan patriotique qui soulevait le Nord contre les États voulant faire sécession, Sam Osbourne et George Marshall s’étaient portés volontaires pour défendre l’Union. Deux ans, ils avaient combattu du côté yankee, dans la même compagnie. Les deux garçons étaient rentrés capitaines. De leurs souffrances, Fanny ne pourrait jamais avoir l’idée.


          Le 15janvier 1863, cinq ans après le mariage de Sam et de Fanny, George avait épousé Jo. Mais les deux foyers n’avaient plus connu le bonheur. Dans les armées de l’Union, George avait contracté la tuberculose. Les pluies de l’Indiana le minaient. Seul le climat californien pourrait encore le sauver. Sam, insaisissable depuis la guerre, avait emprunté mille deux cents dollars pour conduire son beau-frère à San Francisco, l’installer au soleil et rentrer. Le 20janvier, par un jour d’orage, les deux amis s’étaient embarqués sur l’Océan Queen. Les fatigues de la traversée, le scorbut et les fièvres devaient achever ce que l’humidité des bivouacs avait si bien commencé: le 23, George Marshall s’éteignait. Il reposait dans l’un des nombreux cimetières de l’isthme de Panama.


          C’est alors que Fanny avait reçu la lettre: Sam ne rentrait pas. Il lui demandait de réaliser tous leurs biens, de quitter ses parents, de s’embarquer avec leur petite fille et de le suivre. Elle avait obéi. Avec désespoir. Sans une hésitation. Si l’aînée des Vandegrift vénérait son père, elle idolâtrait son mari. La guerre où il s’était enrôlé volontairement, sa décision d’accompagner, après une si longue absence, George en Californie, rien n’avait diminué la tendresse de Fanny et de Sam. Elle l’aimait comme elle aimait Jacob, avec une loyauté violente et passionnée, une confiance au nom de laquelle elle acceptait sans condition de tout sacrifier. Même son bonheur.


          Elle le rejoignait.


          Peu importait que Sam Osbourne eût dépensé la dot de sa femme et toutes leurs économies pour acheter, quelque part dans la sierra Nevada, un trou dans la terre. Ce trou que Fanny, avec la foi des épouses de prospecteurs, appelait «une mine d’argent».


          
            NEW YORK —REUNION HOUSE N 10 WEST STREET— AVRIL1864


            Ma très chère Jo,


            Impossible de t’écrire dans le train: pendant cinq jours, nous avons été secouées, ballottées, malaxées comme des paquets d’os dans un sac. Quand tu recevras cette lettre, vers le 21 de ce mois, nous grillerons, je l’espère, sous le soleil de Panama. Voyage triomphal jusqu’à New York —sinon que le contrôleur n’a pas accepté le passe gratuit que papa avait obtenu pour moi des directeurs du Vandalia. Cette sale brute m’a fait payer ma place, plus une amende! Attends, ce n’est pas fini. À Dayton, changement de train, changement de contrôleur. Je réponds (poliment) au nouvel abruti qui me réclame le prix de mon passage que son prédécesseur m’a allégée de treize dollars et qu’il a gardé mon billet.


            —Pas de billet, pas de voyage.


            J’explose. Il jette mon bagage sur la voie. Je prends tout le wagon à témoin. Les voyageurs se lèvent. C’est l’émeute.


            —Inadmissible! hurle mon voisin, un certain MrHill (je t’en reparlerai). J’ai vu cette jeune fille payer son billet. Tout le monde l’a vue…


            —Ça ne me regarde pas, elle paie ou je la fiche dehors.


            Et il me traîne jusqu’à la plate-forme!


            Le prochain train passe lundi, je me suis rattrapée à la poignée en changeant de tactique:


            —Vingt-six dollars? Oh, monsieur le contrôleur, c’est plus de la moitié de mon budget pour tout le voyage. Et je vais jusqu’en Californie, en passant par Panama!


            —Ça ne me regarde pas. Les gens ne devraient pas voyager sans avoir de l’argent plein les poches. Surtout les femmes…


            Là-dessus, il regarde Belle qui s’accrochait à ma crinoline en répétant: «Esclavagiste —tyran— sudiste…»


            —Madame, cette enfant parle trop bien pour son âge. Elle doit avoir plus de cinq ans. Vous allez me payer treize dollars pour vous, et treize dollars pour elle.


            Bref, ma bonne Jo, le Railroad de papa m’a arnaquée de trente-neuf dollars… Pas d’affolement, j’en ai récupéré quinze. MrHill a organisé pour moi une petite collecte auprès des voyageurs. Et, rassure-toi, j’ai été très correcte: j’ai commencé par refuser. Ne raconte pas cela aux parents. Inutile de les inquiéter. Pauvre cher papa. Dans l’enveloppe qu’il m’a remise au moment du départ, j’ai trouvé le ravissant pistolet de l’oncle Knodle, le Derringer de poche à la crosse d’ivoire, et la plus émouvante des lettres: «Prends bien garde à la racaille, ma chérie. Le Far West est un pays prometteur, mais dangereux. Je crains que tu n’y trouves la vie très différente de ce que tu as connu. Tu vas côtoyer le meilleur et le pire. Je te sais courageuse, Fanny. Sois prudente!» Peut-être, Jo, allons-nous te revenir très riches! Sam disait que les filons du Nevada avaient fourni en or toutes les armées de l’Union. Des millions et des millions de dollars. Sam disait que c’était uniquement grâce aux richesses des mines que le Nord avait pu payer la guerre, grâce à elles que nous allons vaincre les confédérés. Il disait qu’à San Francisco les prospecteurs ont des boutons de diamants à leurs chemises, que leurs femmes prennent des bains de champagne, que leurs maisons en marbre blanc ressemblent à des pièces montées. Si notre mine rapporte cent mille dollars par mois, comme celles des camarades de Sam, nous visiterons l’Europe tous ensemble, qu’en dis-tu?… Je me monte la tête, ma vieille Jo, c’est ma façon bête de surmonter ma tristesse. Prends bien soin de toi et du bébé, j’aurais tellement voulu être près de toi pour la naissance! Prends bien soin de papa. Vous me manquez tous tellement! J’ai l’impression d’être partie depuis une éternité. Tu me diras si les tulipes ont pris. J’espère que les tubéreuses vont donner quelque chose. J’aimerais savoir comment poussent les groseilles que j’ai plantées.


            Cette idée de groseille me met l’eau à la bouche. Je bourre Belle de pignons que nous avons achetés aux Indiens dans les gares. Mais elle s’est réveillée trois fois cette nuit en répétant: «J’ai faim, maman.» Je n’ose plus rien dépenser jusqu’à Panama. On va nous demander quatre-vingts dollars et vingt-cinq cents par kilo de bagages pour traverser l’isthme. Nous devons absolument économiser —parce que «ma fille, comme dirait papa, ma fille, nous ne sommes pas rendues!».

          


          Avec son cran et sa pudeur, avec cette magnifique intrépidité de gamine que ses ennemis appelleraient un jour «inconscience d’écolière», ce que Fanny ne disait pas, c’est qu’elle n’avait rien mangé depuis trois jours, qu’elle écrivait d’une chambre où couraient les rats. Et qu’une tempête ravageait depuis deux jours le port de New York.


          Le steamer n’avait que trop attendu: avec sept cent trente passagers dont quarante femmes et soixante enfants, l’Iroquois appareillerait demain sur un océan déchaîné.

        


        
          Aspinwall –mai1864


          —Maman, j’ai chaud.


          Pas un souffle d’air. La vapeur qui s’élevait des marais enveloppait le port dans une nappe grise et nauséabonde.


          —J’ai chaud, répéta Belle.


          Fanny écarta de sa poitrine la joue moite de l’enfant qui geignait. Recroquevillées l’une contre l’autre dans le même hamac, elles cherchaient vainement le sommeil au cœur d’un terrain vague qui servait d’arrière-cour à l’Union Hotel. Alentour des piquets hérissaient la nuit comme une forêt brûlée, et de gigantesques chrysalides, qui semblaient se balancer entre les souches, gémissaient sous une chape de moustiques. C’était la centaine de hamacs où s’agitaient les autres passagers débarqués le matin même de l’Iroquois. Les premières classes, qui avaient réussi à trouver un lit, reposaient par dortoirs à l’abri des stores vénitiens, derrière les balcons de l’étage.


          Comme chaque semaine depuis la grande époque de la Ruée vers l’or —quinze ans plus tôt—, les compagnies new-yorkaises continuaient de débarquer sur la côte atlantique de l’isthme de Panama une moyenne de mille personnes qu’elles abandonnaient là, pour immédiatement remonter chercher de nouveaux passagers. D’ordinaire, les voyageurs ne passaient qu’une nuit à Aspinwall. À l’aube, ils s’entassaient dans un tortillard qui prenait six à huit heures pour traverser l’isthme. Arrivés à Panama City, ils pouvaient en principe s’embarquer dès le 
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          lendemain pour la Californie. La remontée sur le Pacifique, de Panama City à San Francisco, durait alors quinze jours. Mais, cette fois, Dieu seul savait si l’on s’embarquerait jamais. Perdu dans les mers du Sud, ou retenu sur les côtes mexicaines, ou délibérément escamoté par les armateurs, le Saint Louis n’apparaissait pas. Un mois sans bateau. En outre, la compagnie de chemin de fer profitait de la panique pour quintupler le prix du passage à travers l’isthme. Pas d’argent, pas de train jusqu’à Panama City. Quiconque ne pouvait payer le prix fort resterait donc parqué sur la côte atlantique. Entassés par milliers dans ce trou infect d’Aspinwall où pourrissaient tous les déchets des tropiques.


          Là était mort George Marshall, l’ami d’enfance, le beau-frère de Fanny, elle en eut la certitude en découvrant la baie. Rien d’oppressant pourtant dans ces collines d’un vert ocre, boisées, moussues, qui tombaient doucement dans l’écume des brisants. Une flottille de barques indigènes, où les Noirs et les Indiens pêchaient à la ligne, mouchetait un lagon doré que le soleil brûlait. Les mâts de trois voiliers américains tanguaient au bout des trois môles qui barraient la mer étale de longs traits parallèles. Perpendiculairement aux jetées filait en droite ligne la voie ferrée, noire. Des digues aux dépôts, des dépôts à la gare, de la gare aux voiliers cheminaient deux files de chapeaux et de pantalons blancs qui portaient, poussaient, traînaient, sur des charrettes à bras, sur des brouettes bleues et des dos cuivrés, d’immenses ballots rouges.


          Pendant les six derniers jours de la traversée, l’atmosphère de l’Iroquois avait oscillé entre un conservatisme étroit et une excitation grivoise. Passé Saint-Domingue, on avait vu, chose inconcevable à l’embarquement, les gentlemen de première classe taper le carton avec les messieurs de seconde, et les émigrants de la soute apparaître à demi nus au soleil de l’entrepont. La chaleur augmentant d’heure en heure, les gants, les sous-jupes, les crinolines et les corsets avaient disparu dans les malles. Au diable la mode et les usages: on arrivait sous les tropiques. Il n’était cependant question à bord que de décence et de convenance, de bienséance et de préséance. Contrairement aux hommes, les quarante passagères ne se mélangeaient pas d’un pont à l’autre. Leurs pudeurs, leurs affectations, leurs snobismes demeuraient l’unique, l’ultime certitude en ce moment où toutes les valeurs basculaient. Elles tentaient de se regrouper, recherchant furieusement la compagnie de celles qu’elles jugeaient leurs égales. Tâche d’autant plus ardue qu’elles venaient de tous les horizons et que leurs signes de reconnaissance étaient désormais brouillés. Bourgeoises ou paysannes, américaines de naissance ou fraîchement émigrées, elles partageaient pourtant le même rêve —faire fortune— et suivaient un homme que la fièvre de l’or taraudait. Comme Fanny, elles étaient jeunes, pour la plupart mariées, mères d’un ou deux enfants. Seule différence: elles ne couraient jamais le monde sans escorte. Un frère, un cousin, un fils aîné, éventuellement un amant, le plus souvent un époux leur servait de garde du corps. Jusqu’en Californie. À destination, le jeu changerait…


          À bord, l’absence de chaperon avait conféré à Fanny et à sa fille un statut particulier, si particulier qu’en dépit d’une tempête dans les eaux de New York la traversée leur avait paru une merveilleuse croisière. Sans qu’elles aient rien demandé, le chef de cabine les avait surclassées, le médecin soignées, le capitaine invitées à sa table presque chaque soir. MrHill, leur voisin du train, qui devait avoir quelques moyens car il voyageait ici en première classe, avait veillé à leur confort avec un zèle très paternel, et tous ces messieurs se pressaient pour les distraire et les protéger.


          La fraîcheur de Fanny, ses silences, son aisance faisaient souvent aux hommes cet effet-là. Ils n’avaient qu’à la regarder, minuscule et très droite face à l’océan, sa petite fille riant en plein vent dans ses bras, pour désirer jouer, entre elles et le vaste monde, un rôle de garde-fou. Elle le savait. Elle en profitait. Elle acceptait toutes les invitations, tous les cadeaux, tous les secours. Sans avidité. Sans rouerie. Et sans une once de naïveté. On désirait l’aider? Elle ne demandait pas mieux! Mais elle n’attendait rien de MrHill ou de quelque autre soupirant, elle n’avait même pas l’idée de ce qu’elle aurait pu en obtenir. Elle se contentait de s’adapter à l’image qu’ils avaient d’elle. Parce qu’elle était secrète, muette, et caméléon, son image se résumait à celle d’une enfant désarmée. Cet émoi teinté d’admiration, la plupart des hommes l’éprouvaient en sa présence, un picotement que MrHill traduisait par un éternel: «En voilà une courageuse petite femme!» Sans préjugé de classe ou de fortune, elle arpentait tous les ponts, jouait aux dés avec les matelots, fraternisait avec l’équipage. Ce pouvoir de séduction ne cessait d’étonner les dames, de quelque milieu qu’elles fussent. Elles, elles ne voyaient rien de touchant dans ce profil sombre; rien de vulnérable dans ce regard fixe et sûr; rien de tellement féminin dans cette taille souple, oui, mince peut-être, mais trop nerveuse et trop ferme. Bref, le charme de Fanny n’opérait pas sur le sexe faible et l’antipathie était tout à fait réciproque. À l’exception de sa mère et de ses sœurs qu’elle admirait, la fille de Jacob traitait les femmes avec indifférence. Mais gare aux escarmouches: Fanny avait le bras vengeur et passait chez elle pour rancunière comme une Indienne. Elle savait haïr aussi fidèlement qu’elle aimait.


          


          


          À peine débarquée à Aspinwall, elle avait battu la campagne pour trouver le cimetière où, pensait-elle, George Marshall reposait. Sans s’inquiéter de ses malles qu’on empilait au hasard, sans rechercher la chambre qu’on se disputait au prix fort, Fanny s’était engagée dans la rue principale, se faufilant avec sa fille entre les bouges et les bordels, les salles de billard et les tripots. Elle avait ensuite franchi la voie ferrée face à la mer et traversé les hangars où cuisaient, sous les toits de tôle ondulée, les régimes de bananes, les noix de coco, les amas de coraux et les tas d’ivoire végétal en partance pour New York, blancs et farineux comme des pommes de terre géantes. Elle était ainsi arrivée à la seconde rue principale. Couvrant une centaine de mètres, des cabanes, bâties sur pilotis pour échapper aux serpents, alignaient leurs balcons. Les rez-de-chaussée, ouverts à tous vents, servaient de garde-meubles aux monceaux de bagages que les voyageurs espéraient emporter à travers l’isthme; les premiers étages servaient d’hôtels. Là, au cœur du village, stagnaient deux mares profondes, anciens bras de mer que la construction du chemin de fer avait fermés. Y flottaient toutes sortes d’immondices, chiffons, bambous, feuilles de cocotier, poissons morts, singes crevés, même des mulets qui se décomposaient dans une odeur suffocante de charogne.


          Les miasmes de ces mares tuaient quelques familles indigènes chaque semaine. On n’y succombait pas obligatoirement sur place. Quatre des voyageurs de l’Iroquois, qui avaient déjà visité Panama, étaient morts en mer à l’approche des tropiques. Même les chanceux, qui croyaient avoir échappé aux fameuses «fièvres d’Aspinwall», connaîtraient toute leur vie des accès de paludisme.


          Prise à la gorge par la puanteur, Belle s’était mise à pleurer. Juste devant elles, à l’entrée de l’Union Hotel, trois vautours dépeçaient une tortue de mer. L’ourlet du petit pantalon en dentelle de l’enfant trempait dans un liquide verdâtre. Fanny avait saisi sa fille à bras-le-corps, et continué rapidement vers l’intérieur du village. De sa main libre, elle avait remonté par l’avant l’arceau de sa crinoline en coton rouge sang, très ample, qui découvrait jusqu’au genou son bas blanc et le haut de sa bottine. Sa traîne baignait dans la boue. À nouveau gantée, corsetée, chapeautée comme toutes les passagères pour descendre à terre, elle offrait un formidable contraste avec les Indiennes, accroupies sur le pas de leur porte, la chemise roulée jusqu’aux hanches, qui la regardaient passer en malaxant des mousselines pastel dans des baquets de fer. Sous le plumetis noir de sa courte voilette, les yeux de Fanny s’attardaient, fuyaient, revenaient sur ces poitrines penchées, nues et luisantes.


          Elle arriva au bout de la rue. Là, en lisière de la forêt équatoriale, s’étendait le cimetière. C’était un gigantesque cimetière blanc où les tombes et les croix s’alignaient sagement entre quatre murets. N’était l’odeur nauséabonde qui persistait, cette nécropole solidifiée par la chaleur tranchait avec la saleté, avec le bruit et le fourmillement du port. Une paix, comme Fanny n’en avait jamais connu, écrasait les morts.


          Elle déposa sa fille et s’avança dans l’allée transversale sans quitter du regard les arbres de la forêt mitoyenne dont les lianes velues enjambaient les murets pour reprendre racine sous les tombes. Elle se sentait épiée. Belle devait partager cette impression car elle la suivait à pas comptés, gardant, sous sa grande capeline de paille, le visage levé vers le ciel compact et ouaté.


          Le cri aigu d’un cacatoès, brutalement, déchira le silence. L’enfant s’accrocha à la main de sa mère. Et alors, de partout, comme un fulgurant flot d’injures, les hurlements de milliers de singes se déversèrent sur elles. Criaillerie suraiguë, menaçante, qui les cloua épouvantées parmi les stèles, minuscules taches rouges au cœur de l’immensité blanche. La paix retomba, plus pesante.


          Elles n’eurent aucun mal à découvrir ce qu’elles cherchaient. Si Sam, le mari de Fanny, avait oublié de lui préciser le lieu et le nom du cimetière, sa lettre regorgeait d’indications topographiques. À partir de l’allée centrale, troisième à droite, dernière croix. C’était bien là, à Aspinwall. L’intuition de Fanny ne l’avait pas trompée. «Capitaine George Marshall. 1836-1864».


          Déjà le plâtre s’écaillait, les mauvaises herbes poussaient dans les fissures. La tombe, soulevée par les lianes, recouverte par le lierre, allait disparaître.


          —Fais une prière, Belle.


          Sans rien trouver en elle pour cet oncle à peine entrevu, la petite joignit les mains et garda quelque temps la tête baissée. En se redressant, elle eut la surprise de remarquer sur le visage de sa mère de grosses larmes qui coulaient. C’était la première fois que Belle voyait Fanny pleurer.


          Elle pleurait de pitié, de regret sur son compagnon de jeu, son premier flirt. Elle pleurait sur Sam qui avait enterré ici, seul, cet ami tant aimé. Elle pleurait sur sa sœur Jo dont cette tombe brisait l’existence. Elle pleurait sur leur jeunesse.


          En se mariant, Fanny n’était pas sortie de l’enfance. Elle n’avait pas grandi en mettant Belle au monde, ni même en se séparant de son père sous le château d’eau de la gare d’Indianapolis. Son enfance, elle y renonçait maintenant. Elle le savait.


          *

          **


          —On va tous crever ici. On n’arrivera jamais en Californie.


          Ces mots chuchotés autour d’un feu que quelques campeurs de l’Union Hotel tentaient vainement d’allumer couraient comme traînée de poudre d’un hamac à l’autre. «On va tous crever ici.» Dans la soirée, il était tombé une averse d’eau glacée. Le bois ne prenait pas. Les vêtements collaient à la peau. Malgré la chaleur, à cause d’elle, on n’arrivait pas à se sécher. On avait froid, on étouffait. La panique gagnait. Personne n’était parvenu à dormir depuis quatre nuits. Les victimes des fièvres claquaient déjà des dents. On les entendait geindre et délirer dans leur hamac. À côté de Fanny, une femme sanglotait. Des bouges, sur la plage, lui parvenaient les cris des hommes qui jouaient et se soûlaient. Boire. Fanny avait empêché sa fille de se désaltérer à la louche d’eau que les voyageurs se distribuaient chaque soir au coucher du soleil. Dans sa lettre, Sam avait bien recommandé qu’elle ne touchât pas à l’eau. Elle suivait mot à mot ses instructions, procurant à Belle des boissons bouillies, du thé ou du café qui excitaient l’enfant sans la désaltérer. Pour elle-même, Fanny marchandait une tasse d’alcool de coco, le tord-boyaux local. C’était moins cher, beaucoup moins cher, qu’un repas… Vaguement ivre en permanence, et ce depuis sa visite du cimetière —presque une semaine… Même si le prix du billet à travers l’isthme finissait par baisser, elle ne possédait plus les quatre-vingts dollars nécessaires. Entre la location du hamac et la nourriture, son argent avait filé. La nourriture? Parlons-en! Aspinwall ne pouvait subvenir aux besoins de tous ces visiteurs dont l’attente risquait de durer. D’autres passagers pouvaient à tout instant débarquer de New York. Et, tandis que les indigènes opéraient des razzias dans les bagages, que les négociants yankees augmentaient leurs tarifs déjà vertigineux, les passagers de l’Iroquois se nourrissaient d’iguane, de singe cru et de fruits dérobés aux entrepôts, ces fruits qui leur donnaient la diarrhée. Sortir d’ici. À n’importe quel prix. Comment? Fanny ne pouvait plus compter sur les secours de ses soupirants. Les «riches», ceux qui avaient accepté de dépenser d’un coup toutes leurs liquidités, s’étaient embarqués sur le premier, sur le seul train qui parcourait les soixante-quinze kilomètres d’est en ouest. Les autres, ceux qui comme Fanny n’avaient pas pu payer, risquaient de manquer le bateau. En admettant qu’il arrivât jamais, le Saint Louis ne pouvait embarquer que mille deux cents personnes; il y en avait déjà deux mille à l’attendre à Panama City. Certes Jacob Vandegrift avait bien retenu une cabine, il avait bien câblé les six cents dollars de la traversée à la compagnie californienne. Mais que vaudraient ses dollars si Fanny ne se trouvait pas au port, prête à prendre le steamer d’assaut?


          Pour la énième fois, elle sortit de l’Union Hotel, contourna les mares, longea les rails et pénétra dans la cabine qui servait de gare. Belle la suivait en titubant. Il devait être minuit. Peut-être davantage. Ici les heures ne comptaient plus. On dormait l’après-midi. La nuit, on errait. «Papa, gémissait l’enfant à demi endormie, papa.» Comme Belle, Fanny dans son for intérieur réclamait Sam. Seule l’idée de le retrouver un jour effaçait la peur de mourir à Aspinwall. Elle était décidée à trouver le chef de station ce soir. Elle allait l’amadouer, le séduire, obtenir qu’il affrétât un train. Jusqu’à Panama. Pour elle.


          Elle connaissait les lieux. Sous le toit de tôle de cette «salle d’attente» chauffée à blanc, elle avait fait le pied de grue deux journées entières. Personne —jamais personne pour la renseigner. Pas un banc, pas une chaise où s’asseoir. Mais la nuit, la pièce paraissait moins vide, moins crasseuse, et Belle se roula en boule dans un angle. Fanny, inquiète, regarda son enfant s’installer par terre. Elle appréhendait le serpent enroulé, la tarentule invisible dans l’obscurité. Ici, on ne se couchait pas au sol, sous peine de ne jamais se réveiller. «Non, Belle. Non. Non.» Elle ne cessait d’empêcher sa fille de boire, de manger, de la suivre au bord des mares: elle n’eut pas le cœur de l’empêcher de dormir… Après avoir rôdé quelques instants autour de la petite, elle s’approcha du guichet. Entre les grilles rougeoyait le bout d’un cigare. Par le fenêtron s’échappaient de rares bouffées de fumée. Enfin quelqu’un! Elle se pencha. Un homme, assis dans le noir, se balançait en taillant un bout de bois.


          —C’est vous le chef de gare?


          Il ne répondit pas. Sans doute ne comprenait-il pas l’anglais. Elle le distinguait mal. Il devait avoir une barbe. Le panama sur l’œil. Les bottes sur la table où reposait le télégraphe.


          —Quiero ver, tenta-t-elle en espagnol, les deux seuls mots qu’elle avait appris en une semaine à Aspinwall.


          —Te fatigue pas…


          Il était américain.


          —Quand part le prochain train pour Panama City?… —Pas de réponse. —Qu’est-ce que vous faites derrière ce guichet?


          —J’attends.


          —Vous attendez quoi?


          Il gloussa:


          —Le prochain train.


          —Pour quand?


          —Ça… Il eut le même rire. Ça, ma petite dame, il faudrait le demander au chef de gare.


          Elle lui jeta un regard mauvais et l’abandonna pour s’assurer qu’aucun danger immédiat ne menaçait Belle. Puis elle se dirigea vers la porte ouverte sur le quai et s’appuya au chambranle. Elle guettait, dans la nuit, un cheminot, un aiguilleur, un conducteur, n’importe qui capable de la faire passer à travers l’isthme. Elle allait leur offrir son alliance en or.


          —J’ai été plus d’une fois dans votre situation…, soupira l’homme qui devenait bavard. Si c’est à vendre votre bagouse que vous songez, je ne pense pas que ça les intéressera…


          Elle voyait des rats courir sur le ballast, des silhouettes passer au loin en beuglant d’un bar à l’autre sur le front de mer, et l’océan noir, luisant, qui se brisait sur la plage entre les bouges.


          —… Non, je pense vraiment pas que ça les intéressera…, répéta-t-il.


          Elle l’entendit reculer sa chaise et se lever. Elle songeait à l’inquiétude de Sam, s’il ne la trouvait pas sur le quai de San Francisco parmi les passagers du Saint Louis —à l’horreur de rester à Aspinwall un jour de plus.


          —… Moi, murmurait-il à son oreille, je prendrai bien ce que vous avez à vendre: je te paie ta place, si tu partages mon hamac.


          L’étonnement cloua Fanny sur place. Aucun homme jamais ne l’avait insultée. Elle ne savait même pas ce que c’était. Prenant son silence pour un acquiescement, l’homme l’enlaça par-derrière, en la pressant contre le chambranle. À peine l’eut-il touchée que le canon du Derringer s’appuyait contre sa gorge. Le bras levé, elle le braquait à bout portant. Il recula. Elle avança. Sans le lâcher.


          —Est-ce que j’ai l’air d’une femme qu’on insulte? siffla-t-elle.


          L’homme crut qu’il pouvait plaisanter:


          —Pas précisément, Lady, mais t’as pas le rond.


          L’acculant contre le mur, elle enfonça le canon dans sa gorge.


          —J’ai ça.


          —Ça vous avancera pas à grand-chose, haleta-t-il.


          Il vit son index s’enrouler autour de la détente. Il crut qu’elle allait tirer. Elle le crut aussi. Déjà son doigt se refermait. Elle allait appuyer. Il ferma les yeux. Elle éructa:


          —Déguerpissez!


          Sans demander son reste, il fila. Elle demeura en suspens, le bras tendu. Ahurie.


          Ce n’était pas la peur, c’était la colère, la brutalité de sa haine qui l’hébétait. Elle resta figée, le visage impénétrable, l’œil fixe. Son bras était descendu le long de sa jupe que le soleil et la transpiration avaient fanée. Elle gardait le pistolet collé contre sa cuisse… Enfin elle se mit à trembler.


          Son regard tomba sur Belle. Un animal pris au piège. À demi relevée dans l’encoignure, l’enfant avait suivi la scène et n’osait plus bouger. Un élan de pitié secoua Fanny. D’un léger coup de pouce, elle désarmorça, remit avec négligence le pistolet dans sa poche, et tenta de lui sourire.


          —Dis donc, plaisanta-t-elle, il ne nous aura pas fallu longtemps: ta mère a failli tuer un homme… Elle lui tendit la main. Viens.


          *


          —Traverser l’isthme à pied? Vous plaisantez, mon petit!


          Elle était allée réveiller MrHill qui reposait avec les passagers de première dans les dortoirs de l’étage. Là, les hommes et les femmes dormaient séparément, et sa présence à cette heure au-dessus d’un lit masculin suscitait déjà des commentaires.


          —Voyons, voyons, vous plaisantez? Soixante-dix kilomètres à pied? Avec les fièvres du Chagres et la chaleur qu’il fait!… Et comment traverserez-vous le fleuve, il n’y a pas de pont!


          Imperturbable, elle balaya l’argument:


          —Il existe forcément un pont, MrHill.


          —Et les montagnes, chuchota-t-il, la forêt tropicale, les marécages —soixante-dix kilomètres de marécages… Mon petit, vous allez vous perdre!


          —Nous suivrons la voie ferrée.


          —Vous vous ferez écraser! Ce ne sont que tournants et précipices. Pas de bas-côté ni à droite ni à gauche de la voie. S’il vient un train!


          —Puisqu’il n’y a pas de train.


          —Il en viendra bientôt… patience.


          —Taisez-vous. Habillez-vous. Rejoignez-moi en bas.


          Sans réplique, le ton. Il ne se donna pas la peine de s’offusquer et se leva. Elle enfila le couloir extérieur, et, toujours suivie de la petite Belle, si petite qu’elle n’arrivait même pas à la hauteur de la balustrade, dévala l’escalier. Les bottines dans la boue, immobile sous les pilotis de l’Union Hotel, elle l’attendit en échafaudant un plan. Elle n’y avait pas réfléchi une seconde.


          … C’était possible. D’autres avant elle avaient traversé l’isthme à pied. Quand le chemin de fer n’existait pas, les voyageurs n’avaient pas le choix… Oui, c’était possible, c’était faisable. Il fallait que cela le fût, car elle ne risquerait pas davantage de manquer le bateau. Elle comptait sur cet argument pour convaincre MrHill, lui qui avait commis l’erreur de ne pas s’embarquer sur le premier train, alors qu’il en avait les moyens.


          À cinquante ans, MrHill croyait en la raison. Il croyait aussi à la grandeur des États-Unis et à la solidarité de ses concitoyens à l’étranger. En cela, MrHill était un homme du XVIIIesiècle et un poète. Il se rendait à San Francisco via Panama, pour y choisir des graines et des plants tropicaux qu’il comptait cultiver dans ses serres de l’Indiana. Cette passion pour l’horticulture l’avait rapproché de Fanny. Avec intérêt, elle l’avait écouté disserter sur le repiquage des orchidées. Les cours de jardinage s’étaient poursuivis jusqu’ici, jusqu’à ce soir. Au passage, Fanny avait appris qu’il appartenait à la même loge maçonnique que son père, argument de poids dans la discussion à venir.


          Elle espérait seulement que les prix prohibitifs d’Aspinwall n’avaient pas complètement nettoyé MrHill, qu’il possédait encore assez de dollars pour acheter les vivres et les mules dont elle avait besoin. Quatre mules qui transporteraient Belle et les bagages.


          —On pourra toujours les revendre à Panama City, chuchota-t-elle quand il l’eut rejointe sous le balcon de l’Union Hotel. Nous devrions y être dans trois jours.


          —Toute la question, soupira-t-il, c’est d’y arriver.


          —Si vous savez vous taire, MrHill, je vous y conduirai.


          L’étonnant, c’est qu’il commençait à la croire. Elle n’avait pas la moitié de son âge, aucune idée de la vie, aucune expérience des tropiques. Mais il se laissait séduire par la solidité de cette petite femme, par son sens pratique et, surtout, par sa prodigieuse sûreté de soi. La volonté de Fanny, cette détermination qui ne connaissait ni le doute ni l’échec, le surprenait et déjà le subjuguait. MrHill perdait du terrain. Elle le sentit.


          Baissant la voix, presque inaudible, elle poursuivit:


          —Pas un mot aux autres… Si tous les passagers se mettent en tête de partir à pied, les indigènes vendront leurs bêtes à prix d’or. Donc, motus jusqu’à ce que j’aie trouvé nos mules. De combien disposez-vous?


          —Cent dollars.


          —Passez-les-moi. Vous, occupez-vous de récupérer vos malles et de les convoyer jusqu’au cimetière. J’y serai à l’aube. Nous partirons tout de suite.


          C’était la première fois qu’elle proférait devant lui plus de cinq mots d’affilée. Frappé par son ton d’autorité, MrHill ne se douta pas, mais pas une seconde, combien l’exaltation de Fanny le grisait. À quel point son goût de l’action, du secret, du drame était communicatif. Avec ses airs de conspiratrice, elle l’amusait prodigieusement.


          —Dans trois heures, j’aurai un guide, des vivres et des mules… Rendez-vous au cimetière, MrHill. Et, dans trois jours, nous serons à Panama City…


          «… Et dans quinze, ajouta-t-elle dans son for intérieur, Sam!»


          Sa fille à ses basques, elle disparut le long des mares, vers l’océan.


          *

          **


          Ni Fanny ni Belle ne raconteraient leur marche à travers l’isthme. Pas un mot sur leur périple avec MrHill. Pas même une ligne dans leur correspondance. Les lettres à leur famille se perdirent-elles en route? Ou bien Fanny raya-t-elle de sa mémoire cet épisode trop pénible? Taire ce qui la gêne est assez dans sa manière…


          Elle n’oublierait pourtant rien des affres d’Aspinwall. La puanteur des mares demeurerait très présente à ses narines. Et la peur de mourir des «fièvres» dans le hamac de l’Union Hotel, d’abandonner Belle sur l’isthme, la terreur de ne plus revoir Sam peupleraient longtemps ses cauchemars.


          Sans doute ne fit-elle pas toute la route à pied. Entre Matachin et Panama, elle dut attraper un train, car Belle, en évoquant dans son autobiographie les aventures de son enfance, mentionne la fenêtre d’un wagon d’où elle regardait «des singes et des perroquets; toute une jungle mystérieuse, chaude et bruissante». Mais s’agissait-il du même voyage? Belle n’avait pas six ans. À dix, elle repasserait par les tropiques.


          Pas un mot non plus sur leur séjour au port de Panama.


          Rien sur la traversée à bord du Moses Taylor, le steamer en provenance de San Juan qui finit par les embarquer. Quant à MrHill, son nom ne figure pas sur la liste des passagers… Etait-il parvenu vivant à Panama?


          Fanny, que je sais incapable d’indifférence, prétendrait n’en avoir aucune idée, aucun souvenir…


          Et rien sur ses impressions, ses toutes premières impressions du Pacifique. Rien sur San Francisco.


          Après quarante-sept jours de voyage, le mercredi 20juin 1864, elle accosta dans la cité de la Porte d’or.


          Sam ne l’y attendait plus.


          À vingt-quatre heures près, ils s’étaient manqués.


          En dépit des souvenirs de Belle qui se rappellerait s’être reposée quelques jours avant de partir pour le Nevada avec son père, Fanny s’embarqua dès le lendemain, 21juin, sur la diligence de la Pioneer Line. Direction Placerville. Seule, encore une fois.


          Pourtant, Sam était descendu des sierras pour accueillir au port sa femme et sa fille. Il avait chevauché toute une semaine dans la chaleur des déserts qui séparaient son camp de l’océan. Impatient, fiévreux, il avait guetté les bateaux qui entraient dans la baie, espérant toujours apercevoir, appuyée au bastingage, la silhouette de Fanny. Mais, jour après jour, le Saint Louis tant attendu n’apparaissait pas. Et, le 19 du mois, un télégramme catastrophé de son associé l’avait rappelé au camp.


          Aucun prospecteur, fût-il légalement propriétaire du sol, ne prenait le risque de laisser sa mine inexploitée, encore moins de s’en éloigner. «Qui va à la chasse perd sa place», c’était l’usage, et d’autres chercheurs d’or, trop heureux de trouver le puits et la galerie déjà creusés, s’employaient désormais à en extraire le minerai; une expression consacrée résumait leur activité: «to jump a mine» (fondre dessus et l’occuper). Sam avait donc perdu sa mine. La loi ne le protégeait pas. Sauf la loi du plus fort —celle des colts et de la dynamite. S’il voulait récupérer son bien…


          
            OCCIDENTAL HOTEL —21JUIN 1864


            Mes chers parents,


            Vite un mot de San Francisco. Sam nous attend à Austin, par-delà Placerville et Carson City. Nous partons dans une heure —et dans dix mille neuf cent quatre-vingt-huit minutes, nous serons avec lui! Même à distance il nous entoure, Belle et moi, il nous enveloppe de ses pensées. Sur le quai, à minuit, nous avons trouvé l’un de ses amis qu’il avait chargé de guetter tous les bateaux. Encombré d’un bouquet de mes lys tigrés, ce monsieur Atchinson nous a conduites en landau à l’Occidental Hotel, où Sam nous avait réservé la plus belle chambre. Les propriétaires nous ont fait mille grâces car ils aiment Sam comme leur fils. Vous n’imaginez pas combien il est populaire, combien en six mois il connaît de monde à San Francisco. Presque toute la ville est venue en son nom nous saluer ce matin. Oui, j’exagère… Mais à l’hôtel les hommes ne parlent que de lui. De sa bonté. De son courage. Et d’or. Des petits sacs de poussière circulent de table en table, et MrAtchinson m’a montré un «échantillon» de notre mine. C’est verdâtre. Ça ressemble au plus banal des cailloux, et vous ne devineriez jamais qu’avec ce bout de quartz Sam va nous installer au paradis!

          


          Même légèreté de ton dans la suite de la lettre. Pas une plainte, rien qui exprimât la déception, la terrible déception de n’avoir pas trouvé Sam au terme d’un tel voyage… Seulement l’impatience de le rejoindre!


          Inaccessible aux plaisirs de San Francisco, Fanny s’enfonçait dans la région la plus isolée, la plus aride aussi, de tout l’Ouest américain. Sept cents kilomètres en diligence, dont trois cents sur les pentes vertigineuses des sierras et quatre cents dans le désert. La fameuse route du «Pony Express»…

        


        
          Nevada –juin1864


          —Austin, dans combien de temps?


          —Vous, ma jolie, vous feriez bien de boire un grand coup avant Devil’s Gate! Les sierras, c’est pas du gâteau la nuit… Baissez-vous. Vous me gênez.


          Sur le siège extérieur de la diligence, Fanny, les poings accrochés aux courroies, le visage entre les genoux, se recroquevilla pour que le conducteur puisse poser le canon de sa winchester contre son dos.


          Dans les défilés, il conduisait d’une seule main; de l’autre, perpendiculairement à sa hanche, il brandissait son arme; l’œil droit surveillait les chevaux et le précipice; le gauche, les rochers en surplomb. De là tomberaient les bandits. Du côté de Fanny. En cas d’attaque, elle se trouvait très exactement dans sa ligne de mire.


          —Aplatissez-vous, nom de Dieu!


          C’était elle qui, au relais de Placerville, l’avait convaincu de la prendre à côté de lui. Il n’y tolérait d’ordinaire que l’employé de la Wells Fargo, sa cassette et son fusil. Mais dans les sierras, trop propices aux embuscades, personne ne se disputait la place extérieure, et la banque dissimulait son agent, avec son or, parmi les passagers. D’où la nouvelle habitude des bandits de fouiller et, dans le doute, de molester tout le monde. En vingt ans d’attaque de diligence, aucun voyageur n’avait jamais été détroussé, avant que les transporteurs de fonds ne se déguisent en mineurs.


          Dans la voiture, ils se ressemblaient tous. Le colt à la ceinture, la flasque de whisky en bandoulière, sans col, sans foulard, mais les trois boutons de leur chemise en pilou rouge boutonnés jusqu’à mi-barbe, le feutre brun mollement enfoncé jusqu’aux sourcils, les hommes, douze au total, présentaient l’aspect banal des prospecteurs que la chance déserte et qui s’obstinent à la poursuivre de montagne en montagne. Le regard morne, ils se dévisageaient les uns les autres, serrés, secoués, ballottés, se demandant lequel de ces voyageurs miteux portait sur lui, dans ses bottes éculées ou dans son froc, les dollars de la Wells Fargo. Et tous, par petites rasades, s’enivraient en silence. Peur des bandits. Peur des Indiens. Peur des virages en épingle à cheveux que le conducteur prenait sans ralentir. Peur aussi de la diligence en sens inverse, lancée dans la pente au galop de ses six chevaux, dont on n’entendait plus les grelots étouffés par les hurlements du vent dans les pins.


          Pas un mètre d’un virage à l’autre. En amont, les rochers. En aval, le vide.


          Fanny, la tête en bas sur le siège, apercevait les squelettes blanchâtres des bêtes écrasées au fond des ravins, les roues, les essieux accrochés aux arbres. Belle, heureusement, dormait à l’intérieur, entre les bottes des passagers que l’alcool commençait à échauffer. Le conducteur se donnait lui aussi du cœur au ventre. Mais l’œil levé, les rênes d’une main, le fusil de l’autre, il gardait son arme bien posée sur le dos de sa passagère —canon mobile, pointé au-dessus d’elle vers les rochers en surplomb.


          —On arrive…, hoqueta-t-elle, la bouche contre sa jupe, entre deux cahots, dans combien de temps?


          —Si vous bougez, marmonna-t-il en la maintenant pliée, c’est votre tête qui saute en premier… Vous auriez bien dû boire un bon coup!


          —Merci, je ne bois pas.


          —Je vois: de l’eau tiède.


          —C’est ça, de l’eau tiède.


          —L’Ouest, pour vous, ça dure depuis longtemps?


          —Hier.


          —C’est bien ce que je pensais. Les dames d’ici ne font pas tant de manières pour se soûler la gueule. Contre la trouille, c’est radical… Vous y viendrez!


          L’imbécile! Qu’avait-elle besoin, elle, d’un remontant? Elle n’avait ni peur, ni froid, ni mal. L’inconfort de sa position, elle ne le sentait pas. Bravement elle se releva. Mais, dans la férocité de son regard, pas trace de courage, rien de ce fameux «cran» qui avait naguère séduit MrHill. Quelque chose de fixe, de hagard et de surexcité.


          —Baissez-vous!


          Elle se débattit au hasard, résistant de toutes ses forces à la pression de la crosse qu’il lui appliqua entre les omoplates.


          —… Vous tenez absolument à vous casser la figure?


          L’idée qu’elle pouvait tomber ne lui venait même pas. Il finit par la lâcher.


          —… Tant pis pour vous.


          Elle se rassit bien droite, la tête exactement dans la ligne de tir du fusil que le conducteur gardait pointé sur la montagne.


          Sans doute Fanny traversait-elle la première de ces crises qu’elle appellerait non sans humour «mes petites inflammations du cerveau».


          Dès le départ de Sacramento, quand les chevaux avaient pris le galop, elle s’était mise à trembler. Fatigue? Impatience? Au relais de Placerville, Belle l’avait vue tourner comme un taon autour des animaux qu’on changeait, gesticuler, parler toute seule. Trop près ou trop loin du but —elle n’en pouvait plus d’attendre. Tout en elle explosait. Fini le temps où le souvenir de Sam, la perspective de le revoir, de passer auprès de lui le restant de ses jours, apaisait son angoisse. Elle ne parvenait même plus à se le représenter, lui, leurs retrouvailles, leur vie à venir. Elle n’imaginait rien. Mais, vers «Austin», elle tendait de tous ses muscles, de tous ses nerfs. Chaque coup de fouet s’imprimait dans sa chair. Son esprit, comme halluciné par l’obsession d’arriver, dévalait les pentes à cent mètres devant les chevaux. Plus vite. Plus vite! Elle percevait tout, les contractions des huit croupes, le heurt des sabots, le souffle des naseaux au fin fond du vallon alors que les roues franchissaient à peine la côte. Après une nuit et un jour, la diligence déboula dans le désert.


          Un trait d’ocre à peine plus pâle au cœur de l’immensité brune: la route. Droite. À perte de vue. Jusqu’aux nouvelles chaînes des sierras qui fermaient l’infini —quelque part dans ces montagnes devait s’agripper Austin. Mais loin, si loin que les crêtes noires semblaient raser la ligne rosâtre de l’horizon. Et derrière, sans un pli, sans une ride, tendu comme une toile immense et vide, le ciel. Bleuté. Sans nuage. Sans soleil. Sans lune. Entre chien et loup. Ni vapeur. Ni brume. Même pas de poussière. Le galop des chevaux ne soulevait rien. Insoutenable impression de vide. Pas un arbre, pas un rocher, pas une forme où arrêter le regard. Brouillés par la vitesse en une platitude sépia, le gris des pierres et l’argent des touffes de sauge se mélangeaient aux carcasses qui jonchaient la voie. Chariots renversés, brouettes, ballots abandonnés, pioches, pelles rouillées, les décombres d’une ruée déjà ancienne se fondaient dans l’aridité du désert.


          


          


          Il faut avoir parcouru cette région du Nevada pour prendre la mesure de la désolation où Sam entraînait sa femme et sa fille. Quand, sur les traces de Fanny, j’ai fini par poser à mon tour le pied à Austin, je n’ai eu qu’une idée. En partir. Et vite! Cailloux. Sable. Buissons d’épines. Poussière d’alcali qui brûle les yeux, crevasse les lèvres, pollue l’eau; sur ce plateau comme dans le désert, rien ne pousse. Ni odeur ni couleur, mais des cabanons sans toit, sans fenêtres, coincés dans le cañon ou piqués de guingois à flanc de colline. Des sentiers raides qui grimpent comme les doigts d’une main ouverte sur les pentes. Et qui s’arrêtent, sectionnés. Quarante degrés l’été. Moins trente l’hiver. Avec, en prime, blizzards et avalanches. Une rivière, paraît-il, quelque part.


          Était-ce l’encaissement du camp? La nappe d’obscurité qui s’y abattait en plein après-midi? Les pyramides de gravats, les puits béants, les rails —toute cette tristesse commune aux paysages miniers? L’endroit me déprima au point de songer sérieusement à redescendre dans le désert. Ou bien était-ce la certitude que ce trou ressemblait trait pour trait à l’Austin que Fanny avait trouvé au bout du voyage? Ce camp n’était pas une ville fantôme. Rien à reconstruire en rêvant. Point de nostalgie possible.


          Tout ici avait commencé seulement quatre ans avant son arrivée. Jusque-là, rien. Pas même la piste. Plutôt que de traverser une succession de montagnes, les chariots venus de l’est avaient préféré le chemin plus long, mais plus facile, qui suivait au nord la Humbolt River. Même les chercheurs d’or des années 1849 ne s’étaient pas aventurés dans cette région sans ressources naturelles.


          Deux événements avaient pourtant transformé ce gigantesque terrain vague en une fourmilière. Le Pony Express et le télégraphe. Deux innovations qui résultaient de l’impatience des Californiens à communiquer rapidement avec l’Est, plus rapidement que par la route de Panama…


          Recherchons jeunes gens. Maigres. Solides. Nerveux. Cavaliers exp. 18ans maxi. Prêts à mourir chaque jour. Orphelins préférés.


          Par cette petite annonce affichée dans toutes les banques de l’Ouest, les gares et les saloons, le Pony Express offrait vingt-cinq dollars la semaine —une misère— aux sans-famille suicidaires, prêts à relier à cheval la Californie au Missouri en huit jours. Deux mille neuf cent soixante et un kilomètres en droite ligne, sur les terrains les plus difficiles, au travers des flèches indiennes. Du quinze kilomètres à l’heure à une époque où trente-cinq kilomètres par jour passaient pour un exploit.


          Exploit de courte durée. Quelques mois après que le galop des cavaliers eut pour la première fois troublé la paix des déserts, sur le même tracé —le plus court— s’élevaient les poteaux du télégraphe. Communiquer avec l’Est prenait maintenant trois jours. Trois jours au lieu de huit. Le Pony Express n’avait plus sa raison d’être. Seul le grésillement des fils se mélangeait désormais au mugissement des pins dans les sierras. Pas un visage pâle à quatre cents kilomètres à la ronde. Sauf les anciens cavaliers. À la dérive, ils continuaient de traîner autour des relais désaffectés.


          Et c’est ainsi qu’un ex-messager du Pony Express, un certain Talcott, avait rapporté en 1862 à «Jacob Station», l’ultime relais avant la montagne, une pierre dont la couleur verdâtre l’avait intrigué. Verdâtre comme les veines d’argent dans le quartz… D’un relais à l’autre, le bruit avait couru.


          En octobre1862, ils étaient une dizaine à fouiller le sol gelé. Sans vivres. Sans chauffage. Sous la tente ou dans des huttes. Par moins quinze la nuit.


          En décembre, les échantillons envoyés au bureau des garanties de Virginia City avaient révélé une veine qui contenait une quantité d’argent exceptionnelle. Le miracle s’était produit!


          En janvier, cinquante prospecteurs campaient entre Jacob Station et la Reese River, un filet d’eau, le plus souvent à sec, au pied de la montagne. En février, ils baptisaient «Austin» leur village à flanc de coteau. Austin en souvenir de leur Texas natal. En mars, deux bordels, deux hôtels, cinq saloons, un journal s’étaient installés dans l’encaissement du «Pony Cañon». Au total, cinquante bâtiments. En juillet, deux cent soixante-dix-neuf. En octobre, trois cent soixante-six.


          Et mille trois cents compagnies minières. Et quatre mille personnes.


          Dans le désert, sur l’ancienne piste, droite, interminable, du Pony Express, les convois chargés de foin, de bois, de matériel à forer, à concasser, à raffiner, les trains de vingt mules, les chariots, les charrettes, les cavaliers, les piétons, les diligences se suivaient à touche-touche. Si par mégarde un attelage se rabattait sur le côté, il lui faudrait attendre une heure, sous la neige de ce mois d’octobre1863, avant de pouvoir se faufiler à nouveau entre deux convois.


          La ruée avait duré un an. En décembre, tout était fini. Personne n’osait s’en aller. Mais, au lieu des cent prospecteurs qui débarquaient quotidiennement à Austin, il n’en arriva plus que vingt. Puis dix. Puis cinq en avril1864. Parmi eux, Sam Osbourne. Il était l’un des derniers aventuriers qui continuaient à rêver de faire fortune sur les bords de la Reese River.


          Depuis trois mois, le bruit courait que les filons ne valaient rien, que les gisements, si gisements il y avait, coûtaient trop cher à exploiter, que l’engouement pour la région reposait sur l’affabulation des spéculateurs… Vrai? Faux? Pendant que Fanny continuait sa course parmi les décombres de la ruée, à San Francisco la Bourse s’effondrait.

        


        
          Austin –finjuin1864


          Minuit. Sous les fenêtres à guillotine de l’International Hotel, juste à la sortie du saloon, une cinquantaine de mineurs attendaient. Même feutre délavé rabattu sur l’œil, même chemise de flanelle, même pantalon brun en toile de tente —une jambe sortie, l’autre rentrée dans les mêmes bottes à bout carré—, même pipe de bruyère à la bouche, et même fusil à double canon, la terreur des buses, retenu par la même corde en bandoulière sous le bras droit. Tous barbus et chevelus, déguenillés et rapiécés, ils exhalaient la même odeur âcre de transpiration, celle aussi du tabac à chiquer et de la dynamite qu’ils utilisaient pour creuser leurs galeries. Et tous cachaient dans leurs poches déformées les mêmes cailloux qu’ils manipulaient avec les mêmes gestes fébriles.


          La surexcitation de ces jeunes gens sans âge, presque identiques et interchangeables, ne ressemblait à rien. Imaginez une armée de gueux qui se prendraient tous pour Crésus. Aucun d’entre eux n’avait de quoi rentrer chez lui, mais chacun se croyait l’homme le plus riche du monde. Et se conduisait comme tel. Mendiant et milliardaire.


          —Regarde-moi ça, se chuchotaient-ils en extrayant de leurs pantalons une pierre grosse comme une noisette —tu vois, là, les tâches d’or? Et la strie d’argent? Ça, ça provient de ma mine, la Reine des montagnes. Et c’est juste à la surface! À peine quelques coups de piolet. Le truc le plus saturé d’argent. Parce que c’est toi, et que tu es mon ami, je t’en donne six pieds et tu m’invites à souper. Pour moi, six pieds de plus ou de moins, la Reine des montagnes est tellement riche, quelle différence? Mais pour toi! Regarde l’analyse… Je ne veux pas que tu me croies sans avoir vu l’analyse. Regarde…


          L’un ou l’autre brandissait alors un papier graisseux qui certifiait que la roche analysée recelait une proportion d’argent de milliers de dollars par tonne. C’était sur la foi de ces analyses qui présentaient la pierre comme caractéristique de la mine —alors que le prospecteur n’avait évidemment fait analyser que l’échantillon le plus riche, le minuscule caillou qui, seul sur une tonne de déchets, contenait une particule de métal—, c’était sur la foi de ces «analyses» que le comté était devenu fou!


          Et ceux qui, de loin, croyaient à une folie douce se trompaient. Ces visionnaires vivaient comme des chiens et travaillaient comme des forçats. Ils avaient librement choisi le labeur le plus épuisant, le plus dangereux et le plus ingrat. Sous terre, les explosions de gaz, les incendies et les éboulements faisaient d’innombrables victimes. Ceux que les accidents, l’épuisement, le scorbut, les bagarres et le whisky ne tuaient pas mouraient de la fameuse «maladie du mineur», la silicose, une asphyxie des poumons causée par le dépôt de cette fine poussière de rocher que produisaient les «faiseuses de veuves», les premières perceuses à air comprimé. Peu leur importait, ils persistaient à les utiliser et à penser que l’argent, leur argent, se trouvait à la surface du sol. Encore une fois, erreur. Pour ce qu’ils en savaient, leur filon, si filon il y avait, pouvait aussi bien courir à cinq cents mètres de profondeur. Ils avaient donc le choix: soit forer un puits à la verticale jusqu’à la roche contenant «la veine», soit descendre dans le désert et creuser un tunnel qui atteigne leur veine par le bas. En admettant qu’ils finissent par atteindre la roche contenant le minerai, il leur faudrait l’extraire et le convoyer par milliers de tonnes aux usines de raffinage, pour en obtenir quelques grammes d’argent. Si l’on songe que la simple séparation des déchets coûtait au mineur cent dollars la tonne, leurs lingots se trouvaient décidément à des années-lumière. Cette idée ne les affectait pas. Euphoriques, ils creusaient leur galerie et, tous les samedis soir, descendaient de leur lointaine concession vers Austin, parcourant jusqu’à vingt kilomètres dans les montagnes pour ne pas manquer, grande distraction, l’arrivée de la diligence.


          C’était toujours les mêmes rites. Ils buvaient, jouaient, se vendaient, s’achetaient des métrages de sous-sol dans leurs mines jusqu’à l’heure incertaine où, par-delà le rempart de rochers qui surplombaient le désert, quelqu’un apercevait les deux quinquets de la voiture.


          Aussitôt, le beuglement des ivrognes et le cliquetis des pianos mécaniques se taisaient et, dans le bruit sourd des bottes sur les planches du trottoir, tout le camp se hâtait vers l’International Hotel.


          À l’écoute des grelots qui se perdaient dans les tournants de la route, tous ces hommes rêvaient encore. Mais ce qu’ils espéraient là, ce n’était pas leur courrier, les journaux, les nouvelles colportées par les passagers, le cours de l’argent à San Francisco, celui de l’or à New York, l’état des mines dans les autres camps —ce qu’ils espéraient, c’était «voir une femme».


          Ah, le froufrou de la robe qui peut-être s’extrairait de la boîte. Le parfum du chignon qui passerait. Le son mat de la petite bottine sur le bois. Une cheville entr’aperçue… la dentelle du pantalon… qui sait, un bas? Ils imaginaient un compliment galant, un cadeau…


          Extraordinairement, à l’Ouest, le sexe fort avait une mentalité de midinette. Il ne pensait pas à la gaudriole. Il pensait mariage.


          C’étaient les femmes qui dans les camps choisissaient leur époux. Elles pouvaient divorcer, se remarier, redivorcer à leur guise. Tromper leurs hommes? Elles se le permettaient en toute impunité. Les voler, les assassiner —jamais, à ce jour, une cour du Nevada n’avait condamné un jupon. Pourvu que la dame fût de race blanche, elle s’en tirait indemne, avec les plates excuses des jurés.


          Cette clémence, ce respect et, dans bien des cas, cette authentique chevalerie que pratiquaient les hommes de l’Ouest s’expliquaient par l’affreuse disette dont ils souffraient: autour de la Reese River, dans tout le district, elles n’étaient que cinquante-sept. Cinquante-sept femmes pour quatre mille hommes. Et parmi elles, douze étaient des prostituées de bas étage, et cinq avaient moins de dix ans. Même les plus âgées, celles qui atteignaient la trentaine, trouvaient autant de partis que de concessions dans la montagne. Il fallait donc faire vite. Attraper la dame au saut de la diligence. À ce stade, la cérémonie durait aussi longtemps que les fiançailles: soixante secondes.


          —Vous le prenez?


          —Oui.


          —Tu la prends?


          —Oui.


          —Affaire conclue. Un dollar, SVP.


          


          


          Quand Fanny, les lèvres déchiquetées par le vent, les yeux rougis, les cheveux emmêlés, sauta du siège, un silence quasi religieux s’abattit sur Austin. Pas une plaisanterie. Pas même le chuintement d’une mastication. Immobile et muette, la foule des mineurs appuyés aux roues qui servaient de rambarde à l’International Hotel la regarda ouvrir la portière et prendre dans ses bras une enfant. Elles se plantèrent au milieu de la rue. La lueur blême de la lune les enveloppa toutes deux dans un même halo. Et pas un souffle d’air. Une nuit de plomb. Elles étaient seules. Les autres voyageurs avaient fait escale dans les camps, sur le chemin. Un instant, Fanny hésita. Ce fut cet instant qu’ils saisirent pour s’avancer. D’un seul mouvement, tous ensemble, ils l’encerclèrent. Sans agressivité. Mais le regard avide. Elle ne bougea pas. Ils en profitèrent pour la serrer de près, la frôlant, la pressant, la poussant. Elle les sentait à peine. Immobile à son tour, elle les dévisageait, et dans ses yeux fiévreux c’était la même hâte, le même désir. Elle s’accrochait à l’un, à l’autre, cherchant goulûment sous tous ces chapeaux, derrière toutes ces mèches, toutes ces barbes taillées à coups de couteau, les yeux, la bouche, le corps de Sam.


          Enfin la poussée de la foule lui fit perdre l’équilibre, elle fit un pas et s’avança, comme un papillon incertain, vers la lumière de l’hôtel. Les rangs, devant elle, s’ouvrirent. Respectueusement. Elle passa. C’est alors que, dans le contre-jour, une haute silhouette, les bras en croix qui repoussaient les battants du saloon, s’encadra sous le chambranle. Belle fut la première à le reconnaître.


          —Papa!


          Elles tombèrent contre lui qui les retint serrées toutes les deux dans une même étreinte.


          Ils ne parlèrent pas.


          Il ne lui demanda aucun détail de son voyage. Elle ne lui raconta rien. Pas un mot pour se dire avec quelle ferveur ils s’étaient attendus. Combien l’un à l’autre ils s’étaient manqué.


          Blottie, lovée contre lui, elle gardait les yeux clos, le front levé, les lèvres posées sur le cou de l’homme qu’elle aimait. Elle respirait la douceur, très particulière en cet endroit, de la chair de Sam, une peau merveilleusement lisse et chaude, la pulsion régulière du sang dans la veine, le cuir et le miel de son tabac, ce parfum distinct, l’odeur de Sam… Elle sentit alors sous la barbe qu’elle ne lui connaissait pas les lèvres de Sam frôler ses lèvres. Un baiser furtif où elle s’enfonça comme dans une eau tiède et très profonde.


          Doucement il la détacha de lui et, hissant Belle à califourchon sur ses épaules, il les emmena.


          —C’était la femme de Sam, commenta un mineur.


          La foule regarda leurs silhouettes grimper le sentier vers les hauts d’Austin et, mélancolique, se dispersa.


          *

          **


          Contrairement à toute logique, ils ne furent ni surpris ni déçus l’un par l’autre. Leur réunion leur procura l’immense félicité qu’ils en attendaient.


          Les aventures que Sam avait vécues sans elle, les expériences que Fanny avait faites durant son voyage, la nostalgie de sa famille, du confort, de la sécurité, rien ne vint s’interposer. Elle ne sentit pas l’infinie tristesse du camp, elle ne souffrit pas de leur pauvreté, de leur solitude à venir.


          Ils s’étaient retrouvés aussi proches, plus proches peut-être… La personnalité de Sam, sa présence lui donnaient très exactement ce qu’elle attendait de la vie. Tout se réalisa à Austin comme Fanny l’avait rêvé.

        

      

    

  







Chapitre II

La femme de Sam



Rien de ce qui brille n’est de l’or.


          Aphorisme de prospecteur
        








Austin – juillet 1864-mars 1865

Blond, raie sur le côté. Pommettes saillantes. Lèvres charnues. Yeux pâles — probablement très bleus — en amande. Quelque chose de bienveillant et d’extraordinairement rêveur dans l’expression. Sam Osbourne, sur les rares photos que j’ai vues, semble un très bel homme.

Ce qui me frappe aussi chez lui, c’est ce mélange intéressant, presque touchant, de virilité et d’enfance, de force et d’absence.

Le souvenir qu’il a laissé dans l’Indiana, sa réputation au Bohemian Club de San Francisco, la qualité de ses amis, leur fidélité à sa mémoire me le rendraient sympathique. Sympathique aussi, à cause de l’adoration dont les propos de sa fille témoignent à son égard. Belle, toujours très sensible à l’esthétique, ne tarit pas d’éloge sur la beauté physique et morale de son père. Quarante ans après leurs retrouvailles d’Austin, elle le décrira encore tel qu’il lui était apparu cet été-là, aussi fort, aussi grand que sa mère était petite, aussi blond qu’elle était brune, aussi insouciant, tendre et léger que Fanny pouvait être intense.

D’après ce que j’en sais, le mot qui résume Sam Osbourne serait sans doute « le charme »… Charmant, car expansif, sans trace aucune de mesquinerie ou de fanatisme.

Charmant aussi, parce que insaisissable.

Contrairement aux autres prospecteurs, la plupart immigrants de la première génération sans terre et sans foyer, pauvres hères qui avaient tout à gagner dans les mines, déserteurs de l’une ou l’autre armée, meurtriers qui fuyaient la justice au fond de cette région isolée, Sam Osbourne était officier, diplômé en droit et fils de famille. Il aurait très bien pu continuer à prospérer paisiblement dans l’Indiana. Son emploi à la Cour suprême de l’État, ses bons rapports avec ses beaux-parents, son bonheur conjugal l’avaient totalement comblé — jusqu’à la guerre de Sécession. Comme beaucoup de soldats, il en était rentré « différent », incapable de se réinsérer dans le train-train quotidien, « incapable, diraient certains, de se fixer ».

Instable, il l’était sans doute. Même Belle ne pourrait nier que des courants obscurs, des fascinations morbides et douloureuses se cachaient sous la santé, sous la simplicité apparente de son père. Je soupçonne que ce sont ces forces qui ont séduit Fanny.

Non, rien n’obligeait Sam à s’exiler au bout du monde. L’or en soi ne l’intéressait pas. Et si la perspective de faire fortune l’enivrait, s’il rêvait aux mille façons dont il dépenserait son argent, le succès ou l’échec de ses entreprises le laissaient, au fond, assez indifférent. Pourquoi alors y engloutir tous ses biens ? Pourquoi risquer dans ce cañon sinistre sa vie, et celle des deux êtres qu’il adorait ? Rien ne l’y obligeait. Rien, sinon le goût du danger. Celui de l’errance et du rêve.

Le mari de Fanny était probablement l’un des seuls authentiques aventuriers d’Austin.

Elle parlera peu de lui — il la touchait de beaucoup trop près ! Muette comme toujours sur ses propres émotions.

Mais, à l’époque où Ned Field la rencontrera, Mrs Stevenson aura la dent plutôt dure à l’égard de son premier mari. Le jeune Ned se gardera bien de lui faire remarquer que ni la bonne conscience, ni le confort, ni l’argent ne l’avaient jamais séduite chez un homme. Même la sécurité — quoi qu’elle en dise à soixante-dix ans — ne l’intéressait pas. D’instinct elle aimait les vagabonds, les joueurs et les idéalistes. Tous les êtres à la poursuite d’un rêve. Ceux comme Sam Osbourne — et comme Robert Louis Stevenson — qui recherchaient l’aventure pour l’aventure. Et dans une certaine mesure, comme lui, ce Ned Field qui, à vingt-trois ans, deviendra le compagnon d’une femme d’un demi-siècle plus âgée, dont il épousera plus tard la fille quinquagénaire.

Dans ses notes, Ned ne souligne pas que c’est précisément la précarité et l’irrégularité de leur situation, l’inconscience, le courage, le grain de folie qui plaisaient tant en lui à Mrs Stevenson. Ce dernier attachement de Fanny partage plus d’un point commun avec le premier. Similitudes que Ned préférera taire : il perdrait trop à la comparaison.

 

 

Entre Fanny Vandegrift et Sam Osbourne, les sentiments avaient pris racine au plus profond.

Rien de fugace dans leur amour. Rien qui ne leur fût à tous deux essentiel. Leur passion allait résister longtemps aux circonstances. Exclusive de sa part à elle, tranquille de sa part à lui.

*

          *     *

Une chaleur sans humidité. Un soleil au zénith. Pas un mouvement. Personne sur les sentiers. Ni chiens, ni chats, ni même de mules dans les granges. Pas âme qui vive dans les cabanons. Çà et là pourtant, les reliefs d’un petit déjeuner, une tasse renversée, une cafetière, un sac de couchage ouvert, une chemise à terre. Fossilisés. Seules les centaines de pancartes qui hérissaient les montagnes, les pelles piquées droit dans les remblais, et les petites pyramides de sable semblaient vibrer sous l’ardeur de juillet. Mais sur les plates-formes, autour des puits, rien. Hommes et bêtes s’affairaient au fond des galeries. De l’aube jusqu’au couchant, chaque jour de l’année, le camp demeurait mort et muet. Pas un souffle. Pas un cri. Le silence. Qui l’écoutait vraiment entendait, montant de la rivière, des coups sourds et intermittents.

À genoux sur un rocher, Fanny battait son linge. Le lit de la rivière était à sec, mais entre les pierres stagnaient des flaques ocre. La gorge et les bras nus, en nage, ses cheveux remontés dans le vieux feutre de Sam, elle battait, frottait, rinçait, recommençait. L’eau, chargée d’alcali, ne lavait pas ; elle était salée et non potable.

Ni eau, ni pain, ni sucre, ni café. Austin, trop éloigné des marchés, manquait de tout, et la subsistance de la famille Osbourne, l’organisation de leur vie dépendaient exclusivement de l’inventivité de Fanny. Créer le goût du sucre, fabriquer de la levure avec du bicarbonate, du café à base de son, du savon à base de lard : ces concoctions prenaient des jours, quelquefois des semaines à préparer. Comment, sans médecin et sans médicaments, soigner la toux de Belle, une colique, une coupure infectée… Dans son isolement, elle observait les Indiens, leur façon d’utiliser les plantes et les racines.

Les Indiens. Si les mineurs se débrouillaient pour ne pas les voir, Fanny, elle, avait le sentiment de vivre parmi eux.

À la seconde où Sam disparaissait sous terre, les Piutes collaient leurs visages à sa fenêtre. Le menton tatoué, les ailes du nez barrées de traits rouges jusqu’aux tempes, tête et torse nus, sans plumes, sans colliers. Mais armés. Couteau à la ceinture, fusil dans le dos.

Hommes, femmes, enfants, ils venaient s’agglutiner contre le carreau. Ils la regardaient vaquer à ses occupations. Des heures entières, ils suivaient des yeux le moindre de ses mouvements, commentaient à voix basse le moindre de ses gestes. Elle rêvait de les chasser. Elle n’osait pas. Elle les savait fiers. Elle les craignait.

Peut-être reconnaissaient-ils en elle, en sa peau mate, ses prunelles sombres, sa chevelure qu’elle portait souvent nattée dans le dos, une femme de leur race. Sam, à demi sérieux, redoutait un enlèvement. Peut-être ne réclamaient-ils que le « café » qu’elle finissait par leur servir à la fenêtre. Elle leur tendait une tasse, une seule à la fois, froidement. Même réserve et même timidité en offrant son breuvage que la raideur des Indiennes Piutes en l’acceptant. De part et d’autre, pas un geste pour communiquer. Pas un sourire. Pas une grâce. Fanny était néanmoins la seule personne d’Austin qui s’intéressât à leurs pratiques. La seule, avec Sam, qui n’éprouvât aucune condescendance à leur égard.

Sitôt leur café bu, ils disparaissaient. D’ordinaire, cette disparition la soulageait. Mais l’absence prolongée des Indiens pouvait signifier préparatifs de guerre et massacre de Blancs. Voilà une semaine qu’elle ne les avait vus ! Même les Shoshones, qu’elle rencontrait d’ordinaire à la rivière, ne se montraient pas.

Le battoir levé, elle s’immobilisa. Elle venait d’entendre quelque chose dans son dos, comme un éboulis de gravier.

Entre les rochers se coulait, vers elle, un serpent à sonnette.

Les mains sur son linge, la tête dans les épaules, le corps arc-bouté, elle attendit. Il approchait, elle le sentait à moins d’un mètre de sa cheville. Il allait la mordre. Un grésillement de toupie, le serpent se dressa.

Qui eût pu la voir dégainer à cette vitesse, se retourner, viser, tirer ? La tête du reptile explosa. Tué à bout portant. Et son corps continuait furieusement à se tordre entre les jambes de Fanny.

Le recul lui avait fait perdre l’équilibre contre les rochers. Tout le dos râpé, en sang. Mais elle exultait… Aussi habile au Colt Navy 41, le plus meurtrier des pistolets, aussi rapide qu’avec son Derringer de poche ! Elle leva un regard triomphal vers les mines en surplomb… Qu’attendait-elle au juste ? Une ovation ? Personne. Aucun mineur n’était sorti de sa galerie. Même Sam, en admettant qu’il ait entendu le coup de feu, n’émergerait pas pour s’enquérir de son sort. C’était cela, l’existence d’une pionnière parmi les chercheurs d’or, vie âpre, vie usante. Vie affreusement solitaire surtout.

L’idée de la reprocher à Sam ne l’effleurait pas. Jamais un mot, jamais un regard, un soupir, qui exprimât le moindre regret pour leur bien-être d’antan.

 

 

Mais, depuis qu’elle l’avait rejoint, Fanny ne songeait qu’à une chose : recréer pour lui un nid très douillet. Le confort de Sam. les aises de Sam. La sérénité de Sam. Elle s’était débrouillée pour transformer la cabane de toile et de papier où il l’avait installée, sans poêle, sans meubles, sans même de fenêtre — un antre —, en une maisonnette, avec, dans ce paysage aride, un potager ! Table, chaises, lits, elle avait tout fabriqué de ses mains. Efficace et secrète, elle s’était mise au travail.

Ce côte « fourmi », ce côté enveloppant aussi, rendait Fanny extrêmement attirante aux yeux des hommes. Sam Osbourne comme Stevenson, comme Ned Field étaient de ces mâles jeunes et très virils qui aiment qu’on s’occupe d’eux. Elle était de ces femmes, à la fois mystérieuses et terriennes, qui tissent autour de leurs proches un cocon. Cocon que Stevenson et tous les autres trouveraient sécurisant. Cocon que ses détracteurs qualifieraient un jour d’étouffant. Manifestement, ils n’en avaient pas expérimenté l’enchantement…

Il est vrai que, mine de rien, elle imposait sa marque.

Trois mois après son arrivée, elle avait tout chamboulé dans la vie du camp. En vue — exclusivement — du plaisir de Sam. Sept étés après leur première rencontre, il continuait d’incarner pour elle le seul homme au monde, l’amant. Pour lui, elle était l’épouse. Épouse admirée, épouse respectée qui concrétisait l’image très chérie de la famille et du foyer. Belle pourtant venait se mettre entre eux : Fanny tendait à exclure son enfant de sa relation avec son amour, Sam comprenait totalement sa fille dans la tendresse qu’il portait à sa femme.

« La femme de Sam ». Avec son sourire de sphinx, sa façon d’écouter et de savoir se taire, sa prodigieuse efficacité dans un univers où la débrouillardise pouvait seule changer ou sauver une vie, avec son sens pratique et sa fantaisie, elle appartenait à cette sorte d’êtres que les hommes placent sur un piédestal. Et si les rares dames de la région l’avaient immédiatement trouvée fière, les mineurs, eux, la trouvèrent « idéale ».

À la grande joie de Sam qui depuis la guerre n’aimait rien tant que les camaraderies masculines — les amis, les copains, les partenaires —, tout Austin afflua chez lui. Sa maison devint le centre de la vie sociale, un havre où l’on dégustait les plats que la maîtresse de maison parvenait à concocter, où l’on discutait le rendement des mines, où l’on jouait au monté et aux énigmes, où les mineurs nostalgiques chantaient les airs de leur pays… Rien d’intellectuel, rien d’artistique. Mais pour ces hommes que les troupes de théâtre venaient rarement distraire, qu’aucune douceur de vivre ne rassurait, l’installation au camp de « la femme de Sam » changea l’existence. Elle incarna le rêve auquel, dans leur solitude, ils ne pouvaient prétendre. Et comme elle aimait qu’on l’aime, elle les accueillit tous, conjuguant les rôles de confidente, de conseillère et de déesse. Ainsi, dans ce camp primitif au fin fond du désert, à des centaines de kilomètres de la ville la plus proche, Sam jouissait-il des raffinements de la civilisation, de ce qu’en d’autres lieux et d’autres temps il appellerait résolument son « club », ce qu’elle appellerait un jour un « salon ».

*

          *     *

— Tu es une enfant de l’amour, Belle, murmura-t-il à l’oreille de sa fille, c’est pour ça que tu es si jolie…

Penchée sur une table à quelque distance, Fanny, qui découpait l’une de ses robes pour y tailler des rideaux, leva sur eux ses yeux couleur de mure. À cet instant elle fut submergée par la certitude que jamais en ce monde elle ne pourrait être plus heureuse.

Sam venait de lire à haute voix La Belle et la Bête, leur conte préféré. La nuit de septembre tombait chaude et tardive. Il se balançait doucement, gardant blottie contre lui leur enfant, cette petite fille qui ressemblait trait pour trait à Fanny, brune comme elle, minuscule pour son âge, coquette, délurée…

— … C’est pour cela, poursuivit-il avec tendresse, que tu es si jolie et si gaie. Parce que ta maman et moi nous t’avons désirée pendant notre lune de miel.

Le regard de Sam fila joyeusement au-dessus de Belle et s’accrocha aux yeux de Fanny. Il lui sourit. L’affection, la complicité, le désir : elle reconnut ce qu’elle éprouvait dans la chaleur de ce sourire. Elle tenta de le lui rendre, mais, incapable de soutenir la violence de son émotion, elle baissa brusquement la tête. Dans son trouble, elle regardait sans le voir le calicot à demi coupé sur la table. Elle n’était consciente que de la présence de Sam. Il se leva, porta délicatement vers le petit matelas posé au sol l’enfant qui dormait déjà. Peu importait que, derrière lui, Fanny pût apercevoir, par cette unique fenêtre pour laquelle elle taillait des rideaux, une dizaine de petits feux dans la nuit. Et des nuages de fumée qui montaient par à-coups vers le ciel étoilé. Des signaux partout au cœur de la montagne. Peu importait que la tribu des Shoshones se fût alliée à celle, plus belliqueuse, des Piutes, dans le but, disait-on, d’attaquer tous les camps autour de la Reese River. Les mineurs de Hangtown à vingt kilomètres au nord avaient été massacrés la nuit dernière. Pas de survivants.

Quand il eut couché sa fille, il décrocha son fusil et l’arma. Il arma aussi les deux pistolets à ses côtés. Puis il boucla son ceinturon sur les hanches de Fanny. Pour eux, l’affreuse veillée des pionniers en territoire indien commençait.

La mort, elle avait déjà appris à vivre avec. Qui se promenait dans le cimetière d’Austin, qui lisait les dates et les épitaphes sur les tombes, s’apercevait qu’aucun de leurs occupants n’atteignait vingt-cinq ans. Qu’ils avaient tous fini salement. Mais, ce qui hantait les cauchemars de Fanny, c’était le récit des femmes de la région. Lors de leur première et seule visite, elles lui avaient conté avec force détails les tortures infligées par les Piutes à l’une de leurs voisines, cette pauvre Mrs Patterson. Le viol par toute la tribu. Le tatouage, une bouillie rouge et noir qui désormais recouvrait son menton comme une barbiche sanguinolente. Et les brûlures. Son nez avait été brûlé jusqu’à l’os.

Sam connaissait le sort qui attendait sa femme et sa fille. Il savait, bien sûr, qu’à la première poussée, à la première grêle de flèches ou de balles, leur cabane s’effondrerait.

Cela ne l’empêcherait pas de se rappeler cette nuit comme sa meilleure soirée dans le Nevada.

Vers onze heures, des cris de guerre et des coups au mur l’avaient glacé de terreur. Fanny, perdant brutalement son sang-froid, avait déchargé ses deux pistolets — douze balles dans la porte…

À la dernière rafale, la fenêtre, avec tout le pan, se détacha d’un bloc et bascula dans la nuit. Offerte et désarmée, Fanny se retrouva face à un groupe d’Indiens plaqués au sol. « Chez Lloyd ! » hurla Sam en la poussant sur la pente. Elle plongea. Il saisit Belle. Roulant, trébuchant, ils coururent comme des forcenés jusqu’au cabanon voisin. La violence de leur intrusion ne sembla ni surprendre ni déranger les deux hommes attablés qui jouaient au monté.

— Les Indiens ! éructa Fanny, au paroxysme de l’hystérie.

— Deux as… à moi de donner.

Sam barricada la porte, balaya les cartes, renversa la table pour bloquer l’entrée. Aucune réaction des joueurs.

— Des sacs, ordonna-t-il, pour les fenêtres !

Rien. S’écartant un peu, leurs hôtes regardaient passivement Fanny cacher sa fille sous la paillasse.

— Surtout tais-toi… même si tu m’entends crier, ne bouge pas !

Elle recouvrit le lit de toutes les roches qui s’alignaient sur les étagères puis, se retournant vers le plus jeune, un blondinet nommé John Lloyd, elle s’empara prestement de son colt. La voyant faire, l’autre mineur se recroquevilla sur lui-même, porta la main à sa bouche, hoqueta, elle crut qu’il allait vomir. Dehors, les coups et les cris avaient repris. Les Indiens encerclaient le cabanon. Enfin, le garçon qu’elle avait désarmé se décida. Un coup de folie. D’un trait, il traversa la pièce, écarta la table, ouvrit :

— Vos gueules !

Brusque silence.

— … Ça va comme ça… Entrez !

L’expression de Fanny, Belle ne s’en souviendrait pas. Mais l’énorme éclat de rire qui salua l’apparition d’une dizaine de mineurs emplumés et barbouillés resterait à jamais gravé dans sa mémoire.

— C’est…, hoquetaient-ils entre deux accès d’hilarité, c’est une farce !… Vous avez marché comme des bleus !

— Bande de salauds !

Sam, les yeux exorbités, haletait en les regardant.

Il reprit son souffle, respira une bonne fois, gloussa, pouffa :

— Vous m’avez eu jusqu’à l’os !

Il partit d’un fou rire qui lui mit les larmes aux yeux :

— … Putain… si j’ai marché !

Pas une hésitation. Pas une protestation. La blague de ses camarades le soulageait trop pour qu’il ne partageât pas leur euphorie en toute sincérité.

— … Quand le mur s’est effondré… nom de Dieu, j’ai cru que ça y était !… jubilait-il. J’ai vu, se balançant dans la nuit, le scalp de ma femme !

Redoublement de joie qui déboucha sur une formidable beuverie. Sam était très habitué à cette sorte de distraction dont il goûtait l’humour.

Se déguiser en bandit, dévaliser son partenaire, le faire danser de terreur une petite demi-heure participaient du divertissement traditionnel. On s’amusait comme on pouvait dans le Nevada… Les cardiaques et les mauvais joueurs n’avaient pas leur place parmi les mineurs. Statistiquement, les deux tiers des hold-up étaient des canulars fomentés par les meilleurs amis de la victime.

Pas plus que Sam, Fanny ne se fâcha. Elle se tut.

Le choc passé, elle aida Belle à sortir de sa cachette, l’étendit sur le lit, la berça. Et quand, malgré le vacarme, l’enfant se fut endormie, la femme de Sam se retira dans un coin et attendit la fin des libations.

Je m’étonne tout de même qu’elle n’ait pas réagi. Qu’elle n’ait pas, en cette circonstance, exprimé quelque indignation. La femme avec laquelle allait vivre Stevenson se serait insurgée dans la seconde contre ce qu’elle jugeait stupide ou dangereux. La femme de Sam Osbourne semblait, elle, capable de tout encaisser. La joie, comme le courroux. Fanny stockait, et n’oubliait rien.

Entre la Fanny d’Austin qui ne rêvait que les rêves de Sam, qui n’avait pas de vie intérieure, d’ambition, d’idée que celles de son mari, entre cette Fanny-là et l’étrange sirène que Ned allait rencontrer à San Francisco, la distance paraît telle que j’en viens quelquefois à me demander comment l’une a pu donner l’autre ; et si je puis prétendre connaître l’une ou l’autre.

Il y a quelques années, en relisant ce qu’avait écrit Robert Louis. Stevenson sur son épouse, je suis tombée sur un mot à propos de Fanny, qui répond plus ou moins à mes interrogations. La plus directe, la plus masculine des femmes pourrait bien, à votre grand étonnement, notait Stevenson, se déplier comme un télescope, s’étirer par tronçons successifs en une kyrielle de personnalités, dont la dernière en date semble ne rien devoir à la première.

En parlant des incarnations de Fanny, il ne se trouvait pas au bout de ses peines ! Et je crains que Sam n’ait pas eu — ou trop tard — l’intuition des gouffres que recouvraient les silences de Fanny.

 

 

Parce qu’elle venait de vivre la frayeur de son existence et qu’elle continuait de redouter une attaque indienne ; parce qu’il avait participé malgré lui à une plaisanterie dont la lourdeur le choquait, le dénommé John Lloyd se retira dans le même coin que Fanny et s’enferma avec elle dans une même réserve. Ce furent leur mutisme en plein tapage, leur conscience du danger et leur passivité qui scellèrent ce soir-là une amitié de vingt ans.

Avec son teint trop rose et ses bouclettes trop blondes, son nez trop long, ses jambes trop grêles, John Lloyd souffrait de la certitude d’être laid. Sa petite taille l’obsédait. Il gardait donc, à l’égard du monde, une distance mi-coquette mi-guindée que soulignait la régularité très ostentatoire de ses habitudes.

Certes il buvait ; mais toujours « à la santé de la reine » ! À chaque anniversaire de Sa Majesté, il se lançait dans la confection d’une sorte de pudding qu’il dégustait en tête à tête avec un mineur anglais. L’eût-on traité d’Anglais lui-même qu’il eût boudé toute une semaine. Gallois. De quel milieu ? Difficile à dire. Sûrement ni marin ni paysan. Ni fils de famille en quête d’aventure, John Lloyd détestait « l’aventure ». Il aimait l’ordre et les traditions. Et s’il avait soif de s’enrichir, c’était par ambition sociale. Probablement issu de la petite bourgeoisie, il avait poursuivi ses études jusqu’à l’université. La nécessité l’avait forcé à émigrer. Fanny n’en connaîtra pas davantage.

Leur relative éducation, parmi des hommes qui pour certains ne savaient ni lire ni écrire, avait attiré l’un vers l’autre Lloyd et Osbourne. Idéologiquement ils s’opposaient. Face à Sam, ex-volontaire de l’armée yankee, Lloyd se voulait partisan de l’esclavage et sudiste. Peu importait. Austin était loin du monde, la politique ne servait ici que de prétexte aux libations et, devant une bouteille, les deux hommes s’entendaient.

Sa fascination, toujours teintée de méfiance et de jalousie, à l’égard de l’épouse de son meilleur ami allait rendre John Lloyd incapable de s’attacher à quiconque jusqu’à l’âge de cinquante ans. Et quand, respectable banquier, il finira par se marier, il rompra sans une explication et du jour au lendemain avec ce couple de vagabonds qu’il avait peut-être un peu trop aimé. Ni Fanny ni Sam ne feront jamais allusion aux sentiments compliqués de Lloyd. Mais, à leur premier fils, ils donneront son nom.

*

          *     *

Nous, soussignés John Lloyd et Sam Osbourne, approprions une concession de trois cents pieds sur cette veine d’argent s’étendant au nord et au sud de cette pancarte, avec tous ses embranchements, angles, inclinaisons et sinuosités. Et cinquante mètres de terrain de chaque côté de la veine, pour l’exploiter.

Ce bout de carton, à demi brûlé par la neige et les vents devant une cavité, constituait l’unique vestige des velléités minières de Sam.

— Au fond, résuma-t-il à la fin de l’hiver 1865, je ne suis pas fait pour le travail manuel…

Les Piutes n’avaient pas encore massacré sa famille, mais, la dot de Fanny, les emprunts aux banques de San Francisco, les centaines de dollars prêtés à plusieurs reprises par Jacob Vandegrift et par Jo, la veuve de George Marshall, sa mine avait tout englouti. Un gouffre. Au bout d’un an de privation au fond de ce trou, les Osbourne étaient débiteurs dans trois États différents, Indiana, Californie et Nevada, avec un compte plus long chez l’épicier que leurs galeries mises bout à bout.

Ce mercredi-là, Sam et son partenaire émergèrent de leur puits à l’heure du déjeuner. Ils s’assirent côte à côte sur la plate-forme et, la tête appuyée au wagonnet, se laissèrent chauffer au soleil de mars.

— Veux-tu que je te dise, résuma Sam en allumant sa pipe, le secret, le vrai secret du succès dans les mines d’argent ?… C’est de ne pas les travailler !

— Exact. Ne rien faire, approuva Lloyd qui, le pied à la bouche, tentait de cisailler avec ses dents un fil de ses chaussettes.

— Tu pars tranquillement prospecter dans les montagnes, tu jouis du paysage, tu casses quelques cailloux en sirotant une bière, tu trouves une veine bien saturée d’argent… Et tu vends le filon aux esclaves du travail manuel qui se crèveront, eux, à l’exploiter.

Sam sourit au souvenir des mineurs imbéciles qui, lors de son voyage à San Francisco, lui avaient volé sa concession. Ils s’y étaient cassé le dos et les dents. Elle ne valait rien. L’ennui, c’est que sa seconde galerie, celle qu’il creusait depuis six mois avec Lloyd, semblait ne profiter qu’à Belle.

Piolet à l’épaule, l’enfant disparaissait sous terre chaque matin. Installée près de son père, elle creusait son petit trou, et le soir, ô miracle, elle trouvait, elle, du métal dans son minerai. Là, entre deux cailloux — déjà amalgamé, fondu, frappé —, un sou !

— … Que veux-tu, mon pote, ni toi ni moi n’avons une âme de brute.

— D’actionnaire, oui ! coupa Lloyd. Prospecter, c’est fini. Vendre aux indépendants, fini aussi. Mais acheter des parts dans une grosse boîte… une très grosse boîte qui aurait le fric pour importer d’Europe les meilleurs géologues, pour traquer la veine jusqu’aux entrailles de la terre, pour y plonger avec des centaines d’hommes…

Il se tut, et les deux mineurs réfléchirent un instant.

— Les mines d’argent coûtent probablement trop cher à exploiter…, concéda Sam. Trop cher pour des mineurs indépendants, trop cher même pour des compagnies de mineurs…

— Qui te parle de mineurs ? Les mineurs n’ont plus rien à voir avec le pognon. Ils travailleront bientôt pour les boîtes qui les payent, c’est tout… des boîtes dont les fonds viendront de l’Est…

Lloyd répugnait souvent à s’exprimer. L’œil buté, il s’arrêta. Silence. Sam, les dents serrées sur sa pipe, lui donna un coup de coude.

— Continue… je t’écoute.

— Quand la guerre finira, les industriels de l’Est qui n’auront plus besoin de leur fric pour la financer se tourneront vers l’Ouest… Et moi, par saint Georges, je serai là pour les recevoir !

Sam haussa les épaules :

— Les mecs dont tu parles n’ont pas besoin de nous… Tu ne feras jamais fortune avec eux.

— Et avec ça ?

Leurs regards errèrent lentement sur les pentes pelées. Les tentes en contrebas. Les cabanons miteux avec leurs tonneaux de whisky en guise de cheminée. Les tas, les trous. Ils s’arrêtèrent sur le puits qui béait à leur droite. L’idée d’y redescendre, d’y forer tout le jour, d’y poser quelques bâtons de dynamite, de manquer sauter avec…

— Tu as raison, murmura Sam, j’en ai marre. On n’a pas une chance ici…

Il sauta sur ses jambes, battit la poussière de son feutre contre sa cuisse, vida le culot de sa pipe et conlut :

— Allez, on se tire !… J’ai envie d’un bon bain et d’une bonne cuite en ville… Retour à la civilisation !

Dans la seconde, ils plantèrent là six mois d’efforts. Ils abandonnèrent leur mine, les tonnes de minerai extrait, les wagonnets, les outils intransportables, et ils redescendirent vers le camp. Cette conversation, la première du genre entre les deux amis, s’était déroulée le 2 mars vers midi. À l’aube du 3, la porte de la maisonnette qui avait abrité le bonheur de Fanny battait à tous vents.

Si, en pliant bagage, elle s’était imaginé que cette soudaine débâcle pouvait signifier « retour à la maison », c’est qu’elle n’avait rien compris à la mentalité des hommes de l’Ouest. Aucun mineur ne rentrait chez lui avant d’avoir fait fortune. Question d’amour-propre, et de survie morale. Ils avaient trop sacrifié pour renoncer : ceux qui ne capitulaient pas la première semaine ne capituleraient jamais. Et plus ils restaient, plus ils échouaient, moins ils rentraient. « Pas maintenant !… Pas si près du but. » Autant dire que ni Sam ni Fanny ne reverraient de sitôt la solide maison familiale sur la route verdoyante de Danville. Les cailloux et les buissons de sauge n’auraient, en revanche, pas de secret pour eux.

Ce matin de mars là, les Piutes attendirent en vain leur tasse de café. Ils finirent par se servir seuls. Au soir, la table, les chaises, les lits, les objets que Fanny avait fabriqués, les plants que Fanny avait cultivés, tout avait disparu dans la montagne. Le reste, les pelles, les pioches, la vaisselle et les quelques malles échappées aux razzias d’Aspinwall, était allé solder la veille les dettes les plus criardes chez l’épicier. Juste quelques hardes et quelques jouets bringuebalaient sur le toit de la diligence. Douze heures après leur départ, il ne restait pas trace du passage des Osbourne à Austin.

Rien derrière, rien devant, sans regrets, sans projets, en sens inverse sur la route de Pony Express, ils repartaient de zéro.




Virginia city, Nevada – mars 1865-décembre 1866

Sept cimetières d’hommes assassinés. Sept prisons vides. Cent vingt saloons, huit cents prostituées et seize mille litres de whisky débités par semaine — ce fut là, dans cette ruche, ce coupe-gorge, que le drame eut lieu. Virginia City. La ville la plus brutale de tout l’Ouest américain. La communauté d’alcooliques la plus vaste au monde. L’un des sous-sols les plus riches de l’histoire…

Vingt millions de dollars lourds extraits en quatre ans, trois cent millions dans la décennie à venir.

Truffes, caviar, homards. En plein désert, à des milliers de kilomètres du Paris de Napoléon III, champagne Mercier, rubis Boucheron, crinolines Worth.

Adah Menken, dernier amour de Dumas père, dans une suite de l’International Hotel. Modjeska, célébrissime actrice, sur les planches de Piper’s Opera. Mark Twain à la rédaction du Territorial Enterprise. Virginia City — la Mecque des artistes. L’Athènes de l’Ouest. L’Eldorado des chasseurs de prime, des joueurs professionnels et des avocats véreux. Une torche entre ciel et pierre.

Visibles de partout au cœur de l’immensité grise, grands bâtiments de briques. Futaie fumante de cheminées d’usines. Immeubles de bois rouges, banques, bourses, bordels, fausses façades surplombant le vide.

À deux mille mètres d’altitude — un brasier.

Dans le lointain, plaquées contre un voile bleu de vierge, les neiges éternelles. Au premier plan, une immensité mamelonnée où les lacs luisent comme des lunes échouées. Un air si rare, si léger qu’il fait palpiter le cœur et siffler les oreilles. La vibration continue du cristal.

Fanfares, pompiers, défilés, revolvers, militaires, cuivres, éperons, sabres — une coulée incandescente sur le damier pentu des artères et des rues. Vingt mille personnes au total, sur une surface de moins d’un hectare. Et huit niveaux de galeries en sous-sol, un réseau qui s’enfonce jusqu’à neuf cent quatorze mètres dans les entrailles de la terre !

Les mineurs d’Austin n’avaient vraiment rien vu…

Ici, la plus petite mine située sur la Comstock Lode — la veine mère — employait six cents hommes, en roulement de trois équipes, vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Jour et nuit, éternellement comme des marteaux d’horloge, les piolets frappaient, la dynamite explosait, la mort fauchait.

 

 

À huit heures, quatre heures, minuit, lanterne et casse-croûte à la main, petit bob sur la tête, sous-vêtement garance et torse complètement nu, les mineurs de Virginia City s’entassaient par deux ou trois sur des cabines à claire-voie qui les descendaient à la verticale pendant près d’un kilomètre. Interminable.

Vapeurs. Gaz. Suffocations. Avec la profondeur, la chaleur augmentait. Si, par mégarde, leurs coudes touchaient la paroi du puits : brûlure au troisième degré.

Au dernier niveau, le thermomètre indiquait + 65°. L’enfer. Ils allaient devoir y survivre huit heures. Au bout de trente minutes dans cette fournaise, le cœur lâchait. Ils prenaient donc une pause toutes les demi-heures et se précipitaient dans la « chambre froide » où fondaient pour eux de gigantesques pains de glace. Contre les blocs, ils se frottaient. Ils se roulaient dans les glaçons, les léchaient, les suçaient et, pour finir, vidaient les bacs dans leurs fonds de culotte. On prévoyait cinquante kilos de glace par homme et par jour. Deux chambres froides par galerie. Mais un mineur s’évanouissait toujours quelque part… S’il perdait conscience sur le monte-charge qui le ramenait à la surface, il plongeait dans le vide.

 

 

« Je ne suis pas fait pour le travail manuel. » Cette fois, Osbourne et Lloyd se le tenaient pour dit.

Retournant à son premier métier, Sam avait trouvé un emploi de greffier à la Cour qui siégeait cinq à six fois par jour. Si la justice de Virginia City était vendue, elle était honnêtement payée.


Mon bien cher père,

écrivait Sam à Jacob Vandegrift,

Politesse d’abord, plaisir ensuite, comme disait Richard III en se rasant, avant d’assassiner les bébés dans la Tour… Auriez-vous la gentillesse de demander à Jo de rechercher dans mon secrétaire, à la ferme, les papiers militaires d’un de mes hommes, le capitaine Plum, et de les lui envoyer. Il vient de m’écrire une lettre de huit pages sur Jésus, les apôtres, la Bible, et conclut en me demandant son acte de démobilisation… Merci.

Dites aussi à Jo que j’ai ici avec moi les papiers de George — entre autres, sa commission sur parchemin signée de Lincoln. Trop précieux pour les confier à la poste. Fanny les lui rapportera en rentrant à la maison.

Je voudrais que Fanny et Belle reviennent à la ferme cet automne. Je les enverrai par Panama si j’obtiens, à l’une des usines de raffinage, la place d’amalgamateur — rien à voir avec le mélange des Noirs et des Indiens. Amalgamer, c’est un procédé pour séparer l’argent du minerai — pour moi, le premier pas vers la direction d’une mine. Un surintendant gagne ici cinq cents dollars par mois !

Si je n’obtiens pas cette place, je serai sans emploi en janvier et devrai sacrément me démener. Fanny, pour sa part, se débrouille splendidement. Elle va coudre tous les jours chez les nababs de la ville, et les enfants riches du Nevada sont tous habillés par madame. Les mères, qui sortent chaque soir, se l’arrachent pour qu’elle garde leur progéniture à domicile, bref elle se fait quatre dollars par soirée, la journée d’un mineur. Ajoutez à cela qu’elle joue au monté comme une joueuse professionnelle. Elle a gagné hier quarante dollars. Vous devriez la voir battre, couper, donner — et gagner ! Je lui ai dit que c’était la dernière fois qu’elle jouait pour de l’argent. Elle est trop mordue. Impossible de l’arrêter.

Aucune lettre, de toute ma vie, ne m’a fait plus de plaisir que la vôtre. À votre place, la plupart des parents auraient assommé un gendre qui jette un millier de dollars — vos dollars — par les fenêtres. Vous pouvez compter que je vous rembourserai jusqu’au dernier sou. Ou bien je resterai ici, à les gagner jusqu’au Jugement dernier.

Je ne vais pas vous importuner avec mes remerciements. Mais j’essaierai de vous prouver que je suis sensible à votre gentillesse. J’essaierai de vous prouver combien je vous suis reconnaissant. Quand je reviendrai à la maison, j’aurai remboursé toutes mes dettes.

Je travaille toujours comme greffier chez Squires Mills. Je ne gagne malheureusement que cent cinquante dollars par mois. Mais, si j’obtiens la place dont je vous parlais, nous pourrons compter sur deux cents à trois cents dollars.

Tout bien considéré, je ne pourrai pas rentrer avec Fanny cet automne. Mais elle se taille déjà des robes en prévision de son retour. Surtout, que Betty attende son arrivée pour se marier ! Vous ne pouvez imaginer combien elle se réjouit d’être avec vous tous pour la noce.

Quel genre de cheval dressez-vous pour Belle ? Elle a été un peu malade. Fanny l’a emmenée se reposer une semaine dans la vallée et maintenant tout va bien ! Mais comme la ferme nous manque !

Jo, pourquoi n’écris-tu pas ? Et toi, petite Cora ? Et Jake ? Et Nell ? Je vous ai écrit à tous et vous n’avez pas répondu. Ce sont peut-être les Piutes et les Shoshones qui lisent mes lettres ; ils ont considérablement dérangé le courrier ces derniers temps.

J’aimerais être sur la véranda, avec vous, père. Nous fumerions tous les deux à l’ombre des roses, tandis que les poules picorent dans la cour, que les chiens tournent à nos pieds, que le dîner se prépare derrière nous.

Dommage.

Mais nous serons bientôt près de vous. En tout cas certains d’entre nous…

Écrivez-nous, et croyez-nous vos très affectionnés fils et fille.

Sam.



Pas un mot de la main de Fanny. Même pas un post-scriptum, un bonjour, un baiser ou une signature.

Cette lettre, caractéristique des rapports de Sam avec sa belle-famille — affection et malaise, soucis d’argent et promesses —, ne disait rien de leur vie réelle à Virginia City.

Il parlait pourtant d’ennuis de santé. Il mentionnait un voyage de Belle et de Fanny à San Francisco. Il taisait ce qui s’était passé en leur absence. Ce qui se passait depuis leur retour.

*

          *     *

Une vingtaine de jours après l’installation des Osbourne à Virginia City, une épidémie de scarlatine avait ravagé la ville.

Sam et sa famille habitaient alors une maisonnette de bois blanc, préfabriquée, comme il en existait des centaines dans la périphérie de Virginia City. Quatre-vingts mètres carrés terrain compris, clos d’une petite barrière, un porche, deux pièces, et la cuisine dans le jardinet. Fanny avait encore traqué planches, barils et clous, scié, planté, taillé, cousu. « Home sweet home », rideaux à fleurs et fauteuils à bascule, un nouveau nid où l’ami Lloyd venait festoyer tous les soirs.

Ce matin-là, au moment de partir coudre chez l’une de ses clientes, elle remarqua que Belle chipotait son petit déjeuner.

— Tu n’as pas faim ?

— Si.

Son regard scruta le visage congestionné de l’enfant.

— Tu es malade ?

— Non…

Inquiète, Fanny l’emmena, comme elle le faisait toujours quand elle travaillait à l’extérieur. Mais, prostrée à ses pieds, la petite ne jouait pas. À une heure, elle la reconduisit. Au soir, Belle délirait.

— Je vais chercher un médecin ! s’exclama Lloyd, rentré dîner avec Sam qui, d’un geste brutal, le retint par la manche.

— Reste là ! Aucun charlatan ne s’approchera de ma fille…

Pour avoir aidé, pendant la guerre, aux saignées et aux amputations, Sam affichait le plus total mépris à l’égard de la profession médicale. C’était son seul préjugé.

— … Fanny seule connaît la constitution de Belle… Si quelqu’un peut la sauver, Fanny le peut. Fanny seule !

— Il faut un docteur, insista Lloyd. Les enfants meurent partout.

— Justement ! rétorqua Fanny.

Penchée sur sa fille, guettant son moindre souffle, elle la veilla et la soigna. Elle ne dormait pas, se nourrissait à peine. Les garçons tentaient de la relayer, mais ils finissaient toujours par s’assoupir.
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