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« Selon Proust, les meilleurs paradis sont les paradis perdus. C’est une phrase célèbre à juste titre. Je me permets d’ajouter qu’il existe peut-être des paradis encore plus fascinants : ceux qu’on n’a jamais vécus, les lieux et les aventures qu’on entrevoit, là-bas. Pas derrière nous, comme les paradis perdus qui rendent nostalgiques, mais devant nous, dans l’espoir qu’un jour peut-être, comme les rêves qui se réalisent, on arrivera à les atteindre, les toucher. Le charme du voyage réside peut-être dans cet enchantement, cette nostalgie paradoxale du futur. C’est la force qui fait imaginer ou croire qu’on fait un voyage et qu’on trouvera, dans une gare inconnue, quelque chose qui changera notre vie. On cesse peut-être d’être jeune quand on ne fait que regretter, aimer seulement les paradis perdus. »
Marcello Mastroianni



Quand je tournais la poignée, la rue entrait par la fenêtre. C’étaient les bouchons qui ne manquaient pas de se former jusqu’au feu tricolore face à l’église, dans le goulot de la rue d’Auteuil, les lycéens qui traversaient de manière insouciante et spontanée, la clochette du bus 62 et sa suspension pachydermique, deux trois mobylettes pétaradantes, un fou qui hurlait des propos incohérents, un passant sur la même fréquence que le fou mais qui se donnait l’excuse du téléphone portable…
Fort heureusement, l’état des lieux allait se cantonner à la trentaine de mètres carrés du côté de la fenêtre où je me trouvais. La dégradation progressive de ce monde n’allait pas m’être mise sur le dos.
 
C’était au commencement de l’année 2012. Je ne sais pas si vous vous souvenez avec exactitude de l’année 2012. Au nombre des turbulences, avanies, menaces internationales et faits divers plus angoissants les uns que les autres que cette année bissextile nous offrit, il y eut quinze jours de véritable hiver. Pas un de plus. Ce qui est un peu court pour se mettre dans l’esprit du chasseur de grizzly et parvenir à identifier puis tendre des pièges à d’éventuelles proies sur les deux rives de la Seine, mais suffisant pour déménager d’une rue à l’autre, dans le même quartier, un peu comme un homme épouserait sur un coup de tête la sœur de la femme à laquelle il a été engagé pendant de longues années.
 
Une véritable aventure ! C’était la première fois en dix-sept ans que je déménageais.
 
Tout d’abord, je n’avais aucune idée de comment il faut s’y prendre pour transbahuter un segment d’existence long de dix-sept années d’une rue à l’autre…
Je veux dire, on ne va pas faire appel à l’armada des Déménageurs bretons pour aller de la rue d’Auteuil à la rue Michel-Ange. Et même si une chanteuse à la mode trustait les hit-parades avec une reprise du Loup, du renard et la belette…
 
Je n’envisageais pas non plus de demander à des amis de me prêter main-forte. En des circonstances similaires, la plupart d’entre eux me fichaient la paix. Leur intuition leur dictait de me rayer de leur top ten. Ce dont je leur étais reconnaissant, car il faut toujours moins de dix amis pour déménager. Au-delà, ce n’est plus un déménagement, c’est une révolution.
 
L’inconvénient, avec les amis, c’est qu’une fois que vous avez sollicité leur aide, la moindre des choses est de leur offrir l’apéro. Ainsi, en moins d’une heure, votre nouvel appartement ressemble au chantier de celui que vous venez de quitter.
Vos amis se sont approprié les lieux en même temps que vous, ils en connaissent maintenant les moindres recoins, ont des avis sur tout et en particulier l’emplacement à attribuer à tel fauteuil, affiche ou tableau, un avis qu’il vaut mieux ne pas contrarier trop sèchement de peur qu’ils fassent le chemin inverse, l’objet de la discorde sous le bras.
D’autres encore remarquent des détails désobligeants propices à vous saper le moral, comparent avec l’endroit que vous venez de quitter, sympathisent en cinq minutes avec les voisins mieux que vous ne serez capable de le faire durant toute la durée de votre bail… Enfin, la plupart ne décollent plus, prennent leurs aises, se sentent autant chez eux que chez vous.
Résultat, vous finissez par haïr votre nouvel appartement en un temps record !
 
C’est donc à l’aube de ces quinze jours d’hiver que j’eus l’idée saugrenue d’entreprendre seul mon déménagement. À l’aide d’un petit caddie de couleur jaune flashy que j’avais acheté en raison de son style pop, mais que je n’avais jamais osé utiliser à l’extérieur, pour aller au marché par exemple, pour la simple raison que dans les situations de tous les jours j’étais d’un tempérament discret, pas du tout un tempérament flashy, et je ne fréquentais jamais le marché volant situé au carrefour des rues La Fontaine, Auteuil et Michel-Ange, place Jean Lorrain.
Quand on est né à l’époque du self-service, il en faut du courage et de l’esprit d’initiative pour réapprendre l’exercice primitif de demander un produit à quelqu’un. Pour les courses, il y avait le Monoprix de la rue d’Auteuil qui me convenait parfaitement et m’enchantait pour la raison qu’il avait conservé sa façade de vieux cinéma. C’était un monument historique, du moins dans mon panthéon personnel, le numéro 129 dans le Je me souviens de Georges Perec.
 
129
 
Je me souviens qu’à Michel-Ange-Auteuil, là où il y a aujourd’hui un Monoprix (ou un Prisunic), il y avait autrefois un cinéma.
 
Les soirs de matchs, les hommes retenus devant leurs postes de télévision (le voilà, le piège à grizzly), les trois niveaux de cette enseigne citadine devenaient le théâtre d’un défilé de jolies femmes qui musardaient dans les rayons. Un véritable concours de mode pour un tube de laque ou une boîte de Caprice des Dieux.
Mon caddie et moi les suivions en de longues apnées et venues, comme un petit sous-marin jaune plongé dans un aquarium à sirènes.
 
Je m’attachais principalement aux femmes qui se rapprochaient le plus possible de l’illustration de l’héroïne de L’Écume des jours, le roman de Boris Vian, dans l’édition du club des Trois Couronnes que ma mère s’était procurée en 1967 et que j’avais dû feuilleter une première fois, une bonne dizaine d’années plus tard, à La Garenne-Colombes, dans l’appartement ensoleillé de la rue Cambon, parce que je venais d’avoir sept ans, l’âge de raison, et qu’il était sans doute raisonnable que je m’intéressasse à autre chose qu’à Pif et Hercule ou Mickey Parade.
Je ne saisissais rien à la poésie syncopée de L’Écume des jours, c’était au demeurant un livre agréable à feuilleter pour les illustrations originales de Lucie Hutin, et, en particulier, pour cette fille aux longs segments, à la chevelure aux mèches nouées par des rubans, entortillées ainsi qu’une platée de spaghettis fumants, et aux jolis seins que l’on devinait sous les hachures du crayon.
Cette représentation de la fiancée – de laquelle tomber idéalement amoureux – allait pour longtemps influencer mes goûts, déterminer un critère esthétique dans ce qu’il est convenu d’appeler la beauté féminine, et perdurer dans mon adolescence face à l’incompréhension de mes camarades qui, à dix-sept ans, s’attachaient davantage à des filles plantureuses comme la starlette Sabrina qui s’extirpait d’une piscine en chantant : Boys, Boys, Boys, plutôt qu’à des héroïnes diaphanes, minces et discrètes, se révélant dans leur splendeur rêvée pour le plaisir des affiliés au club des Trois Couronnes.
 
Concernant mon déménagement, bien entendu, je n’allais pas faire entrer mon lit (aux dimensions modestes : une place et demie, ce qui est parfait, vous en conviendrez, pour accueillir sa moitié), le bureau où j’écrivais, et les deux sièges de cinéma en velours rouge récupérés à une brocante avenue Mozart, à l’intérieur d’un caddie jaune.
Pour ce mobilier imposant, je comptais débusquer un petit artisan pourvu d’une camionnette qui, en échange d’un billet, se chargerait de tout transporter en un seul et unique voyage jusqu’à mon nouveau lieu de résidence.
 
Dans les trente mètres carrés de l’appartement que je quittais, rue d’Auteuil, s’entassaient les souvenirs sentimentaux et les factures dont on ne sait jamais s’il faut continuer à les conserver ou les détruire, ma collection de mugs et de théières (une pour chaque sorte de thé), les quatre toiles de mon grand-père maternel qui avait été élève du peintre Robert Crommelynck et qui peignait sans rival les plages du littoral belge (Duinbergen, Blankenberge) avec leurs langues de rochers qui s’avancent dans la mer du Nord, et les objets divers qui constituent le musée d’une vie et que l’on fait parfois visiter à une nouvelle amoureuse, avant de l’embrasser et que le musée ferme ses portes pour la nuit.
 
Pour le reste, dix-sept années de livres, disques, vinyles et CD, K7 vidéo, DVD et Blu-ray, désordre charmant d’objets, babioles, breloques et documents, tout le fatras magnifique d’une vie sur Terre, « un magasin de choses étranges qui semble résumer la vie » comme le dit si justement Alexandre Vialatte, je comptais m’en sortir par une série d’allers-retours à l’aide de mon caddie jaune.
 
Je pouvais raisonnablement effectuer une dizaine de micro-voyages par jour. Sans compter les fois où des rendez-vous et obligations de travail viendraient entamer ce rythme olympique. Quinze jours d’hiver à raison de dix trajets quotidiens. En cent cinquante allers-retours, je réussirai bien à transbahuter dix-sept années de vie d’un appartement à l’autre.
Je n’ai pas pour intention ni projet de réécrire L’Odyssée d’Homère, mais convenez qu’Ulysse, avec un caddie jaune flashy, ça aurait déménagé !



Quand quelque chose piétine ou va de travers dans la vie d’une femme, elle n’y va pas par quatre chemins : elle se coupe les cheveux. Jeune homme qui me lisez, si votre amoureuse a rendez-vous chez le coiffeur et qu’elle en sort avec deux bonnes longueurs en moins, prenez les devants et rompez dans la minute. Parce que c’est le symptôme ou le constat d’un besoin irrépressible de changement, de renouveau, et qu’elle souhaite, même inconsciemment, se redéployer, c’est-à-dire, souvent chez les filles, couper court.
J’aurais bien, pour une fois, risqué l’intelligence avec l’ennemie, si je puis dire, le problème était que j’arrivais à cet âge pour un garçon où les cheveux se font aussi rares que les points sur le permis de conduire, et que chaque passage chez le coiffeur est une revue désespérée des troupes avant la Bérézina finale.
D’habitude, je déplaçais un meuble, l’orientation d’un canapé ou de mon bureau, achetais une nouvelle affiche de cinéma, la plus grande possible, que je punaisais au mur, et avec ce regard neuf sur ce qui m’entourait, j’avais la sensation d’avoir su créer un cadre différent où me remettre en jeu.
Le miroir importe moins que le cadre. C’est là où le conte de Blanche-Neige pèche. Et même s’il y est davantage question de pommes. Nous avançons dans la vie en une succession de cadres. C’est pour cette raison qu’on est plus à l’aise au quotidien si l’on dispose d’un talent de comédien. Les acteurs, c’est plus fort qu’eux, faut toujours qu’ils passent une tête dans le cadre.
Le problème est que ma vie dans les trente mètres carrés de la rue d’Auteuil commençait à devenir infernale, impossible de se relancer en raison de l’espace qui se réduisait, bientôt envahi, cerné et englouti, par les livres lus et les livres à lire.
Un type qui désire écrire des romans peut-il se faire engloutir par la pression d’autres livres ?
Parfois, l’excuse m’était servie par un ou deux visiteurs dans les salons et événements littéraires auxquels je participais. Une femme s’approchait de moi, un grand sourire sur le visage, elle tâtait mes livres comme des fruits de saison, s’arrêtait sur un passage, agrémentant son geste du bla-bla traditionnel que quand elle ne connaissait pas un auteur elle avait pour habitude de juger de la valeur d’un ouvrage en lisant une page au hasard ou bien les premières lignes, yada, yada, yada, puis finissait par déclarer avant de tourner les talons : « Je le prendrais bien votre bouquin, mais j’en ai tellement chez moi qu’il n’y a plus aucune place ! »
Me venait alors à l’esprit la scène de Star Wars dans laquelle la princesse Leia, Luke Skywalker et Han Solo se retrouvent coincés dans un broyeur dont les parois se rapprochent inexorablement. Je songeais à mon propre logis qui détenait encore un peu de marge avant de s’apparenter à la déchetterie de l’Étoile noire, mais dont l’exiguïté commençait à devenir oppressante.
Disons que, rue d’Auteuil, pour vérifier si les plaques chauffantes étaient éteintes, si la porte d’entrée était bien fermée, s’il en était de même des robinets ou des volets, je n’avais qu’à agiter les bras en des directions opposées sans sortir de mon lit. C’était une situation idéale pour l’imaginaire. Dans la vie réelle, croyez-moi, je rêvais de grands espaces. Ou plutôt, puisque je n’habitais pas aux États-Unis d’Amérique, d’une solution européenne, d’un espace plus grand.
 
À cela, la présence obsédante du voisinage, comme souvent à Paris, mettait mes nerfs à rude épreuve.
À côté de ma situation, l’enfer décrit par Dante ressemblait à une semaine d’inscription au club de plage L’albatros, à Quiberon.
Dans l’appartement du dessous, un type irascible montait me hurler dessus dès que je recevais quelqu’un ou mettais la musique un peu trop forte à son goût. En vérité, il menait la vie dure à tout l’immeuble, ayant son idée personnelle de la discipline, sa conception très totalitaire du « vivre ensemble ». Passionné de procédure comme d’autres passent leurs soirées à jouer à Call of Duty, il n’attendait qu’une chose, que le ton monte avec un locataire ou un propriétaire, et qu’on en vienne aux insultes ou aux mains pour aussitôt rentrer s’enfermer chez lui et se plonger dans les subtilités du code pénal.
– Tu m’as traité de connard ? Ah super, super, je vais mettre ça dans mon dossier… Si je te donne un coup, est-ce que tu peux me cogner en retour, espèce de fils de pute ?
 
Les insultes raciales, aussi, fusaient bon train. Elles étaient même sa spécialité. L’expression d’une rage incontrôlable qui lui chauffait rapidement les oreilles. D’après les noms sur les boîtes aux lettres ou le faciès des résidents, les gens au patronyme breton étaient traités par ses soins de péquenots qui feraient bien de retourner dans leur province, les Eurasiens ou résidents d’origine asiatique devenaient de sales niakoués. À un moment ou un autre, et en dernier recours, tout le monde il était juif.
Dans l’appartement du dessus, un couple marié, la cinquantaine bien frappée (vous allez comprendre) martelait le plafond à chacun de leurs pas, comme si un stand d’auto-tamponneuses vrombissait des ventouses dans ma tête et pesait sur mes cervicales jusqu’à l’épuisement. Je les entendais se lever deux fois par nuit au minimum pour aller se soulager la vessie, tir de chasse d’eau compris dont le fracas puissant m’évoquait le voyage que j’avais fait adolescent aux chutes du Niagara, sans le côté mouillé de l’expérience, heureusement.
Enfin, un jeune type d’une vingtaine d’années venait d’emménager dans l’appartement d’à côté. Il devait souffrir d’amnésie car il en était à sa dixième pendaison de crémaillère en un mois. C’étaient des fêtes bruyantes à n’en plus finir qui se terminaient en pugilat vers cinq heures du matin avec le voisin irascible du dessous, dans le hall de l’immeuble où les boîtes aux lettres de constitution fragile volaient régulièrement en éclats sous les empoignades et les coups de sang, avant l’arrivée des flics.
Je ne sais pas qui a dit que le seizième arrondissement de Paris est terne, calme, d’un ennui à périr, mais cet immeuble faisait démentir à lui seul le genre de poncifs à la gomme qui courent généralement sur le quartier.
 
Doté d’un sommeil plus que léger, cela faisait maintenant près de trois ans que je n’avais pas dormi d’un trait. Jadis, une jeune femme superbe et célibataire avait logé quelques mois dans l’appartement du dessus, et le bruit de ses talons, bien que systématique et tonitruant, paraissait la plus douce des musiques à mes oreilles.
 
Une fois, j’avais essayé d’entamer un brin de conversation (comme on parlerait d’un brin de muguet) avec elle, et les choses avaient plutôt mal tourné. Elle était d’un naturel timide, pas du tout entreprenante, et chaque mot en dehors du « Bonjour » poli de rigueur, quand on se croisait dans la cage d’escaliers, avait l’air d’empiéter sur son espace vital. Toute une semaine, je m’étais résolu à l’aborder, à oser un mot supplémentaire. J’avais opté pour : « Ça va ? » Une abréviation plutôt sympathique du : « Bonjour mademoiselle, comment allez-vous aujourd’hui ? »
Sauf que j’étais tellement impressionné, et par la beauté de la jeune femme, et par ma propre audace, que lorsque la croisant enfin je me risquais à l’accoster, ma phrase longuement répétée fut émise d’une voix si blanche et angoissée que le « Ça va ? » eut l’intonation, non plus d’un :
« Bonjour mademoiselle, comment ça va aujourd’hui ? », mais bel et bien d’un : « Non mais hé toi, ça va pas la tête ? »
 
La belle amazone me jeta un regard froid et bizarre, apeuré et plaintif, et gravit quatre à quatre les marches jusqu’à son domicile. Elle déménagea peu de temps après.
 
Je ne comptais pas répéter pareille mésaventure avec Alexa. Car voilà ce que je n’ai pas raconté à propos de mon déménagement. Le seul regret, et qui en valait mille, que j’aurai à quitter cet immeuble de la rue d’Auteuil dans lequel j’avais vécu dix-sept ans, était lié à la jeune voisine dont la famille occupait un vaste appartement au dernier étage du bâtiment d’en face, au-delà de la petite cour arborée.
Elle n’était qu’une jeune adolescente quand j’avais emménagé, et galopait aujourd’hui vers ses trente ans.
« I’ve Grown Accustomed to Her Face » ainsi que le chantait Tony Bennet sur les célèbres enregistrements avec Count Basie et son orchestre.
 
Je vivais dans ce qu’on appelle un studio traversant, qui, bien que d’une seule pièce, donnait à la fois sur la rue d’Auteuil, intempestive et bruyante, et une cour calme aux pavés inégaux qu’empruntait plusieurs fois par jour la splendide silhouette d’Alexa.
Des bottes rouges et un petit air mutin sous ses mèches de cheveux. L’espièglerie du hasard pénétrait son sourire au destinataire intérieur.
De ma fenêtre, je scrutais son apparition dans le lointain de la cour. Ou bien je discernais sa présence dans l’encadrement de chaque fenêtre successive aux trois étages, lorsqu’elle dévalait l’escalier.
J’aimais sa façon d’oser les tons pastel dans ses tenues, pulls et pantalons, sa manière de coiffer ses longs cheveux noirs, ou de porter des solaires de la marque Paul & Joe telle une star de cinéma. L’apercevoir dès potron-minet, sans préméditation, au moment où je jetais distraitement un coup d’œil par la fenêtre, et voilà que ma journée vrombissait d’un élan d’optimisme.
J’aimais sa taille élancée, ses bras fins comme deux coutelas d’ivoire, son élégance qui bien que se conformant au style de filles qui me plaisaient, me donnait l’impression qu’elle fut unique et, à chaque apparition, la seule envisageable.
J’espérais en secret qu’aucun autre membre du club des Trois Couronnes n’irait jamais habiter dans cet immeuble de la rue d’Auteuil.
Elle devait mesurer, selon mes statistiques, la même taille exactement qu’Audrey Hepburn, 1 mètre 74 et demi. Pour ces choses-là, j’avais toujours eu l’œil. Et dorénavant, quinze jours, pas un de plus, pour lui dire un mot décisif.




JOUR 1
La bourse ou la vie
Les premières expéditions en caddie jaune allaient débuter. Par chance, j’avais encore le loisir d’aménager mes journées comme bon me semblait. Le travail d’auteur était non-stop, il vous sollicitait à tout moment, bien que sans horaires précis. Un peu comme ces pompiers qui passent de longues heures à guetter l’appel du feu, et puis tout d’un coup, voilà, on les sonne. À n’importe quel moment du jour ou de la nuit, je devais me porter volontaire sur tel ou tel projet. Une caserne d’idées à moi seul.
En ce début d’année, j’essayais de persévérer dans le domaine de la chanson française en tant que parolier pour des artistes de variétés ou de rock, je m’aventurais dans l’écriture de films de fiction, courts et longs métrages, tentais de développer des séries pour la télévision, et commençais à échafauder les plans d’un nouveau roman. Celui sur lequel j’avais travaillé l’année passée sortait en mars, et mon éditeur n’allait pas tarder à me faire parvenir les exemplaires destinés au service de presse.
C’était plus fort que moi, à peine un roman en librairie que je songeais déjà au prochain. Je me jetais à corps perdu dans la conception d’un nouveau texte comme pour réparer ce qui me rendait malheureux dans le précédent. La forme fixe du roman me tuait. Comment être content de soi sur plus de deux cents pages ? Je me lançais en écriture dans une tentative à la fois joyeuse et désespérée d’amélioration. Car contrairement à la vie qui nous dégrade à petit feu, nous détériore plus ou moins subtilement, l’art n’avait-il pas pour mission de proposer une vive et patiente entreprise d’amélioration ?
 
J’étais prêt à m’améliorer avec un nouveau texte comme un amoureux compulsif espère en un prochain amour qu’il saura aimer mieux.
Or, comme en amour, on finit par répéter les mêmes erreurs. On laisse toujours sa volonté se faire dévorer par l’étreinte.
 
Et puis les livres ont cela d’identique à nos amours qu’on en découvre les faiblesses une fois qu’ils sont entre nos mains.
 
En dix-sept ans de domiciliation rue d’Auteuil, le coût de la vie avait sensiblement augmenté. Le plus symptomatique demeurant la flambée constante du prix des loyers. Je quittais mon trente mètres carrés pour un appartement qui en faisait près du double et allais devoir payer, chaque mois, un loyer en conséquence. Il faut bien se lancer à un moment ou un autre. Miser sur sa réussite. Et puis, ce n’était qu’un appartement. En cas d’insuccès dans mon travail, je pouvais toujours le rendre sans trop appréhender cela comme une défaite personnelle.
Le problème avec les chansons, c’est que vous repartiez toujours de zéro, ce n’est pas parce que vous aviez écrit un beau texte qu’on vous considérait différemment, que vous pouviez construire quelque chose de durable sur l’édifice d’un premier succès, ou que des interprètes et artistes confirmés ne juraient que par vous.
Concrètement, dans le milieu de la musique, vous passiez votre temps à émerger dans un monde qui sombre.
J’espérais tout de même continuer à travailler davantage, et augmenter mes chances de garder ce nouvel appartement. À cette période, justement, par précaution, je venais de solliciter la SACEM et ses bourses d’aide à la création pour l’aspect chanson de mon travail, comptais déposer une demande de bourse au CNC pour un scénario de film écrit avec le réalisateur Franck Guérin, et une autre encore au Centre National du Livre pour l’écriture de mon prochain roman. C’était la saison des bourses. Ma vie à Paris ressemblait cet hiver-là au quotidien dans la forêt de Sherwood.
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