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Au lecteur
Les termes en sami font partie intégrante du texte original. Ils apparaissent en italique dans la présente traduction et un glossaire simplifié les répertorie en fin d’ouvrage.



Première partie
Dálvi, hiver 2008

1 – Okta1
Elsa filait sans se retourner. Le dos droit, concentrée pour trouver la bonne cadence, elle regardait ses skis afin de les maintenir dans les traces. Il faisait sans doute un peu trop sombre pour sortir, mais elle trépignait d’impatience.
L’air qui lui fouettait le visage lui glaçait les joues. Du coin de l’œil, elle apercevait ses cheveux noirs devenus gris argenté qui dépassaient de son bonnet. Ses cils avaient aussi changé de couleur, et elle sentait le froid humide quand elle clignait des yeux. Elle avait l’impression de se transformer.
Le lac était un lacis de traces de motoneiges qui menaient chez elle ou ailleurs. Chez des voisins, des cousins. Au parc à rennes. Elle s’engagea dans la plus large. Elle avait trouvé son rythme, ses skis crissaient sous ses pieds. Elle venait de fêter ses neuf ans. Une grande fille. Avec ses propres skis, pas les anciens de Mattias.
Ses bras forts lui permettaient de pousser sur ses bâtons, de se propulser en avant. Elle savait que sa maison ne serait bientôt plus qu’un petit point au loin, derrière elle. Après le lac venait la forêt, mais elle n’avait pas peur. Elle n’avait jamais peur car elle savait se repérer, elle retrouvait toujours son chemin. À vrai dire, elle ne s’aventurait pas au-delà du lac, d’habitude. Mais elle était grande désormais.
Début janvier, le soleil leur revenait, mais à peine s’était-il levé qu’il entamait sa course dans l’autre sens, ne laissant derrière lui qu’une lueur rosée. Aujourd’hui les nuages absorbaient la lumière plus vite qu’elle ne l’aurait cru, mais la nuit ne tomberait pas tout de suite. Elle aurait le temps d’arriver à destination. La neige alourdissait les branches des sapins et des bouleaux. Comme s’ils s’inclinaient sur son passage. Saluaient son retour. Et dire qu’ils la reconnaissaient, en dépit de ses cheveux givrés, argentés, et de ses nouveaux skis !
Elle entendit les rennes et accéléra le rythme malgré la fatigue qui engourdissait ses cuisses. Sa respiration se fit de plus en plus rapide, sa gorge lui brûlait. Ses lèvres étaient sèches mais elle ne devait surtout pas les lécher, sinon elles gerceraient, se fissureraient. Elle n’aimait pas le goût du sang.
Il n’y avait encore personne là-bas. Elle le savait. Ses parents et Mattias étaient à la maison. Il n’était pas encore l’heure de nourrir les rennes. Elle voulait leur faire une surprise. Préparer les granulés, sortir les sacs, peut-être même entrer dans l’enclos pour verser du fourrage sur le sol. Arracher un peu de lichen pour les attirer, qu’ils se rassemblent autour d’elle, sans aucune défiance.
Percevant le ronronnement d’une motoneige, elle s’immobilisa. Quelle déception ! Elle n’était pas la première arrivée. L’engin était arrêté, le moteur tournait à vide. Le plus silencieusement possible, elle poussa sur ses bâtons. S’agrippa à un tronc de pin et jeta un coup d’œil furtif.
C’était lui.
Elle ne prononçait jamais son nom.
Il tenait, entre ses lèvres pincées, un petit triangle duveteux. À la main, un couteau ensanglanté. Elsa serra ses bâtons de toutes ses forces. Si fort que ses articulations gelées lui faisaient mal.
Il recracha le morceau d’oreille et le fourra dans la poche de son pantalon jaune crasseux. De ceux que portent les ouvriers routiers. Les larges bandes réfléchissantes scintillèrent quand il passa devant les phares de la motoneige. Le faon mort gisait près de la barrière, à l’extérieur de l’enclos. Il se pencha vers l’animal. Pour l’emporter ? Son renne à elle. Une petite femelle. Était-ce bien elle ? Oui, Elsa reconnaissait la tache blanche au niveau du front. Nástegallu. Sa gorge laissa échapper un son. Il l’entendit. Scruta de son regard expert entre les arbres jusqu’à la trouver. Peut-être ne la reconnaissait-il pas avec ses cheveux argent ?
Ses lèvres formèrent un juron. Il s’avança à pas lourds vers elle. Sa langue pressait son tabac sous sa lèvre supérieure, contre sa gencive.
C’est alors qu’il esquissa un sourire mesquin. Il pointa l’index vers elle, le posa sur ses lèvres fines pour lui ordonner de garder le silence, puis le fit glisser sur son cou. Tu es morte. Voilà ce que cela signifiait, elle le savait.
Il retourna vers la motoneige, tira de sa poche ses gants noirs et lança une jambe par-dessus le siège. Sans s’apercevoir qu’il n’avait pas sorti que ses gants. Une petite chose duveteuse virevolta avant d’atterrir dans la neige. Une oreille qui présentait des entailles spécifiques, preuves de l’appartenance du faon à leur troupeau.
Il appuya sur l’accélérateur, laissant derrière lui une émanation de gaz d’échappement. Accompagnée d’une autre odeur, un effluve indéterminé. Elsa fronça le nez.
Elle avança sur ses skis, les jambes chancelantes, retira ses gants et s’empara de l’oreille. Elle la frotta pour ôter la neige. Sa paume était tachée de sang. Ce n’était pas toute l’oreille, il n’en avait coupé que l’extrémité, là où se trouvait la marque.
Elle lorgna vers le corps sans vie qui gisait au pied de la barrière, réticente à s’approcher, à vérifier qu’il s’agissait bien de son renne. Mais elle n’avait pas le choix.
C’était bien Nástegallu. Même sans oreilles, Elsa en était certaine. La tache blanche entre ses yeux, et ses pattes étonnamment longues. Sa fourrure soyeuse était émaillée de gouttes de sang. Son renne à elle, dépossédé des encoches qui témoignaient de son appartenance. Elle ne pouvait pas pleurer, pas crier. Mais dans sa tête montait un grondement effrayant. L’idée qu’un jour, elle le tuerait.

1. Okta signifie « un » (le chiffre 1) en sami. Les titres des chapitres sont tous constitués sur le même modèle : 2 – Guokte, 3 – Golbma, etc. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2 – Guokte
Elle entendait ses parents chuchoter au-dessus d’elle. Elle était installée dans le traîneau derrière la motoneige, enveloppée dans une couverture. Ses skis se trouvaient sous la peau de renne. Personne ne semblait s’être aperçu qu’elle avait skié toute seule jusqu’à l’enclos, personne n’en avait soufflé mot. Elsa ferma les yeux, les flocons de neige fondaient rapidement sur son visage. Le givre argenté qui couvrait ses cheveux avait disparu. Elle était à nouveau elle-même.
Ses parents, enná et isa, comme elle les appelait en sami, l’avaient trouvée assise à côté de son renne. Ils lui avaient demandé ce qui s’était passé mais elle était restée muette. Dans son poing ganté, elle serrait le petit bout d’oreille. Le sang avait séché mais la fourrure avait gardé toute sa douceur. Elle ne le leur avait pas montré, même lorsqu’ils étaient montés sur leurs grands chevaux, avaient crié que « cette pourriture » avait emporté les oreilles, toute l’oreille d’un côté, un morceau de l’autre. Il faut parfois montrer la marque à l’oreille pour prouver qu’on est le propriétaire du renne percuté par une voiture ou tué par un prédateur. Mais Elsa ne laisserait personne mettre la main sur cette oreille. Nástegallu, son renne chéri, était mort.
Sa mère s’assit à ses côtés, se serra contre elle. Elle pleurait. Elsa le savait. Enná pleurait toujours. Elle essayait de se contrôler, d’attendre qu’ils rentrent à la maison pour s’enfermer dans sa chambre, où elle croyait que personne ne l’entendait.
Son père et Mattias s’occupaient de son renne, avec le plus grand soin. Il faisait nuit depuis longtemps et Elsa ne voyait pas ce qu’ils faisaient. Pourtant, elle entendait leurs murmures.
— Elle a dû les surprendre en flagrant délit, autrement ils auraient emporté le renne, fit Mattias.
— Non, ils voulaient juste tuer et nous montrer ce dont ils sont capables.
Son père éclairait de sa lampe de poche les traces de motoneige. Elsa aurait pu indiquer la direction dans laquelle il était parti, quelles traces étaient les siennes, mais elle était incapable de lever le bras. Comme si l’oreille l’immobilisait, alourdissait sa main. Elle avait vu le signe de la mort, et elle savait que c’était du sérieux.
Le faisceau lumineux bondissait des congères aux arbres inclinés et aux marques de passage sur la neige. Son père se baissa et prit une photo avec son téléphone portable. Puis d’autres. Ils avaient aussi immortalisé le renne avant de le déplacer. Elle était certaine qu’ils avaient déjà appelé la police mais tout le monde savait que personne ne viendrait ce soir.
— Allons-y, Nils Johan. Elle est frigorifiée, dit sa mère.
Elsa tremblait, mais pas de froid. Sa mère la serra plus fort contre elle et frotta tout son corps avec vigueur. En vain.
Son père poussa l’accélérateur si fort qu’elles furent plaquées en arrière dans le traîneau. Mattias les dépassa. Il gravit la congère, le moteur vrombissant dans la forêt. Elsa savait qu’il était en colère. Quand Mattias était en colère, ça s’entendait toujours à sa motoneige. Bientôt, les feux arrière ne furent plus que deux points rouges au loin, sur le lac.
Elsa chercha ses skis sous la peau de renne, à tâtons. Elle en caressa la surface lisse. Plus jamais elle ne skierait jusqu’au parc à rennes.


3 – Golbma
Toute la soirée, Mattias multiplia les allées et venues dans la chambre d’Elsa, prétendant avoir des choses à y faire. Elle le regardait. Son grand frère. Stuoraviellja. De sept ans son aîné, il n’était plus un enfant, mais pas encore un adulte. Entre les deux – ou plutôt gasku, comme disait souvent áhkku, sa grand-mère paternelle. Áhkku avait des mots pour tout, mais seulement en sami. En suédois, c’est à peine si elle en avait assez pour s’exprimer, elle le reconnaissait elle-même. Il arrivait cependant qu’elle soit obligée de mêler des mots suédois à sa langue maternelle.
Les adultes disaient que Mattias ressemblait à sa mère, il était grand comme elle, et il avait tellement mûri, ajoutaient-ils, mais Elsa trouvait qu’il avait le visage d’un petit garçon. Enná et Mattias avaient les mêmes cheveux foncés, et les mêmes yeux. Même si les yeux de Mattias étaient plus vigilants.
Il fouilla dans la penderie au coin de la chambre d’Elsa sans dire ce qu’il cherchait.
— Tu l’as vu ? demanda-t-il sans se retourner. C’était Robert Isaksson ?
Elle était allongée sous sa couverture, l’oreille dans le creux de sa main. Il ne fallait pas la serrer trop fort, autrement elle deviendrait moite, moins vivante et duveteuse. Pourtant, elle n’osait desserrer son étreinte.
— Il faut que tu dises quelque chose, sinon ils vont croire que tu es devenue folle et qu’il faut t’amener à l’hôpital.
Mattias faisait les cent pas tel un renne agité. Elsa transpirait sous sa couverture. Áhkku avait monté le chauffage dans sa chambre. Pour elle, la chaleur était la solution à tout. Pas nécessairement l’intimité : lors des accolades, elle avait du mal à prendre l’autre dans ses bras. C’est désagréable de serrer contre soi quelqu’un qui ne vous étreint pas en retour, mais si Elsa s’emparait de ses bras pour qu’elle l’enlace, ils demeuraient inertes. Parfois ses doigts dessinaient sur son dos une timide caresse.
Personne n’avait encore fait remarquer qu’il s’agissait du renne d’Elsa, celui qu’elle avait marqué elle-même. À l’aide du petit couteau qu’elle portait toujours à la ceinture. Elle effleura les entailles de l’oreille. Elle pouvait dessiner et découper la marque en pensée. Cette marque qui lui appartenait, qui leur appartenait. La marque de sa famille. Elle glissa l’index sur la petite encoche latérale et se rappela à quel point celle-ci avait été difficile à réaliser. À la différence de la plus grande fente latérale et de l’incision d’à peine un centimètre de long qui clivait en deux la pointe de l’oreille.
Elle brûlait d’envie de tout raconter à Mattias, mais il ferait une bêtise, elle le savait. C’était pareil à l’école, quand il y allait encore. C’était de la légitime défense, mais ça, tout le monde s’en moquait, on lui faisait toujours porter le chapeau. D’après áhkku, Mattias était comme son grand-père au même âge. Áddjá s’était lui aussi battu pendant les récréations. Mais Mattias ne pourrait jamais triompher d’un homme adulte. Il ne pourrait jamais triompher de lui. Il était grand – plus grand que tous les autres –, avec des larges épaules et des mains gigantesques.
Mattias se frotta le cuir chevelu du bout des doigts, tout en continuant à faire les cent pas.
— Il suffit d’un signe de la tête, unna oabbá. Hoche la tête si c’est lui.
Elsa dut rester immobile pour ne pas acquiescer par mégarde. Elle ferma les yeux pour être sûre de ne pas se trahir. Ce qui mit Mattias hors de lui – elle l’entendit pester. Il valait mieux le regarder.
Peut-être n’était-elle plus capable de parler ? Elle en avait l’impression. Comme si les mots n’acceptaient plus d’être prononcés. Cela l’effraya. À l’école, il fallait savoir parler. Elle se racla la gorge, essaya d’articuler quelques syllabes. Mattias la regarda fixement. Elle ne voulait pas le décevoir, mais ne voulait pas non plus qu’il meure.
— Pourquoi fallait-il que tu t’y aventures toute seule ? cracha-t-il finalement.
Alors elle fut obligée de déglutir et de penser à autre chose.


4 – Njeallje
Le soir, son père entrouvrit la porte de sa chambre. Elsa ferma les yeux, inspirant et expirant doucement, comme si elle était endormie. Elle savait que c’était lui, elle avait reconnu son pas. Il referma la porte derrière lui, délicatement, mais ça grinçait tout de même.
Quand le calme fut revenu, elle s’assit sur son lit, laissa ses yeux s’accoutumer à l’obscurité. Sa chemise de nuit lui collait au dos. Elle la retira. Sa peau fut parcourue de chair de poule. Elle descendit du lit sans bruit, marcha sur la pointe des pieds jusqu’à la fenêtre qui donnait sur le lac. Un vent puissant sifflait entre les maisons disséminées autour du plan d’eau. Au loin, le lampadaire situé au point le plus haut du village hoquetait. La lumière vacillait. La municipalité avait décidé de supprimer l’éclairage nocturne au bord de la route qui passait devant leur maison. Trop cher – voilà la seule explication qu’Elsa ait entendue. Désormais, la lumière était réservée à la partie la plus peuplée du village. Chez eux, plus près du lac, le réverbère était éteint. Son père avait installé des projecteurs sur la façade de leur maison, qui s’allumaient dès que quelqu’un entrait dans la cour. De temps en temps, quand l’obscurité au-dehors se faisait trop angoissante, Elsa sortait sur le perron. Alors les spots illuminaient toute la cour et personne ne pouvait se cacher.
La maison n’était pas grande. Il y avait la chambre de Mattias, la sienne et celle de ses parents, même si son père dormait le plus souvent dans le séjour, sur un matelas qu’il repliait au petit matin. Elsa l’entendait ronfler. Si elle se réveillait et ne distinguait pas de ronflements, elle paniquait et était obligée de se lever. Parfois elle trouvait son père devant la cuisinière, une tasse de café à la main. Au milieu de la nuit ! Il avait le visage gris, une barbe naissante grise, tout son être était devenu plus gris.
Áhkku et áddjá vivaient dans la maison voisine. Si Elsa collait le nez à sa fenêtre, elle pouvait en apercevoir un pan. Elle était petite, elle aussi. Áhkku avait expliqué qu’elle avait été construite par l’État dans les années cinquante pour loger les éleveurs de rennes qui acceptaient de se sédentariser. Elsa ignorait la signification de « sédentariser », ce verbe qu’áhkku crachait lorsqu’elle le prononçait. Elsa n’était pas vraiment censée écouter ces conversations, mais elle le faisait quand même.
Áddjá avait peint la maison en jaune soleil. Il voulait l’agrandir mais ce n’était pas au goût des messieurs de la ville qui prennent ce genre de décisions. Il avait donc construit une toute petite dépendance, aussi jaune que la bâtisse principale, où il passait souvent la nuit. À bien y réfléchir, il n’y a pas beaucoup d’adultes qui dorment ensemble, songeait Elsa. Il faut dire que les pères partent souvent avec les rennes pendant de longues périodes.
Entre les deux maisons se dressait la goahti en bois, la hutte où ils fumaient les morceaux de viande, qui étaient ensuite mis à sécher au vent, suspendus en longues rangées sur le toit de la remise, protégés par un grillage. Lorsque Elsa pensait au goike biergu, elle avait l’eau à la bouche. Dans leur cour, il y avait des quads, des remorques, deux voitures, deux motoneiges et, sous une bâche à côté de la remise, encore une motoneige, un vieil engin qui devrait être vendu. Le voisin le plus proche, de l’autre côté de chez áhkku et áddjá, s’était plaint que c’était « un bordel pas possible » autour de leur maison. Elsa l’avait entendu dire « devant chez les Lapons ». Les voisins aimaient tondre leur gazon bien droit et planter des fleurs. Ils aimaient le silence ; alors, chaque fois que Gabo aboyait, leur colère montait d’un cran. Mais les chiens, ça aboie, tout le monde le sait. Elsa aurait voulu que Gabo soit là, elle aurait pu enfouir le nez dans son pelage. Elle aurait dû amener la chienne au parc à rennes, elle aurait pu la lâcher sur lui.
Gabo était un croisement de plusieurs races, mais elle avait surtout du sang de berger australien. Jamais ils n’avaient eu meilleur chien pour garder les troupeaux de rennes ; Gabo flairait le danger à des kilomètres.
Elsa appuya le front contre la vitre. Le vent s’acharnait contre les murs de la maison. Comme s’il voulait les déplacer. Les emporter ailleurs.
Des murmures se faisaient entendre dans la cuisine. Elle se faufila jusqu’à la porte et plaqua l’oreille contre la surface blanche et fraîche.
— Cette nuit on montera la garde à tour de rôle, à côté de l’enclos.
Son père avait un ton sec, comme souvent lorsqu’il parlait au téléphone.
— Le vent va balayer les traces. Il ne restera rien du tout, merde ! Et la police qui n’a pas le temps de venir. (Il marqua une pause.) Je sais bien que c’est dimanche, mais depuis quand est-ce que la police ne bosse pas le dimanche ?
Le silence se fit, puis il reprit la parole à voix basse. Elsa ne distinguait plus que des mots isolés.
— Il était à Elsa… trouvé… plus ses oreilles… choquée.
Elle sentit ses joues brûler. Pour la première fois, quelqu’un disait que le renne lui appartenait. Comme s’ils avaient espéré qu’elle ne l’ait pas reconnu. Bien sûr que si ! Elle avait neuf ans. Elle était capable de reconnaître son renne.
Son père prononça le nom : Robert Isaksson. Elsa en eut la chair de poule.
— Non, elle ne l’a pas vu.
Elsa se jeta sur son lit et rabattit la couette sur elle. La housse, toute neuve, était rêche dans son poing serré, et désagréable au toucher. Elle n’avait pas menti. Garder le silence, ce n’est pas mentir. Il lui suffisait juste de ne pas parler.


5 – Vihtta
Dans la cuisine flottait une odeur de café et de chien mouillé. Gabo avait pourtant été relâchée dans la cour. Elsa étouffa un bâillement en s’attablant aux côtés de son père et de son frère. Comme d’habitude, sa mère ne s’était pas assise avec eux pour le petit déjeuner. Elle n’en avait pas non plus le temps pour le dîner. Mais c’était encore plus dur pour áhkku qui restait postée devant la cuisinière pour faire frire davantage de suovas ou pour piquer les pommes de terre afin d’en vérifier la cuisson.
— Dans une minute, disait toujours sa mère quand Elsa lui demandait de les rejoindre.
Les minutes passaient. Quand elle finissait par s’attabler, la famille avait terminé son repas.
À présent, elle fouillait dans le congélateur à la recherche du pain qu’elle avait confectionné la semaine précédente. Sur la cuisinière, la cafetière émit un sifflement de mauvais augure. Son père bondit de sa chaise, serrant entre les dents une tartine dont la tranche de fromage menaçait de s’échapper, et retira la cafetière. Enná lui lança un regard agacé. Elle était douée pour faire les gros yeux. Ce matin-là, il y eut de nombreux coups d’œil échangés autour de la table. Isa secoua la tête, vraisemblablement incapable de comprendre ce qu’on lui reprochait. C’est souvent le cas chez les hommes. Áhkku le disait souvent à Elsa. Áhkku était encore plus douée que sa mère pour lancer des regards assassins. Elle faisait tout un peu mieux qu’enná. C’était comme ça et pas autrement.
— Tu vas nous accompagner au commissariat, lâcha son père.
Elsa se figea, son verre de lait à la main, et le dévisagea. Il s’était rasé. Ses yeux étaient injectés de sang et cernés, mais son menton était glabre, presque luisant.
— Pourquoi ?
— Tu vas leur raconter où tu as trouvé le renne.
Elsa le foudroya du regard.
— Enfin… ton renne, précisa-t-il. Je veux juste qu’ils comprennent ce que tu endures. Tu as peut-être vu quelqu’un, en plus ? Non ?
Il semblait à bout de souffle et incapable de la regarder dans les yeux.
— Cette fois-ci, lança Mattias, ils l’ont tué juste pour nous emmerder. La police ne fera pas la différence. Ils vont penser que c’est une question d’argent pour nous ! Encore faut-il qu’ils acceptent de croire que c’est bien notre renne.
Sa voix tremblait. Non qu’il soit au bord des larmes : il bouillait de rage. Elsa n’osait pas le regarder.
— Arrête ! cracha leur père. Ce n’est pas le moment.
Il esquissa un signe de la tête en direction d’Elsa.
— Mais c’est la vérité !
Mattias se balançait sur la chaise en pin, son verre de jus à la main.
Enná rangea le beurre, enveloppa le fromage dans un sachet en plastique et laissa tomber la trancheuse à fromage dans l’évier. Elle s’empara du lait, du jus, rassembla les miettes à la va-vite et sortit des tasses pour elle et isa.
Elsa but son lait avec une lenteur extrême, tout en se demandant à quel point il était illégal de mentir à un policier. Illégal au point d’aller en prison ou juste un peu illégal ? D’après Mattias, la police leur mentait en permanence, alors pourquoi ne pourrait-elle pas faire de même ? Elle pensa à l’oreille qu’elle avait cachée sous son lit, sous ses vêtements. Elle l’avait gardée à la main quelques instants avant de s’endormir mais elle n’avait pas osé passer la nuit avec car sa mère venait chaque matin la réveiller.
Au mur, la pendule faisait un tic-tac assourdissant. Enná s’assit enfin.
— Je crois qu’il vaut mieux dire que c’était Mattias. Elle est trop petite.
Les pieds de la chaise de Mattias heurtèrent le sol à grand bruit et il posa son verre avec fracas.
— Tout à fait d’accord ! Je m’en charge.
Elsa regardait la grande route avec envie. Ah, si seulement elle était là-bas maintenant, avec Anna-Stina, à attendre le car, sans avoir à penser aux policiers ou à ce qu’on venait de lui arracher.
Sa mère se massa les tempes et Elsa aperçut les cheveux gris qui s’étaient mêlés aux bruns. Des mèches argentées. Elle était peut-être aussi en train de se transformer, comme Elsa dans la forêt. Parce qu’elle ne la reconnaissait plus vraiment. Enná pleurait souvent, criait encore plus, surtout sur Mattias, qui courbait l’échine et disparaissait.
Elle s’était déjà fait traiter de rivgu, le terme employé par les mauvaises langues pour qualifier les femmes non samies. Enná venait de la ville : Marika de la ville. Elsa ne croyait pas à cette histoire de rivgu. Enná ne parlait-elle pas le sami ? Ne cousait-elle pas des kolts1 ? N’en portait-elle pas ? N’était-elle pas éleveuse de rennes ? Mais elle avait raconté avoir tout appris quand isa avait décidé de la prendre comme épouse.
— Il était sacrément sûr de lui, ton père. Tu le connais ! Quand il a une idée en tête, personne ne peut le faire changer d’avis.
Et elle avait éclaté de rire.
Ça faisait longtemps qu’elle n’avait pas raconté à Elsa comment on tombe amoureux. Maintenant, il y avait surtout de l’électricité dans l’air.
Le mot rivgu n’était pas toujours péjoratif, tout dépendait de la manière dont il était employé. Peut-être voulait-on juste expliquer que sa mère n’avait pas de racines samies – parce qu’il était important de connaître les liens de parenté entre untel et untel.
Après le mariage de ses parents et la naissance de Mattias, on avait progressivement abandonné le mot rivgu pour qualifier sa mère. D’ailleurs, elle avait enfin pu endosser le gákti. C’est áhkku qui lui avait expliqué tout ça. Elsa n’aimait pas le mot rivgu. Et sa mère lui avait dit que les gens ne savent pas de quoi ils parlent.
— Moi aussi, je suis samie, lui avait-elle chuchoté à l’oreille, un soir, à l’époque où elle lui lisait encore des histoires.
Elsa, qui n’avait jamais imaginé qu’il puisse en être autrement, avait reçu l’information en silence. Sa mère avait soudain eu l’air inquiète. Comme si elle venait de partager un secret.
— Tu es trop petite, avait-elle marmonné.
— On est pareilles, avait répondu Elsa, d’un air assuré.
Mattias prétendait qu’on ne pouvait pas se souvenir des événements avant l’âge de six ans, mais Elsa se souvenait.
Le terme rivgu, elle l’avait aussi entendu au village, quelqu’un parlait de sa mère comme ça, entre deux conversations. De retour à la maison, elle avait demandé à sa mère, qui avait ri de ces commères, toujours en train de jaser. Ce n’était pas un vrai rire – Elsa savait reconnaître le vrai rire qui monte en bouillonnant depuis le ventre.
À peu près au même moment, elle avait compris qu’áhkku et áddjá avaient un prénom, tout comme mamie et papi. Et aussi que le mot áhkku pouvait vouloir dire grand-mère maternelle ou grand-mère paternelle, tout comme áddjá pouvait signifier grand-père paternel ou grand-père maternel2.
Elsa s’était toujours mieux exprimée en sami qu’en suédois. Sa langue se plaisait davantage dans la maison voisine. Il y était aisé de parler, de dire ce qu’on voulait. Chez ses grands-parents maternels en ville, c’était difficile. À l’école, elle s’était habituée au suédois. Bien que ce fût une école samie, certains camarades étaient plus à l’aise dans cette langue.
À côté d’elle, son père se racla la gorge, l’arrachant à ses souvenirs.
— Elsa m’accompagne. Si on commence à mentir maintenant et que ça se sait, on ne nous croira jamais, on n’obtiendra jamais justice.
Sans attendre la réaction d’enná, il se leva d’un bond pour rincer sa tasse.
Mattias haussa les épaules et soupira. Sa mère fixa le dos de son père et Elsa sentit son petit déjeuner remonter. Elle déglutit à plusieurs reprises.
Son père se dirigea vers la chambre à coucher, sa mère se leva et sortit de la pièce.
— Elsa ! Il y a une drôle d’odeur dans ta chambre ! Tu as encore laissé traîner un vieux fruit, une serviette mouillée, ou je ne sais quoi dans ton sac !
Sa mère était revenue, une ride de mécontentement lui barrait le front.
L’oreille ! C’était sûrement ça ! Elle-même n’avait rien remarqué.
— Oui, j’ai dû oublier quelque chose. Je vais voir, marmonna-t-elle.
Sa mère continua vers sa propre chambre tandis qu’Elsa se précipitait dans la sienne. Effectivement, ça ne sentait pas comme d’habitude. Il fallait qu’elle cache l’oreille dans la remise, dès son retour de l’école. Là-bas, elle sécherait bien. Elsa vida rapidement le coffret vert renfermant ses colliers, y plaça l’oreille, rangea la boîte dans la bibliothèque et posa deux livres dessus. L’odeur ne s’échapperait pas, si ?
Elle regagna la cuisine. Depuis la chambre de ses parents, on entendait des chuchotements agacés.
Elle se pencha par-dessus la table de la cuisine pour apercevoir l’arrêt du car. Le poteau était presque entièrement enseveli. Le chasse-neige était passé ce matin et avait repoussé la neige sur les bords de la route.
Anna-Stina se tenait là, solitaire. Anna-Stina et Elsa étaient les deux seules du village à aller à l’école samie. Les autres enfants fréquentaient l’école municipale suédoise située juste à côté. Anna-Stina avait deux ans de plus qu’Elsa et faisait partie des grands de l’école, ce qui ne les empêchait pas de bien s’entendre. Il le fallait, puisqu’il n’y avait personne d’autre.
Sa décision était prise. Elsa se précipita dans l’entrée, enfila son manteau, glissa ses pieds dans des bottines d’hiver encore trop grandes, sans toutefois les lacer, enroula deux fois son écharpe autour de son cou, enfonça son bonnet rouge sur sa tête, jusqu’aux sourcils, prit ses gants dans une main, son cartable dans l’autre et franchit la porte. La neige sur le perron crissa sous ses semelles, et elle sauta la dernière marche. Un bruit depuis les bois : le car approchait. Le silence était tel ce matin-là qu’on pouvait entendre un moteur à des kilomètres. Le froid lui mordait les joues, ses poumons se ratatinaient. Il devait faire près de moins vingt degrés.
Elle courut vers la route et Anna-Stina la salua de la main.

1. Tunique traditionnelle samie, aussi appelée gákti.
2. En suédois, en revanche, on emploie des termes différents pour les grands-parents maternels et paternels.

6 – Guhtta
Mattias démarra la Phazer et remonta son cache-cou sur son nez. Il enfonça son bonnet pour couvrir son front et ses oreilles. On ne voyait plus que ses yeux qui se mirent à larmoyer au contact de l’air glacé. Puis il enfila ses lunettes de protection. Son manteau crépitait dans le froid. Tous ses mouvements semblaient figés et toutes ses couches de vêtements ne suffisaient pas à le réchauffer.
— Ton casque ! s’écria sa mère au moment où il s’apprêtait à partir.
— Bah…
Il démarra en trombe. Le bruit du moteur, les puissantes vibrations qui lui traversaient le corps, c’était exactement ce dont il avait besoin. Il slaloma entre les bouleaux, tête baissée, se penchant dans les virages pour ne pas s’enliser.
Sur la rivière, il pouvait aller encore plus vite. Une minute de plus dans cette baraque et il aurait fracassé quelque chose. Ah, comme ils pouvaient lui taper sur le système, tous autant qu’ils étaient ! Une bande de poules mouillées ! Ils savaient tous qui volait et massacrait leurs rennes, et ils restaient les bras croisés.
Il visa la bosse, il allait faire s’envoler la motoneige. L’engin de deux cents kilos décolla du sol et il fit le saut le plus long de toute sa vie. La neige virevolta autour de lui à l’atterrissage et il banda tous ses muscles pour garder le contrôle. Il avait battu son record et personne n’était là pour le voir.
— Fait chier !
Son cri résonna dans les forêts environnantes. Il fit rugir le moteur. Devant lui, les traces de motoneige formaient une longue avenue. La rivière zigzaguait entre les villages, les reliait entre eux. L’été, Mattias faisait de la motoneige sur le cours d’eau. Même dans ces moments-là, son cœur ne s’emballait pas. Il savait accélérer suffisamment pour se maintenir à flot. Il n’y avait rien qu’il ne sût pas faire. Il était capable de piloter une motoneige depuis l’âge de cinq ans et, au fil des années, il sortait de plus en plus souvent seul, discrètement. Cela mettait sa mère en rogne mais son père comprenait, il avait été comme lui, plus jeune. Il expliquait calmement à sa femme qu’il fallait le laisser faire. Elle rabâchait que c’était illégal. Pourtant, lorsqu’il avait fêté ses quinze ans et avait acquis, légalement, le droit de conduire, elle n’avait pas cessé. Elle continuait à tirer la tronche quand il partait à motoneige.
À l’approche du village voisin, il ralentit. Les cheminées fumaient. Il entendit des aboiements de chien en dépassant certaines maisons, mais hormis cela le silence était assourdissant, comme toujours quand les villages sont enveloppés dans une couverture de neige.
Il n’avait pas de plan précis en tête, il voulait juste s’approcher de sa maison. Voir ce que cette ordure faisait des rennes qu’il tuait. Il y avait cependant toujours un risque : qu’il ne parvienne pas à se retenir. Il ne se battait pas inutilement mais parfois il n’avait pas le choix. Ce sentiment bouillonnait au creux de son estomac. Il ferait mieux d’appeler quelqu’un plutôt que de s’y rendre seul. Robert Isaksson était fou, tout le monde le savait. Un ivrogne, à l’image de son père. Mais ils étaient deux tandis que lui était seul. En y songeant, il commença à hésiter. Ce qui le mit encore plus en colère.
Le moteur de la Phazer tournait à vide. Mattias baissa son cache-cou, pencha la tête sur le côté et souffla par les narines pour se moucher dans la neige.
À quoi bon voir sa maison ? Les flics s’en laveraient les mains, comme d’habitude.
— Merde !
Il tourna le guidon vers la droite, fit demi-tour et rebroussa chemin. Il regarda le compteur s’emballer.


7 – Čieža
Une odeur aigre émanait des surpantalons mouillés et des pulls en polaire suspendus aux portemanteaux devant la salle de classe. Par la fenêtre, on entendait des voix, des rires et des cris depuis la cour de récréation. En langue samie et en suédois. Elsa s’habilla lentement. Elle enfila son pull en laine gris qui rendait ses cheveux électriques. Ils formaient à présent une auréole autour de son visage tandis que sa frange lui collait au front.
Elle l’aperçut dehors. Markus, qui était de la même famille que lui. Le lundi, c’était le plus dur, parce qu’ils sortaient en récréation en même temps. Peut-être savait-il ce qu’elle avait vu. Le sang sur le couteau, l’oreille entre les dents. Que faire quand on en a trop vu ? Elle avait lu ce que quelqu’un avait écrit sur le compte Facebook de son père : « Un Lapon mort est un bon Lapon. » Depuis, elle ne s’était plus jamais connectée au profil de son père. Même si elle aurait aimé voir les belles photos que postait isa, les hardes de rennes qui galopaient en liberté.
Dans le troisième tiroir de la cuisine, à côté du lave-vaisselle, il y avait les dépositions qu’ils avaient faites à la police, c’est Mattias qui le lui avait dit. Dans ce tiroir se trouvaient les objets nécessaires pour parer à tout type d’urgence : pansements, ruban adhésif, ciseaux, paracétamol, loupe, leurres de pêche, pansements anti-ampoules, décapsuleur. Il fallait être prudent avec le leurre rouge et jaune, au risque de se planter l’hameçon dans le pouce. Elsa avait vu son père opérer sa mère qui avait subi cette mésaventure un jour qu’ils pêchaient à la rivière. Il s’agissait de retirer les ardillons en sectionnant la courbure de l’hameçon à l’aide d’une pince coupante, puis d’extraire la hampe de l’hameçon insérée dans le doigt.
Elsa n’avait jamais cherché à voir ces papiers ; elle devrait peut-être le faire, songea-t-elle. Un jour, un policier était venu chez eux et avait pris des notes dans un carnet. Ils avaient évoqué un lieu où avaient été abattues des bêtes, et elle avait trouvé cela étrange car ce n’était pas pendant la saison de l’abattage. C’est à cette occasion qu’elle avait entendu pour la première fois un nom qui reviendrait souvent à ses oreilles. Il était dangereux, mais à l’époque, elle n’avait pas saisi pourquoi. Désormais, elle savait. Robert Isaksson, du village voisin, était un tueur de rennes.
Elsa avait demandé à ses parents ce que faisait le policier dans leur cuisine et ils avaient éclaté d’un rire forcé et répondu : « Rien, unna oabbá. » Quand on est la plus jeune, on n’a pas besoin de tout savoir. C’est aussi simple que ça. Ils l’appelaient rarement Elsa, ses parents comme Mattias. Elle était leur unna oabbá.
Markus fixait la fenêtre. Rapidement, Elsa se décala sur le banc. Son cœur battait la chamade. Il la cherchait ! Si seulement Mattias fréquentait encore l’école ! Il aurait pu la protéger. Elle savait que son frère et Markus s’étaient battus une fois, l’an dernier. Avec plusieurs copains, Markus avait roué Mattias de coups de pied. Il avait eu la lèvre enflée pendant une semaine entière. Son père avait déposé plainte au commissariat et avait appelé l’école, mais on lui avait répondu que les garçons se bagarrent, c’est ainsi.
Elle noua ses lacets les mains tremblantes. Les minutes passaient ; la récréation serait bientôt terminée. Elle n’avait peut-être pas besoin de sortir du tout.
À présent, Markus avait atteint le sommet du monticule de neige qui se trouvait juste devant la fenêtre. Sa respiration formait de la buée sur la vitre, qui s’effaça progressivement jusqu’à faire réapparaître le garçon. Son regard était noir. Il avait un paquet de boutons d’acné sous le menton. Il ne faisait pas de gestes menaçants, non, il se contentait de la dévisager jusqu’à ce qu’elle baisse les yeux sur ses chaussures.
Une boule de neige frappa la vitre avec une telle force que le bruit résonna dans tout le couloir. Elle sursauta. Markus fit volte-face en riant et descendit du tas de neige. Elsa se déchaussa, monta les jambes sur le banc et se recroquevilla en position fœtale. Elle entoura ses mollets de ses bras et pressa si fort que tout l’air fut éjecté de ses poumons. Elle posa le front contre ses genoux crispés.
— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Anna-Stina depuis le bout du couloir.
— J’ai mal au ventre.
— Tu veux que j’aille chercher la maîtresse ? (Elsa secoua la tête.) Il s’est passé quelque chose ?
Elsa revit son renne. Elle regrettait maintenant de ne pas avoir emporté l’oreille à l’école. Elle aurait eu besoin de sentir sa douceur contre la paume de sa main. Tout à coup, elle éclata en sanglots. Les larmes roulaient sur ses joues, son nez coulait, sa gorge lui brûlait.
Anna-Stina esquissa quelques pas hésitants vers elle. Elsa s’allongea sur le banc, comme si ses forces ne suffisaient plus à la maintenir assise. La sueur coulait sur son front, ses pleurs l’avaient épuisée.
Une porte s’ouvrit et Marja entra. Elle s’agenouilla près d’Elsa et dégagea les mèches de cheveux qui cachaient son visage.
— Mii lea dáhpáhuvvan ? Anna-Stina ? Que s’est-il passé ?
— Je ne sais pas, répondit Anna-Stina d’une voix fluette. Je viens d’arriver.
Elsa était petite pour son âge. Marja la souleva aisément et la porta le long du couloir jusqu’à la salle des maîtres. Elsa laissa pendre ses bras, comme si toute vie l’avait quittée. Marja sentait la fumée de cigarette. Elsa l’avait toujours soupçonnée de fumer en cachette dans la classe. Pendant les récréations elle aérait toujours en ouvrant grand les fenêtres, même s’il faisait un froid de canard. Elsa frissonnait toujours lorsqu’elle revenait de la cour et s’asseyait sur sa chaise glaciale.
Quand Marja la déposa sur le canapé rouge de la salle des maîtres, Elsa aperçut plusieurs visages inquiets. Ils parlaient en sami et en suédois. Quelqu’un suggéra d’appeler ses parents. Elsa secoua violemment la tête. Marja lui caressa les cheveux. Ce qui fit revenir les larmes.
— Mon petit cœur, ma chère enfant, que s’est-il passé ?
Elsa entoura la nuque de Marja de ses bras et l’attira vers elle. Elle chuchota :
— Mon renne s’est fait tuer.
— Comment ? Écrasé par une voiture ?
— Non. Assassiné.
Ces mots, dits tout haut, lui paraissaient tellement inconcevables qu’elle essaya de les ravaler, regrettant de les avoir prononcés. Mais Marja avait déjà écarquillé les yeux. C’était trop tard.
— Assassiné ?
— Ne le dis pas tout fort. N’en parle à personne.
De la paume de sa main, Marja essuya les joues humides d’Elsa. Elle aussi possédait des rennes, elle comprenait. Ce n’était pas le cas de tout le monde mais Marja comprenait.
— Je ne sais pas s’il a été tué. Mais il était plein de sang. Et mort.
Elle était incapable de regarder sa maîtresse dans les yeux lorsqu’elle mentait.
Marja serra un poing, puis se détendit et caressa le front d’Elsa.
— Tu es chaude. Tu aurais dû rester chez toi aujourd’hui.
Elsa hocha la tête. Elle était soudain si fatiguée que ses yeux se fermaient d’eux-mêmes.
— Je peux rester ici jusqu’à l’arrivée du car ?
Elle entrouvrit les yeux et vit Marja regarder sa montre.
— Tu ne veux pas que j’appelle tes parents pour qu’ils viennent te chercher ?
Elsa secoua la tête sans ouvrir les yeux.
— Bon, repose-toi, je reviens te chercher tout à l’heure.
Elle saisit le poignet de Marja.
— Ne parle à personne de mon renne.
Marja semblait mécontente mais elle acquiesça.
Le bruit de fond dans la salle des maîtres l’apaisait et l’empêchait de penser. Elsa lutta contre le sommeil. En vain. Comme quand on se cache sous la table de la cuisine pour épier les conversations des adultes. Et puis ce canapé à l’odeur de poussière était si moelleux.


8 – Gávcci
Quand Elsa se réveilla, áhkku était là. C’était une petite bonne femme qui ne faisait même pas la taille d’un mètre de couturière. Elle portait un bonnet en laine mouchetée et son anorak bleu à la fermeture à demi baissée. Áhkku avait placé une chaise à côté du canapé et s’y était installée, les jambes ballantes. Elle portait ses plus belles chaussures en peau de renne blanche, ses nuvttahat, qu’elle avait cousues elle-même.
Elle n’affichait pas du tout cet air inquiet que prennent tous les autres adultes lorsque quelque chose ne va pas.
— Qu’est-ce que tu fais là ? demanda Elsa.
Áhkku esquissa un signe de la tête vers l’arrière, vers Marja qui se tenait à côté du plan de travail, une tasse de thé à la main.
— Elle a téléphoné.
Elsa se redressa et se mit à suçoter une mèche de cheveux. Anna-Stina lui répétait sans cesse que c’était dégoûtant mais Elsa ne pouvait pas s’en empêcher.
— Qu’est-ce qu’elle a dit ?
— Qu’elle pense que tu as de la fièvre.
Áhkku se pencha vers elle, lui tâta le front et secoua la tête. Sa mère, elle, utilisait ses lèvres, qu’elle pressait délicatement contre le front d’Elsa.
— Allons-y, dit áhkku, tout à coup pressée de partir.
— Marja m’a dit que vous avez été ensemble à l’école. À l’époque de l’école nomade1, ici.
Elsa aurait dû savoir qu’il ne fallait pas en parler. Áhkku esquivait toujours ce sujet. Elle trouvait inutile d’écrire des livres, et même de parler des écoles que les enfants d’éleveurs de rennes avaient été forcés de fréquenter. Elle maugréait souvent que ressasser le passé n’amenait jamais rien de bon.
Dans le couloir, la respiration d’áhkku s’accéléra. Elle ouvrit son anorak et s’éventa avec l’un des pans.
— Allez, dépêche-toi, va chercher tes affaires.
Elsa prit sa grand-mère par la main et l’entraîna avec elle. Ses articulations étaient rugueuses comme le papier de verre d’áddjá dans le garage.
— Tu ne veux pas voir mon dessin ? Dans la classe.
Elsa fouilla du regard le couloir obscur. Au cas où Markus s’y trouverait. Elle appuya sur l’interrupteur, un bourdonnement se fit entendre et le néon s’alluma en clignotant. Áhkku s’appuya contre le mur. Sa lèvre supérieure était parsemée de gouttelettes de sueur.
— S’il te plaît, plaida Elsa. Sinon tu devras rester là à m’attendre. Tu ne peux pas me laisser toute seule.
Áhkku la poussa légèrement entre les omoplates et se mit à marcher. Elsa retrouva immédiatement son allant.
Devant la salle de classe, elle enfila son surpantalon et son anorak sans cesser de sourire à sa grand-mère. Ses chaussettes se plissèrent au niveau des orteils quand elle enfonça les pieds dans ses grosses chaussures. Elle reprit la main de sa grand-mère et ouvrit la porte. Les dessins étaient accrochés les uns à côté des autres au fond de la pièce. Elsa s’y précipita et pointa du doigt.
— C’est toi ! Tu vois ?
Áhkku ne regardait pas. Les yeux rivés au sol, elle serrait la poignée de toutes ses forces.
Elsa hésita un instant puis elle se dressa sur la pointe des pieds et détacha les punaises qui maintenaient le dessin en place.
— Regarde ! C’est toi, répéta-t-elle en plaçant le papier sous les yeux de sa grand-mère.
Cette dernière y jeta un coup d’œil et hocha la tête. Peut-être n’était-elle pas contente qu’Elsa l’ait représentée avec son kolt noir ? Elle aurait dû choisir le bleu. Sa main retomba. À pas lents, elle retourna fixer le dessin au mur. De travers, mais tant pis.
Lorsqu’elles passèrent la porte d’entrée, elles furent assaillies par le froid. Elsa eut une sensation âpre dans le nez, ce qui l’obligea à tousser. Áhkku s’était déjà installée dans la voiture. Les gaz d’échappement formaient un nuage semblable à un champignon. Le siège était froid et le pare-brise couvert de givre. Áhkku passa la raclette à l’intérieur en maugréant à voix basse tandis que la glace tombait sur leurs jambes et le levier de vitesse. Elle descendit de la voiture et fit de même à l’extérieur. Elle avait beau s’allonger sur le capot, elle ne parvenait pas à atteindre le milieu du pare-brise. Il subsistait une bande blanche. La ventilation était au maximum mais c’était inutile, l’air demeurait glacial. Áhkku s’attaqua ensuite au pare-brise arrière, bien qu’áddjá le lui ait interdit. De retour dans la voiture, elle n’accrocha pas sa ceinture et roula bien trop longtemps en première vitesse. Il lui était impossible de regarder la route par-dessus le volant ; au lieu de cela, elle épiait à travers, telle une chouette, la tête penchée en avant.
L’heure du dîner n’avait pas encore sonné et pourtant il faisait noir comme au beau milieu de la nuit. Áhkku ôta son bonnet d’un geste sec et Elsa vit que ses cheveux étaient moites. Elle avait enroulé sa longue tresse en chignon derrière la tête.
Áhkku avait-elle vraiment le permis ? C’était un mystère. Un beau jour, elle avait pris le volant, tout simplement. Elle racontait qu’il y a bien longtemps, elle avait suivi un cours intensif en ville, mais qu’elle n’avait commencé à conduire que lorsqu’elle en avait ressenti le besoin. C’est-à-dire quand áddjá s’était cassé la jambe dans un accident de motoneige, l’année de la naissance de Mattias. Nul ne pouvait dire si c’était vrai. Selon le père d’Elsa, la vérité finirait bien par éclater le jour où elle serait contrôlée par la police. Ce qui n’était encore jamais arrivé. Rien d’étonnant d’ailleurs – la police se préoccupait peu de ce qu’il se passait dans ces villages.
— Ton père a téléphoné. On va au commissariat.
Le pare-brise enfin complètement dégagé, áhkku enfonça la pédale d’accélération. Comme à leur habitude, les sapins et les bouleaux chargés de neige leur faisaient des courbettes, que l’on remarquait à peine avec la vitesse. La route, rasée de près par le chasse-neige, paraissait plus large qu’elle ne l’était. Une embardée d’une dizaine de centimètres à droite ou à gauche et c’était le fossé. Mais ça, áhkku s’en moquait, elle conduisait au beau milieu, obligeant les autres conducteurs à l’éviter.
Un camion qui arrivait en face atténua l’intensité de ses phares, mais áhkku ne l’imita pas. « Comment je fais pour voir les élans, moi ? avait-elle l’habitude de marmonner. Si l’un de nous passe en feux de croisement, c’est bien suffisant. » Le conducteur fit un appel de phares pour rappeler à áhkku de baisser ses feux. Voyant qu’elle ne réagissait pas, il ralluma les siens. On aurait dit la lumière blanche qui vous emmène au ciel. Le camion était équipé de phares au-dessous et au-dessus de la cabine du chauffeur. C’était comme être frappé par la foudre. Elsa et sa grand-mère fermèrent les yeux quand le camion les croisa dans un grondement de tonnerre.
— Quel imbécile ! pesta áhkku.
Elsa était complètement aveuglée ; elle ne voyait rien bien qu’elle eût rouvert les yeux.
— Je ne veux pas aller à la police.
— Il suffit que tu dises que tu as trouvé le renne et où.
— Rien d’autre ?
Áhkku lui décocha un coup d’œil.
— Il y a autre chose ?
Elsa se mordit les lèvres.
— Tu l’as vu ?
Áhkku avait quasiment rattrapé une voiture et là encore elle resta en feux de route. Le conducteur inclina son rétroviseur et fit un geste agacé de la main.
— Oui ou non ?
Elsa compta le nombre de personnes à qui elle avait menti. Cette fois-ci, áhkku étant chrétienne, ça pouvait être encore plus grave.
— Non.
Elles passèrent devant le village. Áhkku détourna son regard de la route, en direction de sa maison.
— Áddjá n’a pas déblayé la neige dans la cour.
Elsa n’eut pas le temps de voir quoi que ce soit, la voiture filait à toute vitesse. Elle commençait à avoir mal au cœur et chercha, dans la poche de son manteau, un bonbon à la réglisse.
— Isa ne peut pas simplement dire que j’ai trouvé le renne ? C’est ce qu’enná a proposé.
Áhkku renâcla.
— Je le lui ai dit, peu importe que ce soit toi ou lui qui parle aux policiers. De toute façon, nos problèmes, ils s’en fichent.

1. Internat pour les enfants des éleveurs de rennes nomades. L’enseignement était dispensé en suédois et les élèves avaient interdiction de parler leur langue.

9 – Ovcci
Situé au milieu de la ville, en contrebas de la Maison du peuple, le commissariat était encerclé par des monticules de neige. Au rez-de-chaussée, qui donnait sur la route, trois fenêtres étaient éclairées. Áhkku se gara à la va-vite, au pied du bâtiment de trois étages en briques rouges. Elsa vit la Kia de son père stationnée un peu plus loin. Lui était appuyé contre la portière côté passager, les bras croisés. Son bonnet en polaire recouvrait une bonne partie de son front. Le froid changeait son haleine en fumée. La température avait subitement baissé, approchant les moins trente. Elsa savait que l’air glacial brûlait la gorge, aussi se couvrit-elle le nez avec son écharpe avant de descendre. Áhkku ne ferma pas à clé. Elle se contenta de claquer la portière, contourna la voiture par l’avant et se dirigea d’un pas rapide vers son fils, sans attendre Elsa qui faisait s’envoler la neige à coups de pied sur le trottoir.
Son père ouvrit la porte du commissariat et laissa passer áhkku puis Elsa qui les suivait au ralenti. Ses yeux rivés sur le carrelage noir et brillant. Avec un peu de chance, elle buterait sur un objet, se casserait la figure, se cognerait la tête et tomberait dans les pommes. Avec beaucoup de chance, elle perdrait la mémoire et ne serait pas obligée de parler de lui.
Son père se tenait devant le guichet qui lui arrivait à la poitrine. Elsa vit qu’il se dressait légèrement sur la pointe des pieds, dans un effort pour paraître plus grand. Elle faisait la même chose quand la prof de sport de l’école les répartissait en équipes en fonction de leur taille.
Quant à Elsa, elle était à peine visible derrière le comptoir gris. Peut-être pouvait-on apercevoir son bonnet décoré de bois de rennes, lesquels réfléchissaient la lumière quand on les éclairait.
La vitre de l’accueil s’ouvrit avec un ronronnement, comme au centre de santé. Isa s’annonça d’une voix puissante qu’Elsa ne lui connaissait pas.
— Avez-vous rendez-vous ? s’enquit la femme derrière le guichet.
Son intonation déplut à Elsa. Il arrivait qu’on s’adresse à eux de la sorte lorsqu’ils se présentaient quelque part en kolt. Pourtant aujourd’hui aucun d’entre eux ne revêtait la tenue traditionnelle samie, même si son père, bien sûr, portait sa ceinture en cuir percée d’œillets blancs, jaunes et rouges. Elle était un peu de travers et tombait bas sur ses hanches. Il était venu directement de l’enclos à rennes, mais sans son couteau. Pas le choix – même si c’était juste pour faire le plein à la pompe, tout le monde savait qu’il fallait laisser le couteau dans la voiture. A fortiori au commissariat. On n’y entre pas avec un couteau, évidemment.
— J’ai eu Martin Henriksson au téléphone ce matin. Il m’a dit que nous devions venir pour compléter notre dépôt de plainte.
— À quel sujet ?
Elsa recula de quelques pas pour voir la femme, qui dévisageait son père d’un air renfrogné. Ses yeux étaient ceints d’épais traits noirs, ses cheveux étaient bruns et tirés en arrière en queue de cheval.
— Un renne qui a été tué dans un enclos.
— Nom ?
— Nástegallu.
La voix d’Elsa était claire et posée. Son père, sa grand-mère et la femme la regardèrent. Son père ferma les yeux et inspira profondément.
— Ça veut dire « tache blanche » en sami, précisa Elsa.
La femme fit claquer sa langue contre son palais.
— Votre nom, je veux dire.
Isa répondit d’une voix moins autoritaire. La femme tapa sur le clavier devant elle.
Elsa inclina la tête et s’appuya contre le guichet. Elle avait envie de cracher par terre.
— Je ne suis pas sûre qu’il ait le temps. Autrement, je m’en occuperai, fit la femme.
Elsa jeta un coup d’œil à son père et secoua la tête. Plus jamais elle n’adresserait la parole à cette femme.
— Il nous faut quelqu’un de compétent, commença son père.
— Ah oui ?
Sa voix était comme de la glace, songea Elsa, comme des plaques de glace qui crissent au contact l’une de l’autre, quand le dégel commence et que les courants n’aspirent qu’à ouvrir une brèche dans la rivière.
— Ce que je veux dire, c’est qu’il faut une personne habituée à parler aux enfants. Ma fille est témoin.
Elsa fut soudain prise d’une envie irrépressible de faire pipi. Impossible d’attendre. Elle s’approcha de sa grand-mère et lui chuchota qu’elle devait aller au petit coin.
— Où sont les toilettes ? demanda áhkku à voix haute.
Elle n’aimait pas parler suédois, elle n’accentuait pas les mots au bon endroit et avait du mal à prononcer les consonnes. D’après elle, ce qui manquait au suédois, c’était la mélodie du cœur.
La femme soupira et indiqua une porte au-delà des chaises rouges dans le couloir. Elsa s’y précipita en titubant, ouvrit la porte et eut à peine le temps de baisser son pantalon avant que ça vienne. Elle resta longtemps assise sur les toilettes. Se lava les mains trois fois. Se regarda dans le miroir, tira la langue et cracha abondamment par terre.
En sortant, elle vit un agent de police qui tenait une porte ouverte sur un long couloir. Son père l’avait déjà franchie, mais áhkku attendait sa petite-fille. Elsa leva les yeux sur l’homme, qui devait mesurer au moins deux mètres. Il lui tendit une main froide et sèche qui enveloppa ses petits doigts.
— Elsa, c’est bien ça ? sourit-il.
Elle écarquilla les yeux. Le policier portait un appareil dentaire. Il devait avoir l’âge de son père et avait des bagues. Ça alors, quand Anna-Stina entendrait ça !
Le corridor interminable était entrecoupé de portes ouvertes ou fermées. On entendait de la musique. Elsa tenta de jeter un coup d’œil dans tous les bureaux, stupéfaite du nombre de policiers qui exerçaient en ville. Pas étonnant qu’aucun d’entre eux ne se déplace jusqu’à leur village s’ils devaient passer la journée dans leur bureau à écrire sur leur ordinateur.
Martin Henriksson entra dans la dernière pièce du couloir. Il s’installa derrière son bureau et isa s’assit en face. Il n’y avait que deux chaises, alors Elsa grimpa sur les genoux d’áhkku. Cela faisait longtemps qu’elle ne s’était pas assise sur les genoux de quelqu’un. Et áhkku tendait les muscles de ses cuisses comme si elle essayait de l’éjecter.
Henriksson venait tout juste de prendre ses fonctions au commissariat, les informa-t-il. Raison pour laquelle la pièce était si dépouillée, la bibliothèque quasiment vide et le rebord intérieur de la fenêtre dénué de fleurs. Il venait de rentrer dans sa région d’origine après avoir fait ses études dans le Sud et avoir travaillé à Stockholm. Crispée, Elsa espérait revoir l’appareil dentaire, mais Henriksson ouvrait très peu la bouche en parlant.
— Bon…, dit-il en appuyant sur une touche de son clavier. Vous venez compléter une plainte, c’est bien ça ?
Isa acquiesça. Il avait ôté son bonnet et ouvert son manteau. Elsa ne comptait pas retirer son couvre-chef. Elle se préparait à le baisser sur ses yeux si besoin. Áhkku disait souvent que Dieu met l’humanité à l’épreuve, que tout se passe pour une bonne raison. Elsa avait décidé depuis longtemps que cette histoire de Dieu, très peu pour elle, et la mort de Nástegallu l’en avait convaincue. Pourquoi fallait-il que son renne à elle perde la vie ? avait-elle envie de hurler à sa grand-mère. Quelle bonne raison pouvait-il y avoir à sa présence ici ? À cet interrogatoire ? À ces mensonges qu’elle serait forcée de dire ? À nouveau cette prise de conscience : elle s’apprêtait à mentir devant un policier et devant sa grand-mère croyante. Quant à son père, elle n’osait même pas le regarder.
— Alors, Elsa, tu as neuf ans, c’est ça ? Tu sais donc lire et écrire, j’imagine, dit Henriksson.
Elsa souffla bruyamment. Elle savait lire et écrire depuis l’âge de cinq ans. Elle sentit sa grand-mère se tendre et lui pincer le dos.
— Oui.
— Quelle est ta matière préférée à l’école ?
Elsa esquissa une moue. Pourquoi cela l’intéressait-il ? Elle ne répondit pas. Henriksson sourit et elle fixa sa bouche.
— Moi, c’était la récré ! lança-t-il gaiement.
— Ce n’est pas une matière, marmonna Elsa.
Elle se tut et se laissa tomber dans les bras d’áhkku qui sursauta.
— Et tu as des rennes ? Ça te plaît ?
Elle fit oui de la tête. Áhkku semblait retenir son souffle.
— Si j’ai bien compris, dimanche, tu as skié toute seule jusqu’à l’enclos où se trouvent les rennes. Tu es drôlement forte ! Parce que ce n’est pas tout près, n’est-ce pas ?
Elsa contempla ses mains. Ses skis étaient rangés dans le garage. Elle ne les avait pas touchés depuis. Elle ne voulait même pas les voir. Mais ça lui manquait.
— Tu peux me parler de l’après-midi où tu es partie à skis ? Il faisait froid ? Tu avais froid ?
Martin Henriksson s’enfonça dans son fauteuil dont le haut dossier en cuir remontait jusqu’à la tête. Ses biceps étaient contractés sous sa chemise bleu clair. Ses cheveux bruns étaient coupés à la brosse. Elsa se demanda ce que cela ferait de passer sa main dedans. Aurait-elle l’impression de caresser un hérisson ?
À nouveau elle s’était perdue dans ses pensées et avait oublié la question. Par chance, Henriksson la réitéra.
— Il faisait assez froid. Mais je n’avais pas froid. Je transpirais.
— Oui, ça arrive souvent quand on skie, répondit Henriksson. Y avait-il quelqu’un quand tu es arrivée ?
On entendit des rires dans le couloir. Et Elsa qui pensait que dans les commissariats tout le monde faisait la tête.
— Vous mettez les enfants en prison ? demanda-t-elle d’une voix fluette.
Elle serrait si fort les accoudoirs que ses articulations étaient devenues blanches. Ses ongles faisaient des marques dans le bois. Elle avait de nouveau envie de faire pipi.
— Non, en aucun cas. Les enfants ne peuvent pas aller en prison.
Elle déglutit. Alors seul Dieu pouvait la punir si elle mentait. De toute façon, elle ne croyait pas en Dieu.
— Il n’y avait personne, affirma-t-elle.
Son père et Henriksson se dévisagèrent. Henriksson se caressa le menton et hocha la tête lentement.
— D’accord. Qu’est-ce que tu as vu en arrivant ?
Elle n’avait plus besoin de mentir à présent. Reste qu’il était difficile de raconter.
— Mu miessi. Mon faon, chuchota-t-elle enfin.
Henriksson se pencha en avant, posa les coudes sur la table. Il était trop proche, et Elsa se colla contre áhkku qui se plaqua contre le dossier de la chaise.
— Décris-le-nous.
— Il était couvert de sang. Mort.
Le genou de son père tressautait. Quand il faisait ça à la maison, toute la banquette de la cuisine tremblait.
— Tu t’es approchée de lui.
Elsa opina du chef et elle fixa Henriksson. À partir de maintenant, elle ne dirait rien que la vérité.
— Qu’est-ce que tu as vu ?
— Il s’était fait tuer. Il y avait du sang sur sa fourrure. Il avait les yeux apeurés, même s’il ne pouvait plus voir, bien sûr.
Le genou de son père s’immobilisa subitement.
— Ça t’a fait beaucoup de peine, j’imagine, dit Henriksson en inclinant la tête.
Elle acquiesça, incapable de le regarder.
— Où se trouvait ton renne ?
— Par terre, près de la clôture. À l’extérieur.
— Pas à l’intérieur ?
— Non, à l’extérieur.
— Quelqu’un avait donc traîné le renne hors de l’enclos avec l’intention de l’assassiner, fit son père en posant une main lourde sur son épaule. Elsa a été contrainte de voir son renne mort.
Henriksson n’avait pas l’air convaincu.
— Quelqu’un a pu oublier de fermer la barrière ?
— Impossible.
Son père lâcha l’épaule d’Elsa. Henriksson fixa l’écran de son ordinateur.
— Ici, il est écrit : coup de couteau à la gorge. Un couteau, vous dites ? N’est-il pas possible que la bête se soit approchée d’une partie tranchante du grillage ?
— Impossible. D’ailleurs, ça n’expliquerait pas comment il a pu se retrouver hors de l’enclos. Et sans oreilles.
Le père se pencha pour accéder à sa poche de pantalon, en extirpa son téléphone portable, non sans difficulté, fit défiler ses photos et tendit l’appareil à Henriksson.
— De plus, comme je l’ai expliqué, nous avons découvert des traces toutes fraîches de motoneige.
— Oui, je vois ça, ce sont bien des traces de motoneige.
Elsa tendit l’oreille. Le ton d’Henriksson avait changé. Ce n’était plus le même que quand il posait des questions sur l’école.
— Nous vous avons appelés, mais personne n’est venu.
— Il y a eu une grosse intervention en ville après un accident de la circulation. Sans compter que la date de révision de nos casques de motoneige est dépassée.
Les mâchoires du père se contractèrent sous sa peau. Il prit une longue inspiration.
— Je peux vous donner les photos. Nous pouvons vous assurer que ce ne sont pas les marques d’une de nos motoneiges.
— Ça ne doit pas être facile d’attraper un renne, comme ça, dans un enclos. Ils sont farouches, si j’ai bonne mémoire. J’ai passé beaucoup de temps dans des enclos quand j’étais gosse. Mon meilleur copain avait des rennes.
— On les attire facilement en leur proposant à manger, rétorqua le père d’une voix dure et lasse.
— Est-ce vraiment une bonne idée de nourrir les rennes ? Il paraît que ça nuit à la qualité de la viande.
Le père ne répondit pas. Il récupéra son portable, lèvres pincées.
Elsa sentait le cœur de sa grand-mère palpiter contre son dos. De plus en plus vite. Pourtant elle demeurait immobile.
— Si vous étiez venus hier, vous auriez pu suivre les traces, voir où elles menaient, dit son père.
Elsa pensait à Nástegallu. Elle approchait toujours lorsque Elsa lui tendait du lichen. Alors elle pouvait la caresser.
— Unna oabbá, leat go sihkkar ahte it oaidnán ovttage ? demanda son père en sami. Tu es certaine que tu n’as vu personne ?
Elle fit non de la tête sans lever les yeux.
— Mus lea gožžahoahppu, murmura-t-elle. J’ai envie de faire pipi.
— Fas ? Encore ?
— Je ne comprends pas le sami, vous le savez, n’est-ce pas ? fit remarquer Henriksson.
— Elle a besoin d’aller aux toilettes, expliqua son père.
— Il y en a juste à côté de mon bureau. Vas-y, je t’en prie.
Elle se laissa glisser aux pieds d’áhkku, sortit de la pièce sur des jambes flageolantes et entra dans les W.-C. L’odeur était telle qu’elle dut retenir sa respiration. La voix de son père se fit plus forte et elle plaqua l’oreille contre le mur, sans pour autant entendre mieux. Elle tira la chasse d’eau alors que la cuvette était vide et se lava rapidement les mains.
Au moment où elle sortit, áhkku s’éloignait déjà dans le couloir. Son père se tenait à côté d’Henriksson, raide. Ils conversaient à voix basse. Leur poignée de main ressembla à un bras de fer. Son père tenait dans ses mains une feuille A4 qu’il plia.
— Qu’est-ce que c’est ? s’enquit Elsa.
Henriksson tendit à nouveau sa grosse patte.
— Tu nous as bien aidés, Elsa. Tu ne voudrais pas devenir policière plus tard ? Nous avons besoin de filles courageuses qui n’ont pas peur de skier toutes seules dans le noir.
Elle leva les yeux au ciel, même si c’était malpoli. Elle essaya de serrer la main d’Henriksson aussi fort qu’elle l’avait vu étreindre celle de son père. Le policier retourna dans son bureau et ferma la porte. Elsa et son père marchèrent côte à côte.
— C’est quoi, ce papier ?
— Une copie de notre déposition. Encore un vol.
— Un vol ? Mon renne a été abattu, pas volé. Pourquoi ce n’est pas écrit tué ou assassiné ?
— C’est difficile à expliquer.
— La police va arrêter le coupable ?
Ils étaient arrivés devant la porte vitrée où les attendait áhkku.
— Non, ça risque d’être difficile.
Ils dépassèrent l’accueil. La femme dévisagea Elsa, qui la foudroya du regard en retour.
— Vous vous êtes disputés ? demanda-t-elle, une fois devant le commissariat.
— Non, mais je suis d’accord avec toi, ce n’est pas un vol. Ils n’auraient pas dû écrire ce mot. Et ils auraient dû venir à l’enclos.
Il se tut et déverrouilla la voiture qui émit un bip.
— Merci, enná. À très vite.
Áhkku hocha la tête, mais ne bougea pas. Elsa aurait voulu se blottir contre elle, mais se contenta de s’appuyer légèrement contre son bras. Sa grand-mère sourit.
— Tu t’en es bien tirée. Tout le monde n’est pas capable de répondre aux policiers.
Elle tourna les talons sans laisser à Elsa le temps de répondre. Son père ouvrit la portière et lorsqu’il attacha sa ceinture, comme si elle était redevenue petite, il appuya son front contre celui de sa fille.
« Heureusement qu’il fait noir, aussi noir que la nuit, et que les larmes ne se voient pas, songea Elsa. Et heureusement qu’on ne met pas les enfants en prison. » Elle aurait beaucoup de choses à raconter à Anna-Stina demain.


10 – Logi
Le spark1 crissait sous ses pieds. C’est au milieu de la route qu’on allait le plus vite, là où le chasse-neige était passé et où la couche de glace était bien dure. Ses parents lui défendaient de faire du spark au milieu de la chaussée, mais Elsa entendait les voitures arriver de tellement loin qu’elle aurait le temps de se décaler sur le bas-côté. Elle poussait du pied droit, en équilibre sur le patin gauche. Elle serrait fort les poignées, fermant les yeux lorsqu’elle se propulsait de toutes ses forces, filant sur la route gelée. Elle avait l’impression de voler.
L’école étant fermée pour une journée de formation des instituteurs, Elsa faisait des allers-retours en spark en attendant qu’Anna-Stina se réveille. Son amie était une inconditionnelle de la grasse matinée.
Le soleil, qui venait de dépasser la cime des arbres, apparaissait derrière des nuages brumeux. Les traces de motoneiges qui menaient au parc à rennes ressemblaient à une large rue à travers le lac. Sa mère lui avait suggéré d’aller skier, mais elle n’arrivait plus à chausser ses skis. Peut-être ne skierait-elle plus jamais. Elle ne le lui avait pas dit, s’était contentée de secouer la tête, rembrunie, avait claqué la porte et couru jusqu’au spark.
Au septième aller-retour, des motoneiges se firent entendre au loin. Son père et Mattias étaient déjà de retour. Ils s’étaient rendus à l’enclos de bonne heure. Ils y passaient désormais le plus clair de leur temps. Depuis la mort de Nástegallu, ils n’étaient presque jamais à la maison. Ils ne rentraient que pour les repas. Son père aspirait la soupe à la viande en faisant des bruits de bouche et mangeait le gáhkku d’enná sans mot dire. Mattias faisait de même, ses écouteurs dans les oreilles. Elsa et sa mère restaient donc silencieuses, elles aussi.
Les motoneiges entrèrent doucement dans la cour. Son père et Mattias ôtèrent leur casque et restèrent assis un instant, à parler à voix basse.
— Tu sais que tu n’as pas le droit de faire du spark au milieu de la route, lui cria son père.
Elle se laissa glisser jusqu’à l’accotement, poussant toujours du pied, mais elle n’arrivait pas à retrouver la même vitesse. Anna-Stina devait être réveillée à présent. Elsa s’engagea sur le chemin qui montait vers la gauche, poussant le spark devant elle. En descente, cette pente était la plus amusante du village. Mais ses parents disaient qu’elle était très dangereuse parce qu’elle débouchait sur la grande route. On pouvait pourtant, au dernier moment, s’arrêter dans la neige du bas-côté. Quand c’était de la poudreuse, on avait l’impression de s’enfoncer dans un nuage. Les parents ignorent ce genre de choses.
 
Anna-Stina dormait encore, mais sa mère, Hanna, invita Elsa avec son habituel sourire chaleureux. Ça sentait les roulés à la cannelle tout juste sortis du four, et peut-être aussi la soupe à la viande mijotée pendant des heures. La fenêtre de la cuisine était couverte de buée.
L’oncle d’Anna-Stina, Lars-Erik, que tout le monde appelait Lasse, était assis à table, une tasse de café à la main et sa boîte de tabac à chiquer posée devant lui, à sa place habituelle avec vue sur la côte qu’Elsa venait de gravir. On aurait pu croire qu’un oncle devait être vieux, mais Lasse n’avait que quelques années de plus que Mattias. Ils passaient parfois du temps ensemble, et réveillaient tout le village quand ils fonçaient à motocross vers les rapides qui jalonnent la rivière. Parfois Lasse aidait le père d’Elsa, et à ces occasions Mattias était moins renfrogné et difficile. Lasse était le benjamin d’une fratrie de quatre, le petit dernier, un váhkar, comme ils disaient.

OPS/images/bt_facebook.jpg





OPS/images/bt_tweeter.jpg





OPS/cover/pagetitre.jpg
ANN-HELEN LAESTADIUS

STOLD

roman

Traduit du suédois
par Anna Postel

9 ‘ ‘6;‘

Robert Laffont





OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Copyright


		Sommaire


		Au lecteur


		Première partie - Dálvi, hiver 2008
		1 – Okta


		2 – Guokte


		3 – Golbma


		4 – Njeallje


		5 – Vihtta


		6 – Guhtta


		7 – Čieža


		8 – Gávcci


		9 – Ovcci


		10 – Logi


		11 – Oktanuppelohkái


		12 – Guoktenuppelohkái


		13 – Golbmanuppelohkái


		14 – Njealljenuppelohkái


		15 – Vihttanuppelohkái


		16 – Guhttanuppelohkái


		17 – Čiežanuppelohkái


		18 – Gávccenuppelohkái


		19 – Ovccinuppelohkái


		20 – Guoktelogi


		21 – Guoktelogiokta


		22 – Guoktelogiguokte


		23 – Guoktelogigolbma


		24 – Guokteloginjeallje


		25 – Guoktelogivihtta


		26 – Guoktelogiguhtta


		27 – Guoktelogičieža


		28 – Guoktelogigávcci


		29 – Guoktelogiovcci


		30 – Golbmalogi


		31 – Golbmalogiokta


		32 – Golbmalogiguokte


		33 – Golbmalogigolbma






		Deuxième partie - Čakčadálvi, pré-hiver 2018
		34 – Golbmaloginjeallje


		35 – Golbmalogivihtta


		36 – Golbmalogiguhtta


		37 – Golbmalogičieža


		38 – Golbmalogigávcci


		39 – Golbmalogiovcci


		40 – Njealljelogi


		41 – Njealljelogiokta


		42 – Njealljelogiguokte


		43 – Njealljelogigolbma


		44 – Njealljeloginjeallje


		45 – Njealljelogivihtta


		46 – Njealljelogiguhtta


		47 – Njealljelogičieža


		48 – Njealljelogigávcci


		49 – Njealljelogiovcci


		50 – Vihttalogi


		51 – Vihttalogiokta


		52 – Vihttalogiguokte


		53 – Vihttalogigolbma


		54 – Vihttaloginjeallje


		55 – Vihttalogivihtta


		56 – Vihttalogiguhtta


		57 – Vihttalogičieža


		58 – Vihttalogigávcci


		59 – Vihttalogiovcci


		60 – Guhttalogi


		61 – Guhttalogiokta


		62 – Guhttalogiguokte


		63 – Guhttalogigolbma


		64 – Guhttaloginjeallje






		Troisième partie - Giđđageassi, pré-été 2019
		65 – Guhttalogivihtta


		66 – Guhttalogiguhtta


		67 – Guhttalogičieža


		68 – Guhttalogigávcci


		69 – Guhttalogiovcci


		70 – Čiežalogi


		71 – Čiežalogiokta


		72 – Čiežalogiguokte


		73 – Čiežalogigolbma


		74 – Čiežaloginjeallje


		75 – Čiežalogivihtta


		76 – Čiežalogiguhtta


		77 – Čiežalogičieža


		78 – Čiežalogigávcci


		79 – Čiežalogiovcci


		80 – Gávccilogi


		81 – Gávccilogiokta


		82 – Gávccilogiguokte


		83 – Gávccilogigolbma


		84 – Gávcciloginjeallje


		85 – Gávccilogivihtta


		86 – Gávccilogiguhtta






		Glossaire


		Remerciements




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		7


		9


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		157


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		280


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		288


		289


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		296


		297


		298


		299


		300


		301


		302


		303


		304


		305


		306


		307


		308


		309


		310


		311


		312


		313


		314


		315


		316


		317


		318


		319


		320


		321


		322


		323


		324


		325


		326


		327


		328


		329


		330


		331


		332


		333


		334


		335


		336


		337


		338


		339


		341


		342


		343


		344


		345


		346


		347


		348


		349


		350


		351


		352


		353


		354


		355


		356


		357


		358


		359


		360


		361


		362


		363


		364


		365


		366


		367


		368


		369


		370


		371


		372


		373


		374


		375


		376


		377


		378


		379


		380


		381


		382


		383


		384


		385


		386


		387


		388


		389


		390


		391


		392


		393


		394


		395


		396


		397


		398


		399


		400


		401


		402


		403


		404


		405


		406


		407


		408


		409


		410


		411


		412


		413


		414


		415


		416


		417


		418


		419


		420


		421


		422


		423


		424


		425


		426


		427


		428


		429


		430


		431


		432


		433


		434


		435


		436


		437


		438


		439


		440


		441


		442


		443


		445


		446



Guide

		Couverture

		Stöld

		Glossaire

		Sommaire





OPS/cover/cover.jpg
ANN-HELEN
LAESTADIUS

Stold

PAVILLONS
Robert Laffont






