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À Elsa, Nina, Giulia
et à mes petites beagles Mirka et Holy


Le miroir brisé


Je traverse Paris à toute allure. En ce long week-end du 1er Mai, la circulation est fluide, et les feux passent au vert comme par enchantement. J’ai encore accéléré, remontant les boulevards, direction Montmartre, bouleversé.
La Butte n’est plus très loin. Je connais le chemin par cœur. Un chemin que j’emprunte souvent le dimanche.
Quelques minutes plus tôt, le téléphone avait sonné chez moi. J’étais avec des amis en train de prendre un verre. J’ai reconnu la voix d’Orlando, le frère de Dalida. Il semblait catastrophé.
« Il faut que tu viennes…
— Pourquoi ? C’est urgent ?
— Viens ! C’est terrible… Elle l’a fait…
— Que s’est-il passé ?
— Arrive et n’en parle à personne. Ça doit rester entre nous. »
« Elle l’a fait… » J’avais compris aussitôt. Dali était partie… Mon cœur bat à tout rompre tandis que je roule dans Paris. Je porte un secret, celui de la mort d’une grande star qui vient de mettre fin à ses jours. Mes yeux sont brouillés de larmes quand je fais irruption rue d’Orchampt.
Dans la maison jadis pleine d’éclats de voix, de rires et de chansons règne un silence de cathédrale.
Ils sont tous là, effondrés. Le clan. Ses frères, Orlando et Bruno, sa cousine Rosy, Graziano et son épouse, Antoine, Fernand et Jacqueline, son habilleuse.
Elle n’est plus là pour m’accueillir avec sa voix douce et chaleureuse : « Maxouche… » Dali…
Jacqueline l’a découverte, il y a une heure, sans vie.
« Elle est là-haut. »
Je monte dans sa chambre, comme un automate. Nous sommes seuls, elle et moi, pour la dernière fois. Elle a tant compté pour moi, bien plus que je n’ai compté pour elle. Je ne retiens plus mon chagrin, qui atteint au plus profond mon être. Depuis quinze ans, elle m’accompagnait, m’encourageait et me protégeait. Je lui devais des rencontres capitales. Je m’en rends compte en contemplant son corps sans vie.
Dali repose sur son lit dans un pyjama de satin blanc. Son visage est détendu. Elle semble dormir, apaisée. Je m’assieds sur le canapé, à côté d’elle. Je suis traversé par un grand froid. D’habitude je déteste la vue des morts. Mais ce soir, c’était différent. Dali, ma Dali, je t’ai tant aimée.
Que s’est-il passé cette nuit du 3 mai 1987 ?
Nous avions dîné ensemble une semaine plus tôt. Elle revenait d’une cure à Quiberon, en pleine forme, et la soirée avait été très joyeuse. Elle m’avait taquiné à cause de mon goût immodéré pour l’huile d’olive : « Tu sais, ça contient beaucoup de calories, Max… » Elle devait partir pour la Turquie avec Antoine, donner une série de concerts. Nous nous reverrions, bien sûr, à son retour… C’était comme ça depuis quinze ans. Ses amis se glissaient dans les interstices de sa vie de star, faite de répétitions, de concerts, de tournées à l’étranger.
Dali partie…
M’en étais-je seulement rendu compte ? Ces derniers mois, elle s’était repliée sur elle-même, insensiblement coupée du monde et de ses plus proches amis. Elle venait de tourner quelques mois auparavant en Égypte le film Le Sixième Jour, réalisé par son ami le cinéaste Youssef Chahine. Le tournage avait été éprouvant pour elle. L’ex-Miss Égypte prenait infiniment soin de son apparence, soucieuse à l’extrême de sa ligne et de sa beauté. Dans le film, Dalida jouait le rôle d’une femme âgée éprouvée par la vie. Elle se révéla être une grande comédienne, saluée par toute la critique. Quand elle s’est vue vieillie sur l’écran, les images de Chahine ont été un choc.
Ce n’était certainement pas la seule raison. Un certain mal de vivre la poursuivait. Déjà, vingt ans plus tôt, elle avait fait une tentative de suicide et avait été sauvée d’extrême justesse. Parfois, Dali nous lançait : « Un jour, je partirai… »
Six boîtes de comprimés jonchent le sol. À côté d’elle une bouteille de whisky. Cette fois, Dali a pris ses précautions pour que son geste soit définitif.
Elle était rentrée de Turquie la veille du pont du 1er Mai. Le succès de sa tournée n’avait rien changé à son spleen.
Le samedi matin, en se levant, Dali était de bonne humeur : elle avait pris sa décision. Le couple à son service se souvient de l’avoir trouvée très enjouée. À Jacqueline, son habilleuse, elle avait annoncé :
« Ce soir, je vais au théâtre, je rentrerai tard. Va dîner chez des amis, et demain ne me réveille pas avant 17 heures. » Dalida n’est pas allée au théâtre, elle a avalé les somnifères, et bu du whisky pour amplifier leurs effets. Elle s’est sûrement endormie sur-le-champ, sans souffrir. À côté d’elle, on a trouvé un simple mot, griffonné sur un petit morceau de papier : « La vie m’est insupportable. Pardonnez-moi. »
 
Dans cette grande maison aux portes et volets fermés sur le malheur, tout me parle d’elle, mais elle n’est plus là. Orlando nous annonce :
« On ne va en parler à personne. “La Dame” sera enterrée en secret. On annoncera son décès seulement après ses obsèques. »
L’idée était est folle, irréaliste, mais dans l’émotion nous n’osons désapprouver.
La sonnerie du téléphone retentit. Je décroche. C’est le coiffeur de Dalida.
« Max ? Pourquoi c’est toi qui réponds ? Tout va bien ?
— Oui… tout va bien…
— Et Dali ?
— Ça va, ça va… »
Ma voix s’étrangle un peu.
« Mais pourquoi tu me dis ça ? »
Sa voix à lui aussi est bizarre.
« Parce que, à la télé… ils disent…
— Ils disent quoi ?
— Ils disent qu’elle a mis fin à ses jours.
— Oui… c’est vrai. »
 
C’est un tsunami. Prévenue par les pompiers ou le Samu, l’Agence France-Presse vient de publier une dépêche. Aussitôt, les journaux télévisés de 20 heures ont interrompu leur cours et diffusé la nouvelle. Elle se propage en quelques minutes. La foule afflue rue d’Orchampt. Des amis, des fans, des curieux : Dalida était une star mondiale. La suite ressemble à un tourbillon. Je me mets à la porte pour filtrer les arrivants qui sonnent. Qui ai-je laissé entrer ? Très peu de monde. Qui ai-je repoussé ? Le chagrin brouille encore ma mémoire. Je vis ces heures dans un état de confusion complète.
Je pense à son éclat et à sa fragilité. Elle n’était plus amoureuse de la vie, comme elle l’avait chanté.
Dans la nuit claire de mai, je rentre chez moi, à Auteuil. Il est tard. Je ressens une impression étrange tandis que je pénètre dans mon appartement désert. J’allume la lumière. Dans ma chambre, le miroir de la penderie s’est mystérieusement brisé, signe de mauvais sort. Dans la chambre adjacente, un tableau est décroché. Celui qu’avait peint Richard Chanfray, qui partagea longtemps la vie de Dali. L’impression est étrange, comme un message de l’au-delà. Pourquoi ces signes qui surviennent un jour de deuil ? Je frissonne et m’allonge en laissant la lumière allumée.
Les images se bousculent dans ma tête.
J’avais découvert son visage dans les magazines qui traînaient dans l’arrière-boutique du magasin de ma mère à Marseille. Je la trouvais belle, et j’imaginais que cette artiste avait une vie bien tumultueuse.
On ne pouvait échapper au juke-box du bar qui jouxtait l’immeuble où vivaient mes grands-parents maternels au Pont-de-Vivaux. C’est là que j’ai entendu Dalida chanter pour la première fois : « Tu es romantica, romantique et bohème… » Ces mots qui me ressemblent me replongent dans mon enfance.




Mon enfance ensoleillée





Mes points cardinaux
Il est 6 heures du matin. À Marseille, le train s’ébranle et sort de la gare Saint-Charles en direction de l’Italie. Le nez collé à la fenêtre, je regarde ma ville, ses rues étroites et ses toits qui dégringolent jusqu’au Vieux-Port. Bientôt nous traverserons la campagne provençale, le long de la Côte d’Azur. Je suis heureux, nous allons passer les vacances d’été en Toscane, dans le village de ma grand-mère, Uliana. D’ici là je vais m’offrir douze heures de rêverie en regardant le paysage qui défile : des cyprès et des vignes, des pins et des oliviers, des villages accrochés aux collines, avec leurs maisons aux murs couleur ocre ou rose brique, surmontées de tuiles romaines. Le ciel est uniformément bleu. Bientôt on longera la mer.
« Que préfères-tu, la France ou l’Italie ? »
À toutes les vacances, c’est la même question. Je me garde toujours de trancher pour ne vexer personne et je réponds :
« J’aime les deux pays… »
C’est vrai, mon enfance ressemble à un merveilleux voyage entre deux cultures. Je suis né à Roquebrune-Cap-Martin, une petite ville posée entre Monaco et la frontière italienne. Ma famille, originaire de la région de Florence, demeure désormais à Marseille.
Je sais d’où je viens et je porte cette fierté en moi. Jusqu’à ce que mes grands-parents émigrent, l’histoire de ma famille s’enracine entièrement en Toscane, dont le nom est issu du latin « Tuscia », qui désigne l’Étrurie. Les Toscans descendent du mystérieux peuple étrusque qui a civilisé l’Italie et sur lequel les historiens se perdent en conjectures. Au fil des ans la population se métissa avec les vétérans des légions romaines, à qui les césars donnaient des terres en ces lieux à la fin de leur service. C’est eux qui ont bâti et fait fructifier cette région.
La cité des Médicis est la ville de toutes les splendeurs. À croire que les héritiers des Étrusques ont conservé le fameux gène de la création artistique. C’est à Florence qu’a fleuri la Renaissance. En ce temps-là, la cité était le centre de l’univers. Quelques noms suffisent : Léonard de Vinci, Michel-Ange, Pétrarque, Botticelli, Machiavel, Giotto, Galilée, Fra Angelico, Brunelleschi et ceux de tant d’autres génies.
« Max, est-ce que tu sais pourquoi l’Amérique s’appelle l’America ?
— Euh, non.
— Parce que c’est Amerigo Vespucci qui lui a donné son nom. Un Florentin. Il a été le premier à comprendre que les terres découvertes par Christophe Colomb étaient en fait un continent et non pas des îles. Et c’est en l’honneur d’Amerigo que ce nouveau monde fut appelé “America”. »
 
Quand mon grand-père précise ce point, c’est comme si les États-Unis de Roosevelt, Eisenhower et Kennedy nous étaient redevables.
 
Contrairement aux autres régions d’Italie, il n’y a pas de patois en Toscane, la langue qu’on y parle, c’est l’italien lui-même, c’est la langue de Dante Alighieri, l’auteur de La Divine Comédie, qu’adopta la Péninsule.
Mes quatre grands-parents sont les points cardinaux de mon enfance. Mon frère et moi sommes leurs seuls petits-enfants. Ils m’ont inculqué l’esprit de famille, de la fidélité et de l’accueil.
Mes grands-parents maternels, Gino et Uliana Dolfi, sont originaires des collines boisées de châtaigniers qui bordent la grande plaine qui va de Pistoia à Florence. Uliana a grandi là, dans un village perché appelé « Le Grazie », en face de Vinci, le village de Léonard. Nous y revenons tous les étés pour des séjours enchanteurs.
J’ai une tendresse particulière pour ma grand-mère. Elle a gardé un visage étonnamment jeune et je crois connaître son secret de jouvence. Encore aujourd’hui, chaque fois que je pense à elle, la phrase des Béatitudes me vient en mémoire : « Bienheureux les cœurs purs… » Elle a néanmoins la manie de nous purger, mon frère et moi, à chaque changement de saison. Il est difficile d’échapper à la mixture blanche et mousseuse qu’elle nous tend au saut du lit et que j’avale en faisant la grimace. Elle m’enlève régulièrement « le mauvais œil » par le biais d’une assiette remplie d’eau qu’elle tient sur ma tête et dans laquelle elle verse des gouttes d’huile d’olive.

La malle de Gino
Gino et Uliana ont grandi à quelques kilomètres l’un de l’autre. Gino en bas de la colline où est accroché le village de Le Grazie. Très jeune, il est tombé amoureux de la jolie Uliana. Pour lui faire la cour, le jeune prétendant doit la rejoindre à pied, par un chemin escarpé de plus de trois kilomètres, tout en montée. Mais à l’époque une jeune fille n’est jamais laissée seule avec un garçon. Ce n’est pas l’usage. En fait de rendez-vous galant, le prétendant est invité à la veillée et se joint à la récitation du rosaire avec toute la famille très catholique, réunie très pieusement devant la cheminée.
L’aura de Gino est grande. Il a déjà parcouru le vaste monde. Quand il avait seize ans, il a été envoyé par sa mère aux États-Unis, pour subvenir aux besoins des siens. À cette époque, s’embarquer à Gênes sur le Duca d’Aosta, traverser l’Atlantique, débarquer sur Ellis Island, en face de New York, s’installer à Pittsburgh pour y rejoindre un oncle, c’était vraiment l’avventura. Mon grand-père me raconte parfois avec nostalgie sa vie là-bas.
« J’ai exercé plusieurs métiers, mineur, puis chauffeur de taxi. On m’appelait Jimmy, Gino en anglais. “Jimmy, drive right”, me disaient les jolies Américaines que je conduisais.
— Et tu en as gardé de bons souvenirs ?
— Oui, beaucoup, sans parler des délicieuses ice creams au pineapple dont je n’ai jamais oublié le goût. »
 
Après quatre années, il revint en Italie pour faire son service militaire et épouser sa chère Uliana. Je me demande si toute sa vie il ne se posa pas la question de savoir s’il avait fait le bon choix. Et s’il n’aurait pas été préférable de rester là-bas comme d’autres membres de la famille qui ont fait souche à Pittsburgh et dans le New Jersey, alors qu’à Marseille il faisait les trois huit dans l’usine de « l’acétylène » dissous du Pont-de-Vivaux.
J’ai toujours la malle de son périple en ma possession. Elle trône dans une chambre, solide, en bois et cuir avec de robustes ferrures. Elle me rappelle que l’homme doit parfois consentir à rompre les amarres pour se lancer dans de nouvelles aventures. J’y songerai souvent lorsque je serai sur le point de faire bifurquer ma vie.
 
Selon Lucia, une de mes petites-cousines qui est archiviste de la Toscane, les Guazzini proviennent de Poggio a Caiano, une bourgade à côté de Florence, où Laurent de Médicis, dit le Magnifique, avait fait construire une villa d’été au XVe siècle. Près de ce lieu s’étend une grande plaine jadis recouverte par les eaux. La terre est restée humide et propice à la culture. Les Guazzini s’occupaient des rizières que Laurent de Médicis, le grand maître de Florence, avait fait aménager. Est-ce à leur activité qu’ils doivent leur nom ? Celui-ci vient de « guazzo » : en italien, la rosée du matin. Le « ni » est un génitif comme en latin. Guazzini signifierait donc « de la rosée ». Cette étymologie ne me déplaît pas : la rosée est une promesse. En ce temps-là, les Guazzini avaient un blason, ce dont se moquait ma mère, leurs descendants étant par la suite devenus de simples agriculteurs.
« Il conviendrait plutôt d’y faire figurer une bêche et un râteau en lieu et place de l’étoile et du rameau d’olivier ! »
Mon grand-père paternel se prénomme Dante, lointain souvenir du poète qui a donné à la langue toscane ses lettres de noblesse. Dante Guazzini aurait dû mener la vie de ses parents et de ses grands-parents, si le fascisme ne l’avait contraint à quitter son pays. Les sept frères Guazzini, grands et gaillards, sont communistes et connus comme tels. Mon grand-père affirmait fièrement qu’il était un des fondateurs du Parti communiste italien, titulaire de la carte no 28. Les démocrates, les socialistes, les communistes sont dans le viseur des chemises noires. Parmi ces derniers, Dante ne met pas ses convictions dans sa poche. La menace se rapproche. Il déménage sans cesse. Il passera quelques années en Argentine, dans la province de Buenos Aires.
L’un de ses frères, Italo, est averti un jour par l’un de ses camarades que les fascistes viendront le tuer le soir même. Pour leur échapper il enfourche immédiatement sa bicyclette et, sans repasser par chez lui, fonce à la gare de Pistoia, et prend un billet direct pour la France. Les autres frères qui restèrent en Italie traversèrent la période fasciste en conservant leurs convictions. Ils enterrèrent le drapeau rouge de leur section dans un cylindre hermétique, lequel fut placé dans le talus de la rivière qui coulait près de leur maison. Ils l’exhumèrent après la guerre, comme me le racontera plus tard Roland, le cousin de mon père.
Dante reviendra d’exil et, finalement, s’installera en Corse avec son épouse Eugénie et son jeune fils, mon père Yvan.

« Staline va nous donner la maison »
Ensuite Dante et les siens se fixent à Marseille. Ils habitent maintenant Beaumont, dans un quartier arboré, peuplé surtout d’Arméniens. À l’époque, Marseille est déjà un véritable creuset de culture méditerranéenne. L’ancienne Phocée réussit un mélange harmonieux des différentes communautés qui la composent. Mais l’assimilation n’est pas facile, dans un premier temps. Les Italiens sont affublés du vocable de macaronis ou de « babis », argot de la région de Marseille qui signifie « crapaud ».
La maison à un étage de mes grands-parents, la villa Victoria, date de la fin du XIXe siècle, sise avenue de la Petite-Suisse, et elle sera toujours le paradis de mon enfance. Elle me semble immense, et son jardin un parc féerique où je donne libre cours à mes jeux et à mon imagination. Je pourrais encore dessiner les yeux fermés ces lieux qui sont pour moi associés au bonheur et à l’insouciance. Après le grand portail, une allée s’ouvre jusqu’à la maison, bordée de rosiers rouges et blancs, et de pois de senteur multicolores. Ici le lavoir, là le grand bassin rempli de poissons rouges, plus loin le pigeonnier, le poulailler, le potager, les cerisiers, pommiers, néfliers, figuiers, et, si incroyable que cela puisse paraître en pleine ville, le terrain est bordé de vignes que Dante soigne avec amour et qu’il exploite. C’est une petite ferme en pleine ville. J’ai mon lopin de terre et j’apprends la culture des fleurs et des légumes.
Dans le mur d’enceinte à l’intérieur de la villa, près du grand portail vert, se trouve une niche avec une statue de la Vierge de Lourdes. À Marseille, tout le monde vénère la Bonne Mère, à plus forte raison si on est d’origine italienne. Durant ma vie d’homme, traversée d’élans, de coups de tête, d’excès, et aussi de chagrins, je n’ai jamais oublié la Madone de Beaumont.
 
À Marseille, Dante Guazzini n’a pas renié les convictions qui lui ont valu l’exil. C’est un stalinien pur jus. Pour lui, « les socialistes sont des fascistes ». Il m’explique que le communisme est l’avenir de l’homme, que son avènement est tout proche, qu’il va apporter la paix et le bonheur au monde entier, c’est le sens de l’histoire. Il en est tellement sûr que, ayant eu l’occasion de devenir propriétaire de sa maison de Beaumont, il ne l’achètera pas, persuadé que la propriété privée va bientôt disparaître :
« Staline, il va nous la donner, la maison. »
 
Pour le grand soir, on vit, on lutte, on fait la guerre. J’écoute d’un air émerveillé mon grand-père qui me parle d’égalité, de bonheur, de classes. Mais, au fond, je ne comprends pas très bien ce que signifient ces grands mots.
Pour lui, le 1er Mai est un jour important de sa vie de militant. La cause ouvrière prend possession du pavé de Marseille. Il m’emmène avec lui au défilé. Je ne suis pas peu fier. Je descends la Canebière juché sur ses épaules, dans les rangs de la CGT. Il est de haute taille et je domine la foule qui chante L’Internationale. Cependant, dès qu’il rentre le soir à la maison, Dante, le tenant de la propriété collective des moyens de production, s’efface pour laisser placer au jardinier amoureux de sa terre, retrouvant avec ferveur son potager, ses fleurs, ses vignes, ses lapins et ses volailles.
Son idéal s’effondrera brusquement quand son neveu Roland, revenant de vacances dans les pays de l’Est, lui racontera ce qu’il a vu, à savoir l’échec patent de la dictature communiste. Il restera silencieux, accablé, et hochera la tête avec tristesse et résignation.
Mes parents, mon frère et moi, nous vivons provisoirement chez nos grands-parents, depuis que nous avons quitté la région de Monaco. Même les repas sont pris en commun, matin, midi et soir. On imagine que la situation ne doit pas être facile pour ma mère, de nature indépendante, contrainte de vivre sous le toit et le regard de ses beaux-parents.
Très tôt, je commence une carrière de grand rêveur. C’est ma vraie nature. Pour me protéger de la réalité, j’aime laisser mon esprit vagabonder. Je m’invente une autre vie, dans un monde de princesses et de chevaliers, ou encore, regardant le ciel, j’essaie de donner aux nuages la forme d’objets familiers. Ces moments de rêverie m’apaisent, alors que mon existence me paraît incertaine et que l’avenir m’inquiète. J’observe des heures durant les pigeons qu’élève mon grand-père. J’envie leur liberté. Régulièrement, nous en mangeons. Ma grand-mère les prépare rôtis avec des petits pois, et leur triste sort m’afflige. L’enfant sensible que je suis décide de leur sauver la vie. Un jour, je parviens à m’emparer d’une tenaille et à ouvrir la porte du pigeonnier. Les oiseaux s’envolent à tire d’aile. Ils sont libérés. Mon grand-père est désolé mais très vite j’observe que les fuyards d’abord posés sur le toit de la maison reviennent sagement au bercail pour l’heure du repas. J’en suis quitte pour une bonne réprimande. On en parlera pendant des années dans la famille.
Ma grand-mère Eugénie nous couve de ses jolis yeux bleus. Elle m’appelle « Massou », plutôt que Maxou, comme le font les autres. Quand nous trouvons dans le jardin des moineaux tombés du nid, sans aucune chance de survie, mon frère et moi nous les lui apportons, avec un horrible : « Mamie, tu nous les fais frire ? »

La fin de l’innocence
Yvan et Lorena se sont connus au sein de la communauté italienne de Marseille. Quand ils se sont mariés, ma mère venait d’avoir dix-huit ans. Leurs familles sont liées par la même histoire, celle de l’immigration de l’avant-guerre. Ma mère avait deux ans quand ses parents ont quitté Pistoia pour la France. Mon père quatorze.
À l’époque, malgré quelques accrocs, la machine à intégrer de la société française marche bien, et vite, d’autant que la France comme l’Italie sont de culture et de tradition catholiques. Si mes grands-parents ont des souvenirs de l’Italie, mes parents très peu. Pour eux l’Italie appartient au passé. Ils sont avant tout français et s’expriment en français. Quant à moi, j’ai du pays de mes aïeux une vision romantique, liée à son histoire prestigieuse, à sa culture, à sa cuisine, à ses paysages.
Mon grand-père continue à écouter la radio en italien où résonne l’hymne national avant les émissions. Ils mêlent des mots italiens au français. Je m’y perds un peu quand ils italianisent des mots français. Ainsi lapin devient « lapino » alors que le mot italien est « coniglio ». Plus tard, j’améliorerai au lycée et pendant les vacances ma maîtrise de la langue. J’adore sa sonorité. Quand ses accents parviennent jusqu’à moi dans la rue, dans un film ou dans une chanson, j’ai le sentiment de flirter avec mes racines. Je l’ai apprise surtout avec le cœur.
 
Mon père et ma mère sont tous deux animés d’un fort désir de s’élever dans la société française. La situation économique de l’après-guerre les aide : les Trente Glorieuses battent leur plein.
Yvan est doté d’une forte personnalité. C’est un play-boy qui collectionne les succès féminins. Pendant la guerre, âgé de dix-neuf ans, il faisait partie de la Résistance, chez les francs-tireurs partisans. Conducteur de car, il acheminait des messages dans toutes les Bouches-du-Rhône et jusqu’aux Alpes. Il a effectué de nombreuses missions et participé à des combats. Vestige de cette époque : à la maison, il y a un pistolet Luger qui laisse à penser à l’enfant plein d’imagination que je suis que son père a été un héros.
Je crois même qu’à la Libération, avec l’aide de mon grand-père, il a enterré, quelque part dans les Alpes, un tonneau rempli d’armes enveloppées de chiffons bien huilés. Il doit s’y trouver toujours.
Mon père est mécanicien de formation. Il raffole de vitesse et de belles voitures, et en a toujours eu. Avec sa Porsche, il monte à Paris en cinq heures chrono. Il créera une concession de camions à Venelles, près d’Aix-en-Provence. Il construira aussi des bennes, citernes, avitailleurs et autres. Il prospérera rapidement. Il sait mener ses affaires. C’est un homme doté d’une autorité naturelle, qui élève facilement la voix. Ses employés craignent ses colères volcaniques, et sa famille aussi. Charismatique, il sait charmer par sa chaleur et son verbe abondant. Il aime le contact avec les gens et c’est un redoutable commercial. Il est pour tout le monde « monsieur Yvan ».
Ma mère est une femme douce. Une seule chose compte à ses yeux : ses enfants. Mon père la taquine souvent sur ce point. Il dit « tes fils… » quand il parle de nous, comme s’il n’avait pris aucune part dans notre naissance, ou dans notre éducation. Elle aime se cultiver, lire, aller au cinéma. Je pense que ma mère s’est beaucoup sacrifiée. Son seul souci : aménager pour ses fils un environnement stable. Pour nous, elle n’a pas divorcé.
J’ai sept ans quand mes parents quittent Beaumont. Nous allons habiter plus au nord de Marseille, dans le quartier de la Cabucelle. Pour moi c’est un déchirement. Dans la voiture qui m’emporte vers l’inconnu et qui m’arrache à ce jardin d’Éden, je revois devant le portail mes grands-parents qui agitent leurs mains, en signe d’au revoir. Une partie de mon enfance s’achève. Bien entendu je reviendrai à Beaumont pour les vacances, mais ce ne sera plus comme avant. Plus tard, je suis repassé dans cette avenue de la Petite-Suisse et chaque fois je m’arrête devant la maison, un peu ému, songeant au bonheur enfui de ces années. « Les vrais paradis sont les paradis que l’on a perdus », a écrit Marcel Proust.
Dans le quartier reconstruit de la Cabucelle, nous habitons dans l’artère principale, la rue de Lyon au-dessus de la boutique que vient de prendre ma mère. Désormais Lorena Guazzini – que mon père surnomme Laurette – vend de la laine et des vêtements pour dames. Ce travail lui permet d’affirmer sa personnalité. Pour elle c’est un nouveau départ. Enfant elle a souffert de vexations dues à ses origines ; à l’école l’institutrice la plaçait au fond de la classe et la privait du lait chocolaté distribué aux autres en lui disant :
« Toi tu n’en auras pas, tu es une Italienne. »
 
Pour cette même raison, elle n’eut pas le droit d’aller au lycée alors qu’elle était la meilleure de sa classe. Elle en souffrit toute sa vie et nous en parla souvent.
Pendant la guerre, enfant, elle fut traumatisée lors des bombardements aériens sur Marseille. Quand les sirènes retentissaient, avec ses parents, elle se réfugiait, la peur au ventre, au fond de leur jardin du Pont-de-Vivaux, là où coule l’Huveaune boueuse. Elle est restée marquée et névrosée par ces moments de terreur. Comme elle, je crois que les sirènes annoncent le malheur. Je pense à ma mère chaque fois que j’en entends. Je ne les aime pas. Dans un stade ou ailleurs, je préfère le son libérateur des cloches.
Dans sa boutique de la rue de Lyon, Lorena peut enfin être elle-même : élégante et affable, elle fait merveille auprès des clientes qui apprécient cette jolie femme qui fut mannequin, ce dont elle était très fière. C’est un succès.
Notre déménagement dans le quartier de la Cabucelle a pour moi une conséquence : fini la joyeuse école de Beaumont-la-Rosière. Mes parents nous inscrivent mon frère et moi à l’école communale du quartier. Événement banal dans la vie d’un enfant qui va pourtant laisser en moi des traces indélébiles. Cette année-là, je suis le souffre-douleur de la classe. Très vite les récréations deviennent un supplice quotidien, la sortie des classes un calvaire. La cruauté entre enfants, surtout en bande, est infinie. Face au harcèlement, qui durera deux ans, j’endure, je souffre, mais je serre les dents, sans rien dire à mes parents, par fierté ou honte. Sitôt la fin des cours, je pars en courant. On me poursuit. Je me sens exclu. J’ai gardé jusqu’à ce jour ce dur secret au plus profond de moi.
Je me réfugie dans le magasin de ma mère. Dans l’arrière-boutique, loin des sarcasmes et des coups, je peux enfin m’enfuir de cette affligeante réalité en feuilletant des magazines qui traînent où je lis le récit des amours d’une ravissante chanteuse nommée Dalida et d’un certain Jean Sobieski. Dans les toilettes de l’arrière-boutique, allongé contre terre, je connais mes premiers émois.
Quelque chose de différent des autres émane-t-il de moi ? Je ne comprenais pas et n’acceptais pas cet acharnement injuste. Mes camarades de classe ont senti que j’étais timide, mal dans ma peau, car je suis trop grand pour mon âge. Ces brimades font naître chez moi un sentiment très fort, qui explique en partie mon comportement, le reste de ma vie : je suis hanté par l’idée d’être rejeté, et j’ai un besoin très fort d’être accepté dans un groupe, et aussi de plaire.

Notre-Dame de la Viste
Ma délivrance a un nom magnifique : Notre-Dame de la Viste. J’ai presque dix ans. Rarement école aura eu pour moi une telle importance. « La Viste », comme on disait familièrement, est située dans un quartier en hauteur, au nord de Marseille. Son nom signifie « la vue » et on l’attribue à Mme de Sévigné qui, découvrant l’endroit, se serait écriée : « Oh la bella vista ! »
J’entre dans un grand bâtiment en pierre meulière et en brique, avec une cour ornée de platanes séculaires. La Viste a été fondée par une grande figure du catholicisme social, l’abbé Timon David, dévoué à l’éducation des enfants. Cet esprit est toujours présent dans le collège quand je fais ma rentrée en classe de 7e, comme demi-pensionnaire, dimanches inclus. Mes parents qui travaillent beaucoup veulent nous mettre à l’abri de la rue. L’endroit respire la paix. Je m’y sens aussitôt à l’aise. Après le cauchemar de la Cabucelle, l’horizon se dégage. Je sèche mes larmes. Je suis dans un autre monde.
 
À la Viste, le catholicisme va véritablement s’installer dans mon quotidien. Je rencontre la foi. Je deviens membre d’une communauté, « congréganiste du Sacré-Cœur », et porte fièrement le pin’s représentant le Sacré-Cœur de Jésus auquel je suis consacré. Tous les jours à midi, en sortant des cours, nous nous rendons à la chapelle pour réciter l’Angélus et chanter une hymne à la Vierge. Mon préféré est le Salve Regina. Il date du XIIe siècle, les Templiers le chantaient déjà à la croisade.
Au réfectoire, pour rompre le silence, nous devons attendre le signal du père Sardou, le surveillant général, qui, juché sur une estrade, libère nos paroles en agitant une clochette. À laquelle nous répondons par un joyeux « Deo gratias »…
Je ne sais comment expliquer la sensation étrange qu’il m’arrive de ressentir en plein cours, le sentiment de ne pas être de ce monde, exilé sur cette terre. Je suis soudain étranger au professeur et à mes camarades de classe, comme un extraterrestre qui se réveillerait là. J’ai beau lire au tableau « Ah qu’elle était jolie, la petite chèvre de M. Seguin », je ressens mon existence par-delà les contingences qui m’entourent. Je me demande ce que je fais en ce lieu, dans une classe. Où suis-je ? Et puis ça passe. Et ça revient quand je le veux même si cet état m’effraie et me déstabilise.
 
L’organisation à l’école est stricte, hiérarchisée, presque militaire. À la chapelle nous sommes répartis en quatre corporations, et placés selon notre grade. On est sacristain, chantre, portier ou comme moi enfant de chœur au service de l’autel. Je suis acolyte, et, franchissant les échelons, tantôt cérémoniaire, tantôt thuriféraire – celui qui manie l’encensoir. Nous vénérons notre saint patron le jeune Romain Tarcisius qui connut le martyre à huit ans. Pendant la messe, nous portons des soutanes violettes comme les évêques avec un surplis blanc immaculé. Tous les offices sont en latin. J’obtiens la cordelière verte : une croix attachée par un cordon. Encore aujourd’hui, j’ai conservé cet objet symbolique qui m’est cher. Je souhaite d’ailleurs qu’à l’heure dernière on la mette dans mon cercueil.
La vie à la Viste est faite de rituels. Pas seulement religieux. Les élèves sont partagés en marins à béret bleu et en corsaires à béret rouge. On l’est une fois pour toutes. Je suis marin, et notre fête est le 8 décembre, solennité de l’Immaculée Conception. Les capitaines des deux confréries jouissent d’un grand prestige. Les week-ends chacun est fier de défendre ses couleurs, bleu ou rouge, lors de parties de guerre au sifflet ou autres grands jeux… Chaque équipe a son chant : « Nous ne craignons pas la tourmente, marins voués au Sacré-Cœur » ou : « Ah qu’il est bon d’être corsaire ! »
Tous les dimanches, avec nos bérets, encadrés par les prêtres, nous marchons au pas pour assister au lever du drapeau français. Nous entonnons La Marseillaise, mais seulement les couplets dits « des enfants », les autres étant jugés trop violents pour nos jeunes oreilles.
On nous apprend le respect. Après les cours le plus grand silence règne dans la salle d’étude. Nous ouvrons et fermons nos pupitres sans le moindre bruit de peur de gêner nos camarades. Le père Sardou nous surveille de loin en lisant son bréviaire.
Loin de considérer les cérémonies à la chapelle comme des corvées, je suis émerveillé par leur beauté et leur solennité. Je vénère la liturgie. Chaque dimanche se déroule immuablement : commencé par la grand-messe, il est clos par les vêpres chantées et le salut du saint-sacrement avec le Tantum ergo. « Vêpres et salut… », ainsi que l’écrivait le pauvre Louis XVI dans son journal. Je découvre qu’un cérémonial très codifié permet à une assemblée d’être unie par quelque chose qui la dépasse. Je savoure toute la beauté des offices de la Viste. Moi si renfermé, si mal dans ma peau, je trouve là une véritable exaltation. J’aime beaucoup servir la messe. Nos cantiques, c’est plutôt « Chez nous, soyez reine », « Gloire, amour au Sacré-Cœur », et, quand arrivait le mois de mai, nous chantions à tue-tête : « C’est le mois de Marie, c’est le mois le plus beau. »
La plupart de nos professeurs sont prêtres. Le père Soula est le supérieur. Le père Boyer porte sur sa soutane un large ceinturon en cuir dont les mauvais élèves ont peur. Le bruit du cuir s’entend quand il corrige un récalcitrant. Les prêtres de la Viste sont très à cheval sur la discipline, et soucieux d’une bonne éducation des enfants. La littérature et le cinéma contemporains ont caricaturé ce type d’hommes. Je dois à la vérité de tordre le cou aux clichés. Dès les premières semaines, j’apprécie leur façon d’être.
Le père Sardou, surveillant général, préfet de la discipline, est craint des élèves. Parfois, quand il en réprimande un, il l’attrape par la joue ou l’oreille. Méthode sommaire mais efficace. Il ne viendrait à l’idée de personne de se révolter, c’est normal. Le pendant de sa sévérité est une grande bienveillance à notre égard. Les théories modernes de pédagogie où l’élève est qualifié d’« apprenant » et le stylo d’« instrument scripteur » n’ont pas encore fait leur apparition.
Sous ses abords intimidants, le père Sardou est véritablement un père pour nous. Avant de monter en classe, en haut de l’escalier, il nous parle des événements en cours en Algérie et nous clame son attachement à la présence française.
Nous ne devons jamais rester inactifs dans la cour de récréation, sous peine d’être taxés de « mauvais esprits ». Les conciliabules ne sont pas autorisés. Nous courons derrière des cerceaux, perchés sur des échasses, faisons des agrès ou bien nous jouons au handball, mon premier sport. Je déteste le ballon prisonnier au cours duquel les grands de terminale peuvent nous bombarder sans ménagement.
L’enseignement dispensé à la Viste va contribuer à construire ma personnalité. Mon frère a du mal à se faire à ce cadre, contrairement à moi.
À la Viste, je découvre une nouvelle famille, l’Église catholique. J’ose même écrire au Vatican, au cardinal français Eugène Tisserant, doyen du Sacré-Collège, qui me répondra, à la surprise du père supérieur qui ouvre notre courrier.
Le latin me devient familier. Je l’étudie en classe et c’est la langue des offices. Dans le De viris, je traduis les longues phrases de Cicéron contre Catilina, qui fut battu dans la plaine de Pistoia, non loin de mon berceau familial. Le latin donne aussitôt du champ et de la profondeur à mon histoire, à mes racines. Je suis le fils d’une très brillante civilisation. Et, bien sûr, comme le proclamait Caton l’ancien, « Delenda est Carthago » (Il faut détruire Carthage), ville ennemie ! Cette découverte me remplit de joie et m’épanouit. Je ne suis plus un petit-fils de « rital », mais fier de cet Empire romain de César et Auguste qui a dominé le monde.
Je sais ce que je dois au latin. Il confère une tournure d’esprit où la logique a sa part. Il fait plonger aux origines de notre langue et de notre civilisation. Je regrette qu’il disparaisse peu à peu des études secondaires. Notre époque recherche d’abord l’utilitaire et le pratique.
Je fais partie du « groupe des vocations », autrement dit je veux devenir prêtre. C’est un destin qui m’attire. J’entends en moi l’appel du Christ : « Viens et suis-moi. » Cette résolution est un secret. Ma famille n’est pas au courant.
Je me sens investi d’une mission. Lors d’un pèlerinage dans les Alpes, à Notre-Dame de la Salette, je conduis la procession qui serpente sur la colline, encensoir en mains et soutane sur le dos. Derrière moi, sur le chemin étroit, suivent des centaines de fidèles. Je me sens élu.
J’aime l’Église et ses pompes. Lors d’une messe solennelle à la cathédrale marseillaise de la Major, j’assiste impressionné à l’entrée d’un cardinal portant la cappa magna, manteau rouge avec une traîne de sept mètres de long. Je suis fasciné par la solennité des cérémonies, ce faste d’antan. Pour les offices, les ornements des prêtres sont de couleurs différentes selon le temps liturgique. Ainsi, pour adoucir le triste violet des périodes de pénitence, de l’Avent (avant Noël) et du carême (avant Pâques), le rose peut se porter le quatrième dimanche de carême dit « de Laetare » et le troisième de l’Avent dit « de Gaudete », qui tous deux invitent à la joie. La grande affaire à la Viste où la chapelle était notre centre de gravité fut l’achat de ces ornements roses. Cette couleur inhabituelle provoqua des murmures d’étonnement et de ravissement quand le célébrant arriva ainsi revêtu. C’était le dimanche de « Laetare » et la magie de ce rose restera gravée dans ma mémoire…
Les étés, je pars en colonie de vacances avec l’école à Seyne-les-Alpes. Tout est ravissement, les excursions en montagne, les edelweiss, les marmottes, les neiges éternelles, les sources fraîches, les chamois, les fanions, les feux de camp qui crépitent dans la nuit tandis que nous entonnons « Avant d’aller dormir sous les étoiles… ». Les douches sont une aventure. Nous entrons dans des boxes individuels mais l’arrivée d’eau est commandée par un robinet extérieur. Le père de service l’ouvre et le ferme en vociférant :
« Mouillez ! Savonnez ! Rincez ! Sortez ! »
Le tout en une minute trente seulement. C’est une course de vitesse. Si par maladresse la savonnette vous glisse des mains, le temps de la ramasser, vous devez déjà sortir. Mouillé mais pas lavé. Aujourd’hui encore, quand je prends une douche, les injonctions des bons pères résonnent en moi et j’en souris.
Mais ce monde va s’écrouler, le cocon où je m’épanouis va se déchirer. Mon frère Jean-Marc a organisé un chahut pendant une retraite pour sa communion solennelle : il a entraîné les élèves à se baigner dans le bassin aux poissons rouges. La punition est immédiate. Il est renvoyé. Je fais les frais de sa conduite. Nos parents nous retirent tous les deux de la Viste. C’est un arrachement. Ils ne mesurent pas mon attachement à cet établissement. Adieu la Viste, ses belles messes et ses odeurs d’encens.

Mon désarroi
Nos parents nous inscrivent au lycée public Saint-Exupéry, communément appelé le lycée Nord. Me voici plongé dans un autre monde où je ne me retrouve pas. Je suis catastrophé. Le souvenir de l’école de la Cabucelle, où je fus si malheureux, revient à la surface. C’est sûr, le calvaire va recommencer. Je sens aussitôt que je ne m’intégrerai pas. Je refuse d’y aller. Le deuxième jour, je décide de fuir. Je feins d’entrer et je ressors aussitôt. Je m’en vais par les rues de Marseille avec mon cartable à la main, marchant sans but, sans manger et sans faim. Je n’ai aucune idée de l’endroit où aller. Je chemine le long des voies ferrées, dans les collines surplombant l’Estaque. La journée n’est pas toujours belle quand on fait l’école buissonnière. Les passants m’interpellent :
« Hé, petit, tu n’es pas à l’école à cette heure-ci ? »
Je passe mon chemin. Me voici flânant en haut de la Canebière. Un homme m’aborde, alors que je me repose sur un banc :
« Tu veux venir au cinéma avec moi ? »
 
Les premières salles ouvrent à 10 heures du matin. Je le suis. Pourquoi y verrai-je malice ? Dans l’univers protégé où je vis, personne ne m’a jamais mis en garde contre ce genre d’individus. Pendant le film, cependant, son comportement m’intrigue : il allume un briquet pour me montrer son sexe. Je suis choqué et je quitte le cinéma à toute allure. Je reprends ma marche, haletant, sans savoir que faire.
Pour rien au monde je ne veux rentrer au lycée Nord. Ma fugue va durer une semaine. Tous les soirs je rentre chez moi comme si de rien n’était. La nostalgie de la Viste me tient. Je retourne voir en cachette le père supérieur. Je lui raconte ma situation. Embarrassé, le père Soula me conseille (que pouvait-il faire d’autre ?) : « Il faut que tu en parles à tes parents. Si tu arrives à les convaincre, je te nommerai grand maître des cérémonies. »
Le lendemain je reprends mon errance. Nous sommes en automne, les journées sont douces. Pour tuer le temps, je prends un bateau pour le château d’If. Cette petite île au large de la ville me fait rêver depuis longtemps. Elle a été popularisée par Alexandre Dumas, qui en a fait le lieu des premiers épisodes du Comte de Monte-Cristo. Une idée me vient : et si je visitais la cellule où Edmond Dantès a vécu, les remparts d’où son linceul a été jeté dans les flots ? Cette histoire d’un homme victime d’une injustice qui revient, des années plus tard, fortune faite, pour se venger, me fascine. Un petit Dantès est niché au fond de moi.
Lors de la traversée les vents ne me sont pas favorables. Je suis reconnu par une cliente de ma mère. Le jeune Max tout seul, un jour de semaine ? J’ai treize ans… Mes parents sont alertés.
Ma mère a un visage triste quand j’arrive à son magasin.
« Ton père veut te parler. Il est au courant… »
Un de ses employés est là qui m’attend pour me conduire auprès de lui à Venelles, dans la campagne aixoise.
Terrorisé, je me prépare à la confrontation en emportant avec moi un couteau de cuisine, bien déterminé à m’en servir pour mettre fin à mes jours. Je n’imagine pas une autre vie que celle que j’ai connue à la Viste. Je suis tellement malheureux…
Par discrétion, l’entrevue n’a pas lieu dans le bureau de mon père mais dans une allée de platanes où j’ai caché le couteau dans l’herbe, au pied d’un arbre. Le décor du drame antique est posé.
« Je ne veux plus aller au lycée Nord. C’est à la Viste que je veux aller. Je veux devenir prêtre. »
À ces mots, Yvan Guazzini entre dans une grande fureur.
« Curé ? Mon fils, curé, jamais, plutôt mort !… »
 
Il retourne sa colère contre les prêtres qui lui ont pris son fils. Il m’a mis dans une école catholique par commodité et pour la bonne éducation que j’y recevrai, mais sans imaginer que de pareilles idées naîtraient en moi. Le verdict tombe d’une voix forte, autoritaire et sans appel :
« Je t’interdis à l’avenir d’entrer dans une église. Et je t’ordonne de ne plus avoir aucun rapport avec les curés, tu m’entends ? »
Pauvre papa ! Il est vraiment désemparé. Il n’est pas vraiment anticlérical, même s’il vient d’une famille communiste. Enfin, communiste à l’italienne. En Italie, don Camillo et Peppone n’ont jamais fait mauvais ménage. Mais pour Yvan Guazzini, ce n’est pas l’avenir qu’il envisage pour son fils, et à ses yeux, devenir prêtre c’est se couper du monde, comme si on entrait dans une secte. Sa violence exprime son désarroi, et – je crois aussi – son amour pour moi.
Sa réaction m’anéantit. Mon horizon est bouché. Aucune issue ne me paraît possible. Des jours sombres s’ouvrent devant moi.
Et le couteau doit se trouver encore au pied du grand arbre.

La chanteuse sur l’affiche
Il me faut réintégrer le monde hostile de ce lycée Nord que je déteste pour une année épouvantable de classe de troisième. Aujourd’hui encore quand j’arrive à Marseille en TGV en apercevant ce bahut qui s’étire sur un promontoire, je n’oublie jamais de faire les cornes à son encontre, geste très italien de malédiction.
Un nouveau changement intervient dans ma vie. Nous quittons Marseille la brutale pour la lumineuse et aristocratique Aix-en-Provence. Et puis ma chère maison de Beaumont a perdu son âme. Le cancer a eu raison de ma grand-mère Eugénie. C’est la première fois que je vois un mort.
À Aix, j’ai enfin une chambre à moi et très vite je reconstitue par compensation un petit univers qui m’est propre. La musique est comme un baume sur ma blessure d’enfant.
La compagnie des autres ne m’intéresse pas. Celle de mes idoles me suffit. Leurs photos décorent ma chambre. La période yéyé bat son plein, de nouveaux artistes viennent d’éclore. Ils ont l’âge de leur public. Ils font passer sur la France un vent de liberté et de gaieté. Dans cette génération de jeunes chanteurs, une artiste va vite tenir une place à part dans mon cœur.
Je l’ai découverte par hasard. Durant mon errance désespérée dans les rues de Marseille, place de la Bourse, je suis tombé sur l’affiche d’une chanteuse. Je l’ai aimée, aussitôt. Son air délicat s’offrait aux passants. Son nom s’étalait en grand : Petula Clark. Je me suis planté devant elle, subjugué par ses jolis yeux et sa frange blonde. Je rêvais déjà de la connaître. Elle fut un sourire dans ma pérégrination sans but et sans fin. Petula chantait Ya ya Twist. Je m’étais promis de me procurer son disque.
J’ai tenu parole et j’ai acheté le 45 tours de la fille de l’affiche, dont le visage m’avait tant plu. J’ai aussitôt été touché par sa voix et son accent anglais et je suis devenu un inconditionnel de cette Petula. Je m’inscris à son fan-club, le « club des amis de Petula Clark ». Tous les chanteurs en ont un. Être fan d’un artiste, c’est avoir tous ses disques, ses photos, acheter tous les magazines où il est question de lui. Lui écrire pour avoir une photo dédicacée. S’adresser aux journaux pour leur demander de publier des sujets sur lui, téléphoner aux radios pour qu’elles passent ses disques, aller à ses concerts.
Son gros tube Chariot est en tête du hit-parade. Joie de fan.
« La plaine, la plaine, la plaine n’aura plus de frontières,
La terre, la terre sera notre domaine… »

Pour partager ma passion, j’ai plusieurs correspondants, notamment une certaine Danielle. Dans toutes les lettres que nous échangeons, nous ne parlons que d’une chose : notre idole commune. Nous sommes aux anges quand elle devient la première chanteuse européenne en tête des charts aux États-Unis avec Downtown. Danielle me dit qu’elle se coiffe comme Petula, qu’elle écoute Salut les copains sur Europe numéro 1, station que je capte mal depuis Aix. Elle est même allée la voir à l’Olympia. Ce qu’elle me raconte dans ses lettres me donne envie de monter à Paris. J’ai encore en mémoire son adresse, une rue du XVe arrondissement. Plus tard, chaque fois que j’y passerai, j’aurai une pensée amusée pour la gentille Danielle que je n’ai jamais rencontrée.

« Tous les garçons et les filles de mon âge »
J’ai quatorze ans, un air me trotte dans la tête. Comme beaucoup d’adolescents, je m’identifie à la chanson de Françoise Hardy, Tous les garçons et les filles… Je la crois écrite pour moi. Je suis très grand pour mon âge, j’ai honte de mon corps trop maigre, je n’ose pas aller à la plage de peur de me dévêtir devant les autres. Derrière cette écorce longiligne se cache une grande timidité. Les paroles décrivent si bien mon mal de vivre, la mélancolie qui me submerge : « Oui, mais moi, je suis seul dans les rues l’âme en peine… car personne ne m’aime… » Je pressens alors que la solitude sera mon destin pour la vie.
 
Les murs de ma chambre sont recouverts de posters. Il y a Johnny Hallyday, Elvis Presley, James Dean, Marilyn Monroe, Eddie Cochran, Ray Charles et les Rolling Stones. Et bien sûr Petula et Brigitte Bardot. Quand je m’en évade, c’est pour aller au lycée ou chez les disquaires, surveiller la sortie du nouveau disque de mon idole.
Mon père a acheté un juke-box dans une vente, avec toutes sortes de musiques, et l’a installé dans ma chambre. J’achète mon premier 45 tours de Dalida, « Papa achète-moi un jukebox », que j’écoute en boucle. C’est auprès de cette machine que je me réfugie pour chasser mon spleen d’adolescent tourmenté. Je ne sors pas, passant mes journées à écouter des chansons. Je me répète la phrase de Chateaubriand :
« Levez-vous vite, orages désirés qui devez emporter René dans les espaces d’une autre vie ! »
Et je m’imagine marchant à grands pas, le vent soufflant dans ma chevelure, ne sentant ni pluie ni frimas… Ma vie sera romantique ou elle ne sera pas. Je ne vais plus à la messe.
Mon comportement renfermé inquiète mon père. Toujours impulsif, il réagit violemment : un jour il fait irruption dans mon antre, arrache les posters et explose :
« Je veux que tu sortes, que tu voies des amis ! Des filles ! Des copains ! »

Ma renaissance toscane
Ma grand-mère Uliana a la bonne idée de racheter une maison à Le Grazie (en français « Les Grâces »), son village natal haut perché. Tous mes étés vont désormais se passer en Toscane. J’y fais la connaissance de nombreux adolescents, en vacances à Le Grazie. Ils viennent de Rome, Turin, Milan ou Gênes et bien sûr de Florence. Je jouis de l’aura du Français à l’étranger. Nous ne nous quittons pas. Le soir nous dansons sur une piste de danse installée en plein air au son d’Adriano Celentano, Mina et tous les succès du moment. Frondeurs et farceurs comme des personnages du Decameron de Boccace, nous faisons des bêtises dans ce village à la don Camillo où l’église fait face à la maison du peuple communiste. Dans cette atmosphère estivale, je me sens bien. La nuit est douce. J’ai des amis. Je fais une découverte capitale : j’ai ma place parmi ces adolescents. C’est une métamorphose, je sors de ma coquille. Il y a pourtant un temps pour que les cerisiers soient en fleur. Pour moi, bizarrement, le printemps est venu en été. À la fin des vacances la plupart de mes complexes ont disparu. Le réveil a sonné en Italie.
Quand je rentre à Aix, j’ai conquis une assurance nouvelle. Je deviens correspondant officiel de Disco Revue. Je commence à sortir. Les cafés ont des terrasses où je traîne les fins d’après-midi, avec les jeunes de mon âge, à refaire le monde et à parler des tubes et des films du moment. On se pavane sur le cours Mirabeau, on y va, on y vient, il ne s’y passe jamais rien. Comme le chante Françoise Hardy, c’est le temps de l’amour, le temps des copains et de l’aventure. Et pour moi de l’insouciance aussi.
Un jour de marché, où je fouille sur un étal dans un bac de disques d’occasion, j’aperçois un attroupement devant la prison. Des journalistes, des caméras se pressent. Pourquoi toute cette agitation ? Charles Trenet, qui vient de faire un mois de prison pour une histoire de mœurs, s’apprête à retrouver la liberté. Trenet, l’inoubliable interprète de La Mer et de Douce France, l’affaire a fait grand bruit ! Peu après, le chanteur fait son apparition et salue la foule en souriant, tel un pape, comme si de rien n’était. Incroyable et désopilant !
D’autres échos du fracas de la fin d’une guerre parviennent jusqu’à nous.
À Aix, la plupart de mes amis du lycée Mignet viennent de familles rapatriées d’Algérie. Ils sont des déracinés. Ils ont eu vingt-quatre heures pour quitter leur terre : la valise ou le cercueil. Le récit de leur exil tout récent me parle au cœur. Les pieds-noirs sont chaleureux et attachants, quoique à vif depuis leur départ d’Alger, d’Oran ou de Bône. En métropole, ils sont entassés dans des logements de fortune. Le sujet revient tout le temps dans les conversations : l’abandon, la trahison sont les mots qu’ils utilisent. Eux, comme les harkis, vivent douloureusement leur situation surtout quand ils perçoivent, de la part des métropolitains, de la méfiance ou de la condescendance. Au soleil de Provence, les esprits s’échauffent facilement, et la modération n’est pas forcément de mise.
Leur histoire me touche, et je me range à leurs côtés.
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