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    Avant-propos

    
      L’histoire que vous allez découvrir au fil de ces pages est collective. Elle raconte l’adolescence qui rencontre la maladie, des collégiens, lycéens et étudiants qui se lancent dans leur premier engagement, des patients du même âge hospitalisés partout en France, des équipes médicales qui soignent, coûte que coûte. Tout y est rigoureusement vrai, seuls certains prénoms ont été modifiés pour respecter l’intimité des jeunes et des professionnels de santé. Cet ouvrage se veut aussi le portrait d’un âge de transition, celui de l’adolescence et du début de la vie adulte. Ces dernières années, beaucoup ont commenté, documenté et analysé notre « génération canapé-sacrifiée-covidée-engagée ». Il m’a toujours semblé que nous ne sommes pas une « génération à part » – l’histoire d’Aïda le montre –, mais le reflet d’une société en quête de sens.

      Tout a débuté il y a sept ans, dans ma classe de seconde. J’avais quinze ans et je voulais absolument m’engager dans une structure associative existante. En 2014, en France, il n’était pas possible de se lancer dans le monde associatif en étant mineur. Trop jeune, pas assez disponible, pas fiable, pas d’expérience. Alors j’ai voulu inventer un espace qui me permettrait d’agir, d’être utile, de me faire une place.

      Cette année-là, ma grand-mère maternelle Aïda est décédée d’un cancer, en dix-sept jours. Avec mon aïeule, je suis brutalement entrée dans le monde de l’hôpital. Bizarrement, alors qu’il n’y a aucun professionnel de santé dans ma famille, je m’y suis tout de suite sentie à ma place. Aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours été fascinée par cet univers. Dans l’appartement parisien de mon enfance, ma chambre avait vue sur une maternité et j’aimais le soir suivre les allées et venues des soignants au gré des lumières qui s’allumaient et s’éteignaient. Il y avait quelque chose de rassurant dans leur présence continuelle. Parfois même, pendant leur pause sur les marches extérieures de l’établissement, ils me saluaient par la fenêtre. J’avais alors l’impression de faire partie des leurs.

      Depuis le collège, j’avais néanmoins la certitude que je ne serais pas médecin. Tous les étés, j’effectuais un stage auprès de l’infirmière scolaire de mon école primaire. J’aimais classer les fiches médicales des élèves et ranger l’infirmerie à l’agencement douillet et aux odeurs si caractéristiques. Pendant le stage qui suivit mon année de cinquième, une enseignante avait reçu un pot de fleurs sur la tête, en plein milieu de la cour de récréation. N’écoutant que mon devoir, je me suis évidemment précipitée pour l’aider. À la vue du sang, je me suis évanouie. Les pompiers nous ont donc emmenées, toutes les deux, à l’hôpital, la blessée consolant et rassurant l’évanouie. Un comble. Le soir de ce jour mémorable, ma mère m’avait assuré : « Toi, plus tard, tu travailleras dans une ONG. Je le sens. »

      Grâce à ma grand-mère, j’ai donc découvert l’hôpital de l’intérieur. La première fois que j’y suis entrée, j’admets avoir été perdue dans cette immensité blanche. Tout était plus grand, plus impressionnant, plus rapide que prévu. Très vite pourtant, j’ai aimé ce lieu de vie où se côtoient des sensibilités, des origines et des âges différents. Les histoires qui se mêlent et se croisent, les métiers du soin, la chaleur humaine, la vie qui naît ou s’éteint. L’hôpital est un monde parallèle, un point de bascule, au carrefour de la vie, de la maladie, de la mort. C’est notre bien commun à tous.

      En approfondissant ma connaissance du milieu hospitalier, j’ai constaté qu’il n’existait pas – ou si peu – d’unités dédiées à la prise en charge des adolescents et des jeunes adultes touchés par un cancer. Que des jeunes de mon âge, atteints de la même maladie que ma grand-mère, passaient leurs journées à l’hôpital, seuls, entourés uniquement d’adultes. Qu’ils avaient besoin d’échanger, de vivre des moments avec des jeunes de leur âge. De discuter, de rire, de danser, de se projeter. De vivre, simplement. Le défi à relever s’imposait comme une évidence : favoriser et faciliter les rencontres entre jeunes, entre ados, malades ou non, atteints de cancer ou non. Il y avait urgence, sans mauvais jeu de mots.

      L’association qui porte le prénom de ma grand-mère est née le 10 janvier 2015. Dans les jours qui ont suivi sa création, toute la promotion, entraînée par ma classe de seconde, s’est engagée avec un enthousiasme et une détermination que je ne soupçonnais pas. C’était incroyable. À cette époque-là, l’engagement n’était pas du tout à la mode. Depuis, de plus en plus de jeunes collégiens, lycéens et étudiants, sensibilisés par des présentations de notre action en milieu scolaire et sur les réseaux sociaux, ont cherché à s’engager sur le terrain, à agir concrètement. Au moment où j’écris ces lignes, l’association Aïda fête ses sept ans. Aujourd’hui, elle accompagne près de deux mille deux cents jeunes dans cinquante services hospitaliers grâce à des dizaines de milliers de jeunes bénévoles.

      J’ai créé Aïda à un âge où l’on grandit encore. Il fallait créer une structure compatible avec notre rythme de lycéens. Un engagement à la carte, responsabilisant, concret, instantané aussi. Avec le recul, j’ai l’intime conviction que cette mobilisation de terrain est un formidable levier pour la jeunesse. Elle nous a aidés à nous construire ensemble, à gagner en confiance, à trouver un point d’équilibre, à aller de l’avant, à gérer nos priorités, à être nous-mêmes. L’engagement est une école de vie.

      La clinique Édouard-Rist1 à Paris est le trente-cinquième hôpital que j’ai sollicité, et celui qui a vu naître notre action en 2016. Avant lui, tous les autres établissements hospitaliers en Île-de-France avaient refusé notre aide, souvent parce que nous étions trop jeunes. J’avais pourtant élaboré une stratégie que je pensais infaillible… Objectif : passer pour une adulte. Les rendez-vous avec des services hospitaliers se déroulaient habituellement un jour de semaine, au beau milieu de mes cours. Je commençais par sécher avec la complicité de mon professeur principal, puis je me maquillais exagérément et enfilais une tenue que j’empruntais à ma mère. Je n’obtins pas beaucoup de succès.

      Cette fois-ci, c’était particulier. Thierry Chadeville, animateur de la clinique Édouard-Rist, et Nathalie Agostini, éducatrice spécialisée, savaient que j’étais très jeune. Ils m’attendaient après les cours, à 15 heures, un mercredi. Pour la première fois, je n’avais rien préparé. Pas de document de présentation. Pas de proposition spécifique ni de cadre d’intervention. Rien. Je me suis assise face à mes deux interlocuteurs et à la question « Que proposez-vous comme actions ? », j’ai balbutié : « Ranger le stock, décorer l’hôpital, donner des fournitures scolaires… Ce que vous voulez. On veut juste être utiles. »

      Voilà les seuls mots un peu confus qui me sont venus.

      Contre toute attente, ils m’ont prise au pied de la lettre. La première convention de partenariat d’Aïda avec un hôpital a été signée dans les jours qui ont suivi, le 10 juin 2016. Le dernier vendredi de ce mois, des bénévoles lycéens rendaient visite aux jeunes hospitalisés à la clinique pour une mission d’une durée de deux heures et demie. La veille de l’intervention, je rédigeai en cours, sur un coin de mon agenda :

       

      LA LISTE DES IMMANQUABLES POUR LA PREMIÈRE VISITE

      
        	
          1. Rendez-vous devant l’hôpital

        

        	
          2. Envoyer un e-mail à Thierry

        

        	
          3. Ne pas mettre de parfum

        

        	
          4. Penser aux T-shirts

        

        	
          5. Se laver les mains en arrivant

        

        	
          6. Faire la playlist pour la soirée

        

        	
          7. Préparer le brief et le débrief

        

      

    

    
      
        1. Aujourd’hui devenue la clinique FSEF (Fondation santé des étudiants de France), à Paris (16e arr.).

      
      
  


Beyrouth, juin 1999
À ma naissance, mes parents ont planté un cèdre dans leur jardin. Ils venaient de se marier et retapaient une ancienne ferme. En grandissant, j’ai cultivé un lien particulier avec cet arbre. C’était ma ligne de départ et mon point d’arrivée lorsque ma tante m’apprit à faire du vélo. Je m’en suis servi comme catapulte dans les batailles de boules de neige avec mon frère et ma sœur. Quand j’étais triste ou en colère, il suffisait que je pose ma main sur l’écorce de ce cèdre pour aller mieux. La caresse était douce lorsque ma main tendait vers le ciel, rugueuse dans le mouvement inverse.
Un samedi matin, je surpris mon père au pied de l’arbre avec quelques bouts de bois à la main. Il ambitionnait d’y construire un abri pour les oiseaux. Je me souviens de cet instant où, une fois sa tâche terminée, il m’a hissée sur ses épaules pour que je suspende son œuvre à l’une des branches de l’arbre.
Il m’a toujours semblé que ce minuscule refuge était extensible. L’espace devait y être assurément infini. J’imaginais les oiseaux y pénétrer par la petite porte rouge, emprunter le long couloir lumineux puis s’installer dans la chambre sans aiguilles qui s’ouvrait au milieu des branches. J’avais lu que les oiseaux par instinct savent reconnaître ces lieux de rendez-vous. J’aimais penser qu’une fois d’aplomb, ils accueillaient à leur tour les suivants pour en prendre soin. Mon père m’avait assuré que, chaque matin, les quelques égarés du jardin y trouveraient refuge.
J’avais sept ans et je sais qu’il avait raison.
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Rendez-vous devant l’hôpital


Devant l’hôpital, ils attendent mes instructions. Chacun d’eux porte un T-shirt bordeaux floqué au prénom de ma grand-mère. Notre signe de reconnaissance. Je sens un curieux cocktail d’excitation et d’appréhension monter dans le groupe. C’est notre première fois à tous.

Ce 30 juin 2016, nous l’attendons avec impatience depuis plusieurs mois. Thierry et Nathalie ont accepté que quelques bénévoles organisent une soirée pour marquer le début de l’été et, par la même occasion, notre première intervention en milieu hospitalier. Ils ont mis à notre disposition la salle commune de l’hôpital, baptisée par les patients « l’aquarium ». Dans ma classe, tout le monde a voulu être présent pour le grand jour. Le cours d’histoire de la veille a permis de faire passer un papier entre les rangs pour comptabiliser les inscriptions.

Nous voilà donc assis à vingt-deux sur les escaliers qui mènent à l’entrée de l’hôpital. Certains parlent du devoir de français de ce matin, d’autres font circuler un briquet pour allumer leur cigarette. Personne ne sait vraiment ce qui nous attend à l’intérieur, ni ce que nous allons proposer comme activité. Cette dernière année et demie, j’ai imaginé tous les scénarios possibles pour cette première visite à l’hôpital. Je n’ai jamais mis les pieds dans l’aquarium, mais je suis déjà capable d’en décrire les moindres recoins : la scène musicale qui domine la pièce, la rangée de baby-foot alignés maladroitement, les guirlandes suspendues au faux plafond. Je me représente cet endroit si rempli de vie, et pourtant je crains qu’il soit profondément vide à notre arrivée. Je regarde mes camarades de classe. Ils me font confiance mais je n’ai aucune idée de là où nous allons. J’ai peur d’y noyer leur jeunesse et leur enthousiasme. Et si le courant ne passe pas ? Ou, pire encore, que faire si l’un des jeunes se sent mal ou si survient un problème médical ?

Louise se lève et prend les devants : « J’espère qu’ils kiffent Orelsan autant que moi ! » Le ton est donné. Dès que nous pénétrons dans l’aquarium, le temps s’arrête, et nos vies à l’extérieur sont figées. L’espace que j’ai redouté vide s’est rempli en un instant. Paul prend l’initiative de brancher son téléphone aux enceintes et, aussitôt, les murs fins tremblent au rythme du top 10 de la playlist qu’il a préparée. Amel s’avance vers un baby-foot et défie deux jeunes. Alexandra et Sonia servent à boire avant de rejoindre le reste du groupe sur la piste de danse. Comme par magie, les codes de l’adolescence se recréent à l’hôpital. C’est fou !

Un peu en retrait, je contemple cette scène hors du temps, sans parvenir à comprendre comment nous en sommes arrivés là. Je suis dans un état de sidération face à l’impossible rendu possible : vingt-deux jeunes lycéens dans l’enceinte d’un hôpital en train de danser avec vingt-deux autres jeunes qu’ils ne connaissaient pas cinq minutes auparavant. Pourtant, on ne se parle pas. Dans l’aquarium, tout le monde se comprend. Profondeur des regards, reflet de cet âge qui ne demande qu’à vivre. Il y a quelque chose de lumineux dans leur visage. Une vérité qu’aucun de nous n’avait touchée jusqu’à présent.

Paul me fait signe de les rejoindre. Je panique, je n’ai pas du tout envie de danser, je ne m’en sens pas capable. Je cherche désespérément une porte de sortie. À côté de moi, une jeune fille noie ses pensées dans le verre de jus de pomme qu’on vient de lui servir. Sur sa casquette qu’elle a mise à l’envers, je reconnais l’étoile remportée par la France en 1998. Elle la réajuste pour se donner une contenance. Elle est belle, grande, mince. Cela détonne avec son air bougon. J’ai l’impression de la connaître déjà. Elle ne semble ni entendre la musique autour d’elle, ni se soucier des cris qui ont déjà dû réveiller le reste des patients de l’hôpital. Je suis rassurée de ne pas être la seule à fuir la piste. Je l’observe jouer avec sa paille et battre du pied au rythme de la musique.

Un coup par terre, un coup sur le pied de perfusion.

J’essaie de lui sourire, mais son regard me transperce sans me voir. Elle continue à agiter sa paille dans son verre. Dans un sens, puis dans l’autre. L’écrase avec deux doigts, et la jette brusquement dans la poubelle avoisinante. Elle tombe pile au centre. Sourire satisfait.

Amel, qui vient de remporter un match très serré de baby-foot, s’approche alors de moi en sautillant, et me serre fort dans ses bras. Elle pose délicatement dans la paume de ma main un petit paquet rond. Je le déballe avec précaution et découvre une boule à neige sur laquelle je lis « SWEET 16 » en lettres capitales. Quelques jours plus tôt, c’était mon anniversaire. J’ai seize ans.

Quand la jeune fille à la casquette comprend que j’ai son âge, quelque chose change dans son regard. C’est une lueur d’étonnement, empreinte de curiosité. Elle pose son verre, empoigne son pied de perfusion et me fait signe de la suivre.

 

Au premier étage, l’ambiance est nettement différente.

Les soignants de garde s’activent de chambre en chambre. La lumière est blafarde et, au fond du couloir, une lampe LED clignote. La jeune fille et son pied de perfusion marchent deux mètres devant moi. Ils s’arrêtent devant une porte violette, sur laquelle je peux lire son prénom écrit entre les lignes d’une portée de musique. J’apprends que Justine joue du piano, comme moi, depuis dix ans. Elle vient de recevoir de la part de ses grands-parents, depuis la Martinique, un petit clavier qui est calé contre le mur de sa chambre. Amusée par ma timidité, elle me défie.

« Toi d’abord ! » Je m’exécute. Comptine d’un autre été. L’Après-Midi, de Yann Tiersen.

 

Justine s’assied à côté de moi et se met à jouer à son tour. En pianotant, elle raconte. Elle est née en Martinique et a été élevée par sa grand-mère, après la mort de ses parents dans un incendie. Depuis toute petite, elle a construit sa trajectoire autour du sport, avec l’ambition de devenir footballeuse professionnelle. C’est à l’issue d’un entraînement où elle s’est fracturé la jambe qu’elle a appris qu’elle avait un cancer. Elle est désormais traitée à Paris. Sa famille n’a pu l’accompagner, faute de moyens. Seule la cousine de sa mère habite en région parisienne.

De la main droite, je joue quelques notes. Justine sourit et comprend mon jeu. Elle reçoit ma passe et y répond par une gamme de la main gauche. Elle se met à chanter. J’ai les larmes aux yeux. Sa voix est si pure.

Sur le clavier, nos doigts se laissent entraîner et courent au même rythme. Ils accélèrent. Sa voix suit et dribble dans les aigus. Mes mains tentent de lui répondre, mais cela va trop vite pour moi. Elle, c’est la joueuse professionnelle, je sens dans son regard qu’elle ne lâchera pas. Elle prend l’avantage. Ses mains glissent, ne s’arrêtent plus, jusqu’à marquer le point final du morceau. Justine me regarde d’un air triomphant. Elle a gagné.

Pendant toute notre conversation, c’est elle qui mène le jeu. Elle pouffe, s’amuse de mes dix ans de piano, nous éclatons de rire. Ce soir-là, je ressens pour la première fois que quelque chose sonne juste. Dans l’harmonie de l’instant, je suis à ma place.

Au moment où j’ouvre la porte pour quitter sa chambre, elle me lance, affalée sur son lit : « Au fait, c’était cool, merci. Je me suis sentie jeune à nouveau, et pas malade. »

Je ne me rappelle plus combien de temps j’ai passé à l’étage. Suffisamment pour qu’à mon retour dans l’aquarium, la soirée se soit transformée en karaoké géant. Je n’aurais jamais pu imaginer à ce moment précis que cette parenthèse dans le temps puisse un jour être répliquée partout en France. L’association qui porte le prénom de ma grand-mère est le fruit de l’engagement d’une promotion de seconde qui voulait simplement se sentir utile. Je crois même qu’elle avait besoin de se sentir vivante.

 

Le cocktail d’excitation et d’appréhension s’était apaisé. On pouvait lire dans les yeux de chacun une profonde douceur. Nous n’étions plus que sourires. Nous devions avoir l’air bizarres. Deux soignants qui n’étaient pas beaucoup plus âgés que moi sont venus nous rejoindre. Je me souviens qu’ils ont demandé en arrivant : « Vous avez fumé quoi ? » Thierry m’a fait un clin d’œil.

Moments irréels. Dans un monde parallèle. Nos voix de lycéens résonnaient dans les escaliers menant à la sortie de l’hôpital. Dehors, la nuit était tombée. Il était dix heures du soir passées. Nous nous sommes regardés, l’air hagard. Personne n’a eu les mots tout de suite. Le lendemain matin, en classe, un lien différent nous unissait, unique et inqualifiable.

Je n’ai plus jamais revu Justine. Quelques mois plus tard, à la rentrée scolaire, sa chambre était occupée par un autre patient. Je n’ai pas réussi à avoir de ses nouvelles. Justine, si tu lis ces lignes, fais-moi une passe…

 

 

La dernière fois que j’ai vu ma grand-mère, c’était deux ans auparavant, fin août 2014. Avant de quitter Beyrouth pour Paris, je l’ai serrée dans mes bras et lui ai assuré que les mois qui nous séparaient des vacances de Noël passeraient à la vitesse de l’éclair. Elle m’a souri, mais ses yeux disaient le contraire. « Si Dieu veut », m’a-t-elle répondu.

Savait-elle qu’elle était malade ?

 

Nous avons appris qu’elle avait une leucémie le mercredi 8 octobre 2014. Elle est morte dix-sept jours plus tard.

Tous les matins depuis mon entrée au lycée, je partageais le chemin de l’école avec Alexandra et Éloi. Alexandra portait toujours ses lunettes de vue dans les cheveux, et Éloi se contentait, en été comme en hiver, d’un short et de sa bonne humeur. Pour ma part, j’optais toujours pour une chemise et un jean noir. « Un style de bonne sœur à faire tomber tous les mecs à la renverse », plaisantait souvent Alexandra.

Je connais Éloi et Alexandra depuis toujours. Nous avons grandi ensemble, mais rien ne laissait présager que nous puissions un jour être amis. Alexandra est mon aînée de deux ans et m’avait prise sous son aile à mon arrivée au collège. Être validée par une quatrième, et qui plus est populaire, voilà qui était de bon augure pour le reste de ma scolarité. Éloi et moi n’avons jamais été populaires, ni sociables d’ailleurs. C’est, je crois, ce qui a fait le charme de notre rencontre. Nous avions le même cercle d’amis et, à force de passer du temps ensemble, nous ne pouvions plus nous en passer.

Dans mon emploi du temps, le mercredi était de loin ma journée préférée. Nous commencions à 9 h 30, pour suivre seulement trois cours, dispensés par des professeurs qui ne donnaient que très rarement des devoirs, et qui ne nous contraignaient jamais à des examens. Un cours d’anglais, deux heures de sport. Je figurais parmi les bons élèves, mais la simple idée d’être évaluée sur mes connaissances dans un temps imparti me donnait envie d’arrêter le lycée. Sept ans plus tard et à l’aube de la fin de mes études, j’ai toujours du mal à comprendre pourquoi le système français fait la part si belle aux notes et tient si peu compte de la personnalité des élèves, de leurs goûts, de leurs passions, de leurs talents. C’est vraiment dommage. Je m’abstiendrai de parler des professeurs qui s’obstinaient à rendre les copies par ordre décroissant de réussite. Ceux-là mériteraient que leur soit consacré un ouvrage entier.

Le mercredi était aussi et surtout le jour des cours d’anglais avec Mrs Kelly. Nous nous connaissions depuis la maternelle. À l’époque, elle nous apportait des bonbons acidulés et nous apprenions ainsi à nommer les fruits en anglais. Fatalement, comme tous les élèves, je l’adorais. Elle me savait timide, avait le don de me rassurer au moindre regard, et elle était la seule à réussir à me faire participer. En grandissant, j’ai continué à partager avec elle une complicité inébranlable jusqu’à mon entrée au lycée. Lorsque j’ai découvert que Mrs Kelly y enseignait également, nous avons convenu d’emblée un accord. Ce pacte tacite – signé par un hochement de tête – impliquait notamment d’écarter toute allusion rappelant l’époque où j’étais so cute and so shy.

Ce mercredi-là, ma mère nous appela, mon frère et moi, depuis Beyrouth dans le courant de l’après-midi. Sa voix ne ressemblait pas à celle avec laquelle nous avions grandi. Elle sonnait triste et s’affaiblissait sous les coups de nos questions. Paraître lui a toujours demandé une énergie folle. Elle commença par nous demander si nous avions fait nos devoirs, et si le dîner était prêt. Elle racontait qu’elle était bien arrivée, et que toute la famille nous embrassait. Je me rappelle que mon frère était agacé, sans comprendre pourquoi. Le décalage entre ses mots et ses silences était assourdissant. Ma mère finit par nous rassurer sur l’état de santé de ma grand-mère. Tout devait bientôt rentrer dans l’ordre. Mon frère fit une grimace.

J’étais convaincue que la réponse se trouvait, comme souvent, dans l’ordinateur de mes parents.

L’ordinateur familial n’avait pas de mot de passe. Il suffisait d’appuyer sur « espace » puis « entrer » pour y accéder. J’étais la seule de la fratrie à connaître ce stratagème. Ma fouille archéologique commença sur Facebook. Le mot de passe du compte de ma mère était ma date de naissance. J’admets avoir éprouvé une certaine satisfaction à franchir les premières étapes de ma quête avec tant de facilité. Il n’y avait rien dans les messages privés, rien dans les publications de ses amis, et rien sur le profil de ma grand-mère. (J’avais cependant découvert que j’allais avoir le casque que j’avais commandé pour Noël.)

Il ne restait plus qu’à vérifier la messagerie. La connexion à celle-ci était plus périlleuse, car je maîtrisais très peu l’usage des e-mails. Je rentrai l’adresse de ma mère et je tentai d’y accéder par ma date de naissance.

 

« INVALID ID OR USER PASSWORD. »

 

Les tentatives suivantes, avec les dates de naissance de mon frère et de ma sœur, s’avérèrent tout aussi peu concluantes. Mon regard se posa sur le fond d’écran de l’ordinateur. J’ai alors tenté « plage », « mer » et « Liban », sans plus de succès. Il me vint alors l’idée de taper « cèdre » et, comme par magie, une série de « Chère Madame » apparut et défila sous mes yeux émerveillés. Bingo !

Je tapai « Aïda » dans la barre de recherche. Le message le plus récent datait du matin même et avait été envoyé par ma tante. Dans l’objet de l’e-mail était écrit : « Résultat des bilans sanguins de Maman. » Mon cœur se mit à battre plus rapidement, et ma gorge se noua. Très lentement, j’ai cliqué sur l’e-mail. Il était très long et en anglais. À la fin, je lus ce message de ma tante : « Elle a une leucémie aiguë myéloïde. Maman est solide, elle va se battre, mais ce n’est pas évident à plus de soixante ans. »

Étonnamment, la première chose qui me frappa, c’était l’âge de ma grand-mère. Dans mon esprit, elle n’en avait pas et n’en avait jamais eu. Je me souviens m’être risquée une seule fois à lui poser la question. Elle m’avait répondu qu’elle avait l’âge de son cœur. La réponse m’avait satisfaite, sachant qu’elle avait un cœur flambant neuf depuis son quintuple pontage.

Mon deuxième réflexe fut de copier-coller le nom barbare de sa maladie dans la barre du moteur de recherche. La première chose qui apparut alors sur Wikipédia était : « La leucémie aiguë myéloïde (LAM), aussi appelée leucémie aiguë myéloblastique, est un cancer de type hémopathie maligne affectant les cellules hématopoïétiques de la moelle osseuse. »

Aïda avait un cancer.
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