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L’autrice
Depuis son enfance, Fanny Caldin écrit des histoires et vit dans un monde peuplé de magie, d’aventures et de romance. En janvier 2020, elle découvre l’Oracle Belline et bascule dans l’ésotérisme… Elle se lance alors dans l’écriture de sa trilogie des Arcanes de Brume qui a envoûté les amateur.ices d’imaginaire. Elle a également monté un spectacle de contes musicaux avec son mari, et travaille actuellement sur son oracle à paraître chez Tredaniel, pour prolonger son univers et permettre aux lecteur.ices de plonger littéralement dans les brumes.
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— À qui la nuit fait-elle peur ?
— À ceux qui attendent le jour pour voir.
Ellana, Pierre Bottero
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Dans le château de pierres froides, le silence a recouvert la poussière. Toile impénétrable.
L’ombre qui traînait sa haine comme un boulet s’en est allée et n’a laissé derrière elle que les braises de son feu bleu et glacé, depuis longtemps éteint. Elle a pris ses cris, ses douleurs et ses sortilèges. Elle a pris ses fers et ses enfers. Elle est partie. Mais sa trace demeure.
Dans le château de pierres dépeuplées, les araignées tissent, tissent.
Elles attendent son retour, à l’affût. Recouvrent le vide de leurs fils mortels.
Les derniers filaments de la malédiction s’écoulent sous les fondations, sous le donjon. Goutte noire par goutte noire. Larme bleue par larme bleue. Ils se font aspirer par la terre. Ou par ce qu’il y a en dessous.
Dans le château de pierres froides, le temps s’est arrêté.
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Première partie
« Courage, mon très cher enfant, ne vous étonnez pas que le démon amasse sur vous les nuages de sa fureur, qui trouble votre âme comme dans une tempête. »
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13 mars 1852 – matin
De grands yeux jaunes balayaient l’horizon. Irisées d’aube, les montagnes se déployaient presque à perte de vue, jusqu’à plonger dans une mer violette, au loin. Le soleil encore rasant découpait des ombres chinoises en dentelle sur les crêtes. Au cœur de cet écrin de roche et de maquis s’étendait un village, adossé contre une falaise écorchée. De là-haut, il ressemblait à peine à une tache plus claire. Les bâtiments de pierre se fondaient dans la couleur sable de la terre.
L’oiseau entama une lente descente, se laissant planer dans un tourbillon paresseux. Chaque flanc de montagne était tapissé de champs, de vergers et de garrigue sauvage, dans lesquels paissaient indistinctement des troupeaux de brebis et de moutons. Quelques ânes dormaient encore sous les frondaisons.
Le Vent était frais et humide sous ses ailes, aussi la chouette continua sa route vers la terre, jusqu’à pouvoir discerner chaque feuille de chaque olivier. Le levant les parait d’éclats argentés. Un vol d’étourneaux passa dans son champ de vision, mais elle n’y prêta aucune attention : elle observait maintenant le village avec intensité. Seuls des chats et des poules l’arpentaient.
Cet agglomérat de maisons était séparé des terres agricoles par une enceinte ovale, tantôt en bois, tantôt en pierre, qui commençait et finissait contre la falaise. La petite chevêche alla se percher au sommet de la bâtisse la plus imposante, sur la dernière des quatre terrasses que comptait ce curieux bourg rudement pentu. Certaines constructions, dont son perchoir, étaient démesurément grandes comparées à la majorité des maisonnettes. Mais la chouette jetait un regard indifférent à ces fantaisies humaines et ne tarda pas à reprendre son vol. Elle guettait autre chose.
Le ciel s’était ébroué de la pâleur du matin et avait revêtu, par-dessus l’azur, un voile cotonneux de nuages lorsque les premières silhouettes commencèrent à s’agglutiner au bout du chemin, devant l’édifice massif et rectangulaire de l’entrée. Sa façade aux immenses portes de bois, encadrées de deux colonnes, était aussi couronnée d’un fronton sculpté. L’oiseau vola jusqu’à la pointe et se jucha sur la tête d’une statue. Il y avait là, entre les cheveux de pierre et le cadre ornementé, à peine la place pour la boule de plumes. Dans l’ombre, personne ne fit d’abord attention à elle.
Il fallait attendre. Les attendre.
De plus en plus de gens s’entassaient en dessous d’elle, formant bientôt une foule bigarrée et trépignante. Des vieilles, appuyées sur leur canne ou sur un bras plus vigoureux ; des familles amputées des maris, essayant de ne pas se séparer dans la marée ; des femmes allant seules, libres de se dépêcher pour rejoindre la tête du groupe. Quelques-unes étaient accompagnées d’animaux, brebis, chiens, poules ; d’autres, chargées de bagages, de brouettes, ou de petites carrioles. La chouette ferma les paupières face au brouhaha indistinct de tous ces individus. Les voix tapissaient son ouïe comme un coton épais, duquel se détachaient les essieux grinçants, les sabots claquants, les enfants geignards.
Ses yeux jaunes s’ouvrirent tout grand : enfin, elle avait reconnu le palpitement qui s’était mis à résonner en elle, faible écho du scintillement de jadis. Un murmure d’âme, lointain, perdu. Elle s’envola de la façade de pierre dans un courant d’air chaud. Quelques têtes curieuses se tendirent pour la suivre. Plus elle s’approchait de son point de chute, plus elle planait bas, plus elle suscitait d’émotions chez les femmes et les enfants. Des cris s’élevaient dans son sillage.
Écartant les ailes pour freiner en douceur, elle se posa sur le barreau d’une vieille charrette tirée par un petit âne ; son atterrissage, qui avait pourtant provoqué moult acclamations, fut suivi d’un profond silence. Une voix de velours, douce dans son intonation, grave dans son timbre, brisa le mutisme mais pas l’effarement.
— Te voilà, Zéphyr.
La chevêche pépia sans tourner la tête pour faire face à celle qui l’avait appelée – elle n’avait d’yeux que pour le corps allongé devant elle, sur un matelas de paille.
Si, jusque-là, ce convoi essayait de se faire discret, l’arrivée de Zéphyr avait définitivement attiré tous les regards sur lui. Ce ne fut pas l’oiseau lui-même qui retint l’attention de l’assemblée, ni la bourrique tirant le chargement. Point non plus la femme qui menait la carriole, grande et d’une beauté magnétique, la peau mate et dorée, les iris profondément noirs, vêtue de lourds habits de toutes les teintes d’orange et d’un turban à la mode ottomane qui emprisonnait ses cheveux bouclés. Non…
Les consciences glissèrent sur ces étrangetés comme si elles n’eussent rien été ; car elles n’étaient rien, assurément, en comparaison de ce qui gisait dans l’attelage. La plus énigmatique jeune fille qu’elles aient jamais vue.
Elle était aussi pâle et maigre que la Mort elle-même. D’ailleurs, le long bâton qu’elle tenait dans sa main n’était pas sans rappeler la terrible faux, noir et entortillé, comme boursouflé de grosseurs qui ne semblaient pas toutes nées de la forme du bois, sculpté de symboles inconnus et effrayants, terminé par une quenouille trop pointue pour être de bon augure. Les cheveux de la fille, jadis d’un roux flamboyant, désormais foncés, ternes et rêches, formaient autour de son visage figé une flaque de la couleur du sang. Sa peau était translucide et une myriade de taches de son saupoudraient ses pommettes saillantes, telle une broderie. Tout le reste de son corps était creusé par le manque de nourriture et de vie. Elle paraissait sur le point de disparaître. Souffler dessus, c’était risquer de la voir tomber en poussière. Pourtant, elle étincelait encore un peu trop pour n’être qu’un cadavre.
Couchée sur de la paille comme dans un cercueil, elle portait en guise de linceul une robe cramoisie toute défraîchie. Le tissu, usé par le temps et le Vent, flottait sur sa carcasse squelettique. Les curieuses les plus téméraires s’approchèrent suffisamment pour découvrir, posé sous son col, au creux de son corsage bosselé de côtes saillantes, un pendentif en bois qui représentait exactement la chouette perchée au-dessus d’elle. Dans sa main gauche et exsangue, elle serrait le manche d’une dernière bizarrerie : un petit paquet rond et plat, enveloppé d’un tissu beige, sale et recouvert de symboles tracés à l’encre noire.
Leur premier élan de voyeurisme rassasié, un désagréable sentiment de gêne envahit les spectatrices. L’immobilité de cette jeune fille révélait un sommeil terrible, tragique ; quelque chose comme le long coma des princesses de contes de fées, sortilège jeté par une infernale sorcière. Pourtant, sa rousseur sanguine, son accoutrement inquiétant, les symboles kabbalistiques qui l’entouraient, son animal protecteur, la femme à ses côtés, cela et tout le reste brouillaient absurdement l’imagination.
Cette fois, c’était la sorcière qui se retrouvait terrassée par un maléfice.
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Lorsque les portes de bois grincèrent sur leurs gonds, la foule se détourna de ce spectacle incongru pour se précipiter à l’intérieur du bâtiment. Une même excitation parcourut toutes celles qui avaient fait la route pour participer à cette journée de doléances, tenue quatre fois dans l’année seulement. Certaines avaient marché pendant des jours, voire des semaines. Il était temps d’exposer ses requêtes, de poser ses questions, de demander aides, prières et sortilèges au Grand Conseil des sorcières.
Dame Calluna avançait lentement, préoccupée par son chargement, et se retrouva bien vite à la fin du convoi. Pendant qu’une femme renfrognée inspectait la charrette et les bagages du petit âne, juste avant l’entrée, elle observa deux familles qui se plaignaient à une autre gardienne ; en voyant les doigts accusateurs, elle comprit qu’on les avait refoulées à cause de leurs garçons, presque pubères, et donc trop âgés. Aucun homme n’était autorisé à pénétrer dans l’enceinte.
— Εντάξει, προχώρα.
L’herboriste ne comprit pas l’ordre qu’on lui lança, mais le geste était clair : elle pouvait passer et ferait mieux de se dépêcher. Elle posa la main sur l’encolure de l’ânon et l’entraîna, lui et son charriot, dans ce qu’elle découvrit être un immense péristyle. Ne prenant guère la peine de retenir son étonnement, elle progressa le nez en l’air pour admirer le lieu dans lequel toutes les visiteuses s’étaient rassemblées.
Le plafond haut, tout en arabesques de moulures blanches, était percé d’un large puits de jour. Sous ce morceau de ciel, un jardin luxuriant léchait les piédestaux de deux statues représentant des divinités qu’elle ne reconnut pas tout de suite : un homme piétinant un serpent géant dont le reste du corps, écailleux et sans vie, gisait entre ses bras, ainsi qu’une femme casquée, armée d’une lance. En les détaillant, elle remarqua que la tête du dieu était couronnée de lauriers et qu’une petite lyre pendait au drapé qui recouvrait le bas de son buste. Quant à la déesse, elle arborait, en plus de ses armes, une chouette sur son épaule. Dame Calluna sourit. Apollon et Athéna.
On entendait le clapotis d’une petite fontaine sans la voir et des oiseaux plongeaient souvent depuis le demi-toit pour disparaître dans ce carré de végétation. Il était ceint d’une galerie de colonnes doriques qui rendait l’endroit solennel et impressionnant. Devant chacune d’elles se trouvait un trépied, orné d’un brasero qui brûlait gentiment ; même si l’on célébrerait bientôt l’équinoxe de Printemps, le Vent des montagnes gardait la pièce au frais. Les murs de pierre claire reposaient sur des bas-reliefs de marbre rose et vert. Il n’y avait aucun tableau pour les habiller, seulement des tentures sombres et lourdes, ornées d’or.
Cette apparente somptuosité servait tant à intimider les foules qu’à escamoter des défauts, mais l’œil averti de la guérisseuse ne se laissait guère avoir par ce genre d’artifices. La pierre souffrait de son grand âge, le plafond se craquelait et les nombreux replis des tissus dissimulaient des trous. L’air sentait le bois brûlé et la transpiration, l’impatience poisseuse.
Ne restaient au fond de la salle que les anciennes, les estropiées et les trop encombrées. Sachant qu’elle attendrait à leurs côtés pendant de longues heures, Calluna délesta l’âne de son harnais et lui donna un petit ballot de paille pour qu’il ne dévore pas celle de la carriole, dans laquelle reposait sa précieuse élève. Puis, cachée entre l’animal et les lattes de bois, elle entreprit de concocter un de ces breuvages grâce auxquels elle maintenait la malade dans un semblant de vie.
— Pytha, murmura Dame Calluna en s’asseyant contre elle, ma Petite fleur, nous sommes presque arrivées. Et cette fois sera la bonne, je te le promets.
Elle n’attendait plus aucune réaction de Py et, effectivement, rien ne traversa son visage pétrifié. Pour lui ouvrir la bouche, elle devait masser la mâchoire crispée et engouffrer un doigt dès que le plus petit interstice se creusait entre les dents. Alors, elle pouvait faire goutter la préparation sur sa langue et frotter sa gorge pour déclencher la déglutition.
La mentore s’astreignait à ce terrible rituel six fois par jour depuis huit mois – un temps infiniment trop long. Elle ne s’y était toujours pas habituée et l’horreur de la situation, cumulée à l’épuisement de ce voyage interminable, avait dévoré la sorcière qu’elle avait été jadis, n’en laissant qu’une pâle imitation, une ombre harassée. Si la jeune fille survivait grâce aux potions, l’espoir qui soutenait encore la femme au turban s’amenuisait dangereusement.
Les heures s’écoulèrent au milieu des chuchotements et des frottements de pas sur le sol de marbre gris. Zéphyr s’était endormie dans le cou de Pytha et l’ânon broutait sa paille sans rien dire. Calluna luttait contre la somnolence et avait à peine grignoté du pain sec et du fromage ; elle aussi avait maigri. Elle paraissait avoir vieilli de huit ans en huit mois.
Même sans prêter une grande attention au reste de la foule, l’herboriste avait compris ce qui se tramait dans le péristyle. Devant le mur du fond, après une volée de quelques marches, trois femmes gardaient chacune une porte, fermée d’un épais rideau rouge. Elles portaient une tunique blanche à la mode antique et des sandales à lacets, leurs cheveux tressés d’or, et jetaient régulièrement des œillades derrière le tissu, appelant la candidate suivante lorsqu’une place se libérait. Cette cour n’était qu’un entonnoir : les visiteuses se faisaient moins nombreuses à mesure qu’elles se dispersaient vers les trois pièces qui se trouvaient derrière les rideaux.
Là-bas, elles rencontraient les membres du Conseil, au nombre de trois par audience. Toutes les visiteuses voulaient tomber sur la même officiante, la Grande Prêtresse, toujours accompagnée de ses deux suivantes ; seul le Hasard choisissait qui allait où. Dame Calluna tremblait du même souhait. Elle devait absolument voir la Grande Prêtresse en personne, c’était indispensable, vital. Plusieurs fois au cours de son fastidieux voyage, des voyantes le lui avaient répété. Cette sorcière constituait son dernier espoir de sauver Py.
Des voix dans plusieurs langues s’élevèrent devant les trois tentures, dérangeant ses pensées :
— Brûlée ! cria une vieille femme, voûtée et vacillante sur sa canne. Ma fille, brûlée sur un bûcher ! Comme pendant l’Inquisition !
— Que compte faire la Grande Prêtresse ?
— Des sorcières brûlées, c’est le signe d’un grand malheur ! prophétisa une autre.
— Les âges sombres, chuchota-t-on jusqu’au fond de la salle.
Dame Calluna frémit. Ces bûchers, elle aussi en avait entendu parler pendant son voyage. On racontait que, sur tout le pourtour méditerranéen, des hommes s’en prenaient aux sorcières isolées, qu’il fallait absolument se regrouper en Coven et se claquemurer dans des abris sûrs. Les rumeurs se répandaient vite – le Conseil en avait forcément déjà eu vent –, avaient tendance à enfler et à se déformer en passant de bouche en bouche, aussi, sans minimiser cette tragédie, l’herboriste se méfiait des on-dit.
Les âmes échauffées se turent lorsqu’on leur assura que, même si elles ne se retrouvaient pas en présence de la Grande Prêtresse, leurs réclamations lui parviendraient. Les gardiennes des consultations s’en feraient elles-mêmes les messagères. Cette promesse, mais surtout la certitude que la Prêtresse avait entendu leurs cris depuis l’autre côté des draperies, ramena le calme dans le péristyle.
Deux fois de plus, Dame Calluna donna la becquée à Pytha, le cœur serré et les larmes aux yeux, sans prendre la peine de se nourrir. Dix fois, elle se réveilla en sursaut, la tête entraînée en avant. Trente fois, elle pria les divinités telluriques de lui accorder cet entretien avec la Grande Prêtresse. Zéphyr, assoupie, n’était plus là pour souffrir cette attente lancinante avec elle.
Lorsque vint son tour, le patio brillait de la lumière dorée du soir tombant. Ses fesses, ses jambes, son dos, tout son corps grinçait de douleurs d’être resté toute la journée à piétiner ou assise par terre. Pourtant, quand la gardienne de gauche la désigna, elle bondit sur ses pieds, ses courbatures déjà oubliées, abandonna l’ânon et récupéra son chargement sans se préoccuper de ramasser le reste de paille.
La femme en tunique l’aida à amortir le choc de la charrette à chaque marche qu’elle montait, puis tint le drapé pour la laisser passer de l’autre côté. Le Vent s’engouffra à sa suite, dans un discret courant d’air.
La pièce paraissait minuscule et austère comparée à la magnificence sobre du péristyle. Elle aperçut une porte sur le mur de gauche – la raison pour laquelle aucune visiteuse ne ressortait dans le hall – avant qu’un long frisson ne parcoure son échine lorsqu’elle découvrit les trois silhouettes qui l’attendaient, au sommet des quelques marches, sur l’estrade occupant la moitié de l’espace. Même après toutes ces années, malgré ses cheveux gris et les marques du temps imprimées sur son visage, elle reconnut immédiatement la femme assise sur un fauteuil aussi imposant qu’un trône.
Son nom était Despina et, jadis, elle avait menacé de tuer Calluna.
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Despina endossait sa soixantaine d’années avec charisme et arrogance. Son port était aussi altier qu’à vingt ans, mais sa peau ne pouvait faire illusion : elle était sillonnée de rides et de taches de vieillesse. Son nez aquilin et son menton en avant lui donnaient un profil d’oiseau. À l’époque déjà, elle cherchait à se démarquer, aussi Dame Calluna ne fut pas surprise de la voir accoutrée différemment des autres membres de la communauté. Pour elle, point de tunique, de châle ou de sandales, mais une robe crème aux méandres innombrables et aux ourlets violets, si longue qu’on ne voyait ni ses mains ni ses pieds. Des dizaines d’épingles d’or maintenaient le lourd tissu le long de ses bras, tout en dévoilant des gouttes de peau hâlée. Un grand ouroboros reposait sur sa poitrine au bout d’une chaîne et Calluna mit quelques secondes à se souvenir de la signification de ce serpent qui se mord la queue dans une ronde infinie : le mouvement sur soi-même, le perpétuel retour, la réincarnation.
À sa gauche, une jeune femme à la luxuriante chevelure blonde et aux joues rebondies se tenait, très raide, sur un haut tabouret ; à sa droite, une brune à la coupe garçonne et à la mine revêche, bras croisés sur la poitrine, attendait debout, manifestement impatiente.
Essayant de cacher son trouble, Calluna approcha la charrette et l’orienta pour que les conseillères soient témoins de son contenu.
Celle qui se tenait debout l’interpella.
— Je ne parle pas grec, répondit-elle.
Despina poursuivit d’une voix rauque d’où perçait un léger accent :
— C’est bon, tu peux parler français. Voici Iréné, fit-elle en désignant la blonde assise sur le tabouret, Apathé – se tournant vers l’autre – et je suis la Grande Prêtresse du Sanctuaire. Présente-toi et expose ta requête.
Dame Calluna sentit sa mâchoire tomber de stupéfaction et se reprit instantanément pour n’en rien montrer. Ainsi, la jeune fille ambitieuse siégeait aujourd’hui à la place qu’elle avait briguée autrefois avec tant d’ardeur. L’herboriste était bien placée pour savoir que Despina n’avait reculé devant aucune machination pour obtenir ce titre.
Mais ce n’était pas le moment de remuer d’anciennes querelles – pas alors qu’elle venait solliciter un immense service. Elle se souvint alors que le don de Despina était lié à la magie blanche. Plus précisément, il lui permettait de bannir la magie noire. Voilà la raison pour laquelle les sorcières rencontrées sur sa route l’avaient envoyée ici. Elle comprit que le pouvoir de la Grande Prêtresse était le seul capable de ramener Pytha à la vie.
Calluna prit une profonde inspiration et ferma les yeux, une seconde, pour remettre de l’ordre dans ses pensées tourneboulées. Despina ne semblait pas l’avoir reconnue, mais elle ne pouvait guère lui mentir.
— Je me nomme Dame Calluna, herboriste de Bretagne, et je viens vous demander de soigner mon élève, Pytha.
La Prêtresse fronça très légèrement les sourcils.
— Calluna ?
— Oui, fit-elle en contenant sa grimace derrière un sourire. Nous nous sommes croisées, il y a bien longtemps.
Cela lui porterait-il préjudice ? Elle serrait si fort les poings que ses ongles piquaient sa chair. Mais la Prêtresse fit un signe du menton pour lui enjoindre de poursuivre.
Devant leurs regards tantôt indifférents, tantôt éberlués, Calluna raconta les événements qui avaient précédé ce qu’elle appelait « le foudroiement de Py » et conduit à son coma maléfique, ses propos traduits en sourdine à Apathé par Despina. Elle commença son récit un an auparavant, lors de leur départ de la clairière et s’attarda sur la mise en garde d’Aurore, la doyenne de son Coven – sans toutefois révéler que l’apprentissage leur avait été refusé. Elle passa directement à la raison de leur voyage en Suède.
— Quelles sont ces épreuves ? la coupa la Prêtresse.
— Résoudre les mystères de deux objets découverts sur sa route, une boîte contenant des runes et un sac de rubis, défi qu’elle a brillamment remporté ; provoquer des rêves prémonitoires, ce qu’elle était sur le point de réussir ; trouver des informations sur son thème astral et une manière de voir les auras.
Le souffle court, Calluna attendit leurs réactions. Despina frottait son menton prognathe en la transperçant du regard, comme si elle cherchait encore à retrouver les circonstances dans lesquelles elles s’étaient « croisées ». Iréné, depuis son tabouret, se pencha avec curiosité et demanda avec un fort accent :
— Pourquoi ces épreuves ?
— Aurore, ma consœur, avait perçu une aura sombre autour d’elle et mon Coven a voulu s’assurer qu’elle ne tomberait pas dans la magie noire.
— Mais elle est bel et bien tombée, railla la Grande Prêtresse.
— Non ! Absolument pas ! s’échauffa Dame Calluna. Elle a été victime d’un sortilège. C’est cela qu’Aurore a vu sans pouvoir le comprendre. Pytha n’a rien à se reprocher, au contraire ; elle a vaillamment lutté contre ce maléfice.
— Sait-on qui a lancé ce sort ?
— Non, souffla la mentore avec hargne en perdant son regard dans les replis de tissu blanc et violet sur les pieds de Despina. Pas encore.
Un silence pensif suivit ce lourd regret. Puis Apathé lui fit signe de continuer son récit. La Grecque était si acariâtre qu’elle paraissait plus âgée qu’elle ne l’était vraiment et Calluna prit le temps d’observer sa peau sèche qui formait de petites croûtes, presque invisibles, à la racine de ses cheveux bruns. La conseillère devait être soumise à une intense pression pour que son corps témoigne ainsi de son angoisse.
Après un rapide portrait de la Völva, qu’elle ne connaissait pas et dont elle ignorait la relation exacte avec Pytha, Calluna décrivit en détail ce terrible moment sur l’île aux corbeaux, le meurtre de la prophétesse, le chagrin de son élève, le miroir forgé avec les rubis et le maléfice qui avait pris possession de son corps au moment où elle s’en était saisi. À ce souvenir, sa gorge contractée par la douleur ne laissait plus passer qu’un mince filet de voix craquelée.
Les huit mois suivants se confondirent dans ses mots. Elle avait voyagé avec son ânon et sa charrette de la Suède à la Grèce, tantôt en bateau, tantôt à pied, demandant de l’aide dans toutes les régions qu’elle avait traversées, la Prusse, les Empires autrichien et slave. La fatigue et le désarroi avaient plusieurs fois entravé sa longue marche et failli la faire abandonner. Alors qu’elle se démenait contre la neige et le froid dévorant, elle avait espéré parvenir au bout de son calvaire aux abords des Carpates, sachant que les mages de l’ancienne Transylvanie avaient la réputation d’être des experts en possession ; mais personne n’avait pu guérir Py ou extraire la magie noire de son âme. Sur son long chemin, elle n’avait trouvé qu’un seul indice, plusieurs fois répété : le Conseil pouvait l’aider, la Grande Prêtresse détenait le pouvoir d’exorciser la magie noire. Une chiromancienne serbe avait soutenu, en lisant ses paumes de main, qu’elle retrouverait son élève si elle se rendait en Grèce. Ainsi, ces deux derniers mois, luttant contre l’hiver mordant des Balkans, elle s’était laissé porter par la force impérieuse de l’espérance.
Elle avait désormais atteint la fin de sa route.
Le Grand Conseil des sorcières était son ultime chance de réveiller Pytha.
Le récit de ce chemin de croix avait ravivé la détresse de Dame Calluna. Oubliant toute retenue, elle tomba à genoux et joignit ses mains en prière.
— Je vous en supplie, murmura-t-elle, à bout de souffle. Soignez-la.
Elle tremblait de tous ses membres, la bouche sèche et pâteuse d’avoir tant parlé, la douleur pulsant contre ses tempes. Cette imploration aurait pu blesser son orgueil si elle n’avait pas été prête à tout pour sauver Pytha, y compris à sacrifier son honneur, ou même sa vie. Elle ne lâchait pas du regard la sorcière sur son trône, mais celle-ci arborait un air impénétrable. À côté, Iréné avait plusieurs fois attrapé une larme avant qu’elle ne s’échappe sur ses joues rondes et observait désormais la visiteuse avec pitié, triturant ses boucles blondes et se tortillant légèrement, comme si elle se retenait de bondir à son secours.
Apathé la toisait au contraire sans cacher sa méfiance. Elle descendit les marches et s’avança pour inspecter la malade de plus près, palpa sa peau et ses cheveux flétris, souleva une paupière et recula dans un sursaut en constatant que dessous, son œil était entièrement noir. Sans les toucher, elle scruta le miroir empaqueté et le sceptre de la Völva.
— Que portes-tu autour du cou ? demanda Iréné, la seule qui semblait davantage intéressée par Calluna que par Py.
— Le nichoir de sa chouette, répondit-elle. C’est une chevêche d’Athéna qu’elle a nommée Zéphyr.
Même celle qui ne parlait pas français leva un visage curieux à l’évocation de ces deux noms et vit la petite boîte trouée qui pendait sur le corsage orange.
— Où est-elle, cette chouette ? demanda Apathé, par l’intermédiaire de la Grande Prêtresse.
Dame Calluna se leva lentement, sans prendre la peine d’épousseter ses jupons, et remonta les cheveux de la jeune fille pétrifiée pour montrer la petite boule de plumes brunes qui dormait contre elle. La conseillère, toute bourrue qu’elle était, ne put masquer sa surprise. Une seconde à peine, l’attendrissement se peignit sur son visage anguleux.
Elle ne se laissa pas distraire longtemps toutefois et, reprenant son inspection, elle remarqua le collier en bois à l’effigie de l’oiseau, retroussa la robe rouge défraîchie, puis entreprit de délacer les bottines.
À ce geste, la guérisseuse se figea. Elle savait ce que l’autre cherchait : le bracelet rituel, celui qui prouverait que Py était bien une apprentie et lui donnerait l’autorisation d’entrer dans le Sanctuaire, derrière ce temple, avec les sorcières de la Communauté – ce fil refusé par Aurore, Véga et Onéris, lorsqu’elles avaient décrété que l’âme de la cartomancienne recelait de trop sombres profondeurs pour être acceptée sans une mise à l’épreuve. Ce rejet les poursuivait sans relâche.
Comme prévu par Dame Calluna, la sorcière se mit à fulminer dès qu’elle eut la preuve que ses soupçons étaient fondés. Nul besoin d’interprète pour comprendre l’accusation de son doigt pointé vers les chevilles osseuses, la colère dans ses sourcils froncés ou le flot de ses paroles agressives.
— Attendez, écoutez-moi ! Elle devait recevoir son bracelet dès qu’elle aurait remporté ses défis, et elle était en très bonne voie ! Je vous jure, sur tout ce que j’ai de plus sacré, que cette jeune fille mérite vos soins. Grande Prêtresse, s’il vous plaît, implora-t-elle en s’avançant jusqu’au bas des marches pour attirer son attention, consacrée à Py. C’est une voyante de talent, altruiste et passionnée, un atout pour notre Communauté. Je sais que vous avez laissé votre don de côté en acceptant la charge de Grande Prêtresse, mais je vous en supplie, soignez Pytha.
— Comment osez-vous ? s’écria Iréné, outrée, en se levant de son tabouret. C’est un sacrilège de mentionner la vie passée de la Grande Prêtresse ! Elle est entièrement vouée à la Communauté et penser qu’elle pourrait faire une exception est une hérésie !
— Mais elle seule peut la sauver !
— Elle ne le fera pas !
— Pourquoi ?
Dans son emportement, Dame Calluna avait posé le pied sur la première marche et Apathé, qui s’énervait toujours en grec, se rua sur elle pour la faire descendre, empoignant son bras et tirant dessus avec une force que ne laissait guère présager sa maigre silhouette.
— Une voyante, dis-tu ?
La question de la Grande Prêtresse, posée d’une voix calme mais tendue, suspendit la rixe qui se jouait sous son nez. Toutes reprirent leur souffle dans un silence épais. L’herboriste hésita une seconde, craignant les conséquences de cet intérêt soudain pour les dons de Py, mais ses doutes furent immédiatement balayés par le besoin impérieux de soigner sa pupille.
— Oui, une cartomancienne. Et pas seulement, une lectrice des runes nordiques aussi, et des boules de cristal !
— Une vraie ?
— Bien sûr, une vraie, s’écria-t-elle en fronçant les sourcils, sans comprendre.
Despina observait Pytha avec un désir cupide, confirmant les craintes de la mentore. Ses lèvres se retroussèrent un instant sur des dents jaunies par le tabac.
— Avait-elle prédit les bûchers de sorcières ?
Calluna se détacha brusquement de la poigne d’Apathé et se redonna une contenance en se raclant la gorge. Sa voix trembla légèrement lorsqu’elle répondit avec précaution, sentant que ses mots auraient un poids considérable dans l’acceptation de Py au Sanctuaire.
— Personne ne lui a jamais posé la question. On n’en parlait pas encore avant son coma. Mais jusqu’ici, elle a toujours vu tout ce qu’on lui demandait, sans jamais se tromper.
— Et toi ?
— Moi ? Je ne suis pas devineresse et…
— Pendant ton voyage, la coupa-t-elle, n’as-tu rien appris sur les tueurs ?
— Oh, réfléchit la guérisseuse. En chemin, j’ai entendu des rumeurs terribles, oui… toutefois, je suis restée dans les terres, sans beaucoup m’approcher de la côte. Or c’est là, paraît-il, que les crimes sont commis.
— Hum, hum, lâcha la Prêtresse en se désintéressant de Calluna pour reporter son attention sur Pytha.
Lorsqu’elle se leva de son imposant fauteuil, la prestance qu’il avait semblé lui conférer la suivit, et elle s’avança avec grâce jusqu’à la charrette, sa longue robe traînant derrière elle. Les deux conseillères la regardaient avec une admiration sans borne et l’étrangère dut bien avouer que son charisme dégageait quelque chose d’hypnotique. Alors qu’Apathé faisait un pas respectueux sur le côté pour la laisser passer, Dame Calluna s’approcha et reprit ses prières.
— Je vous en supplie. Je sais que vous avez reconnu le potentiel de Pytha à l’instant où nous avons franchi le rideau. Sauvez-la. Vous… vous me devez bien ça, lâcha-t-elle en désespoir de cause.
La Grande Prêtresse n’entendait plus ni ses prières ni ses menaces. Arrivée devant la charrette, elle fixait les chevilles de Py avec un mélange d’effarement et de stupeur. Quelques secondes s’étirèrent avant qu’elle ne reprenne son masque d’indifférence.
— Très bien, lâcha-t-elle.
— Comment ? s’insurgea Apathé en grec. Grande Prêtresse, vous ne pouvez pas ! Lorsque vous avez accepté d’endosser la responsabilité de Gardienne du Sanctuaire, vous avez fait le serment de renoncer à vos dons ! Prendre cette décision, sans en référer au Conseil dans son ensemble serait…
— Tais-toi !
L’ordre était tranchant et péremptoire. S’ensuivit un échange que Calluna ne comprit pas et guetta d’un regard éperdu.
— Grande Prêtresse, argumenta Iréné, Apathé a raison. Une femme sans bracelet, imaginez le scandale qu’un tel…
— Iréné, l’interrompit-elle avec brutalité, trouve une chambre pour sa professeure. Apathé, il ne faut pas qu’on la voie. Dissimule-la sous un linge et emmène-la…
— Au Palais ?
— Non, elle ne doit pas entrer dans le Palais. À l’infirmerie ! Explique la situation à Panakéia et débrouillez-vous pour qu’elle reste cachée là-bas. Et envoie deux membres du Conseil pour vous remplacer.
Ses paroles, dans lesquelles ne subsistait aucune trace du trouble qu’elles avaient cru déceler sur son visage, résonnèrent dans la pièce et étouffèrent leurs dernières protestations. Apathé bouscula l’intruse et empoigna les bras de la charrette avant de sortir par la porte de gauche que Calluna avait repérée en entrant. Celle-ci commença à la suivre, mais fut arrêtée par Iréné :
— Avec ça, elle ne peut pas prendre l’entrée normale, expliqua-t-elle. Mais vous, vous pouvez passer par là.
D’un ample geste de la main, elle indiqua à l’herboriste un petit passage dérobé, fondu dans les interstices des pierres blanches.
— Je vais vous conduire à votre chambre.
Avant de la suivre de l’autre côté du mur, Dame Calluna jeta un dernier coup d’œil derrière son épaule. La Grande Prêtresse, dont elle ne voyait que le dos, n’avait pas bougé d’un millimètre. Parfaitement immobile, elle fixait toujours l’endroit où s’était trouvée Pytha quelques instants plus tôt. Son collier d’ouroboros se balançait légèrement dans le vide.
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13 mars 1852 – soirée
Dame Calluna, toute pressée qu’elle était de retrouver Pytha, ne put toutefois s’empêcher de ralentir Iréné pour admirer le saisissant paysage grec. Dès lors que l’on entamait la montée de la rue pavée, derrière le bâtiment d’entrée, les vallons émeraude au pied du mont Parnasse s’offraient à la vue, dévorés de maquis, de mélèzes et d’oliveraies, étoilés de troupeaux de brebis. Des cyprès d’Italie dépassaient de cette végétation comme d’immenses colonnes vert foncé et lorsque la terre était à nu, elle semblait ocre, prête à flamber. Sur les pentes des montagnes qui lui faisaient face, les nuages dessinaient de grosses taches sombres et la gigantesque muraille de roche brûlante fondait dans le soleil couchant, se fissurant en cicatrices parme et en crevasses. La lumière orangée du soir saupoudrait tout l’horizon de doré. On apercevait même un fin ruban de mer, au fond de la plaine, entre les collines verdoyantes.
Derrière Calluna, le sommet du bourg se reposait contre l’escarpement roux de la falaise, qui s’habillait déjà d’ombres bleues. Ce décor était à lui seul à couper le souffle, mais plus étonnant encore se révéla le village de Kastri.
Couché à flanc de montagne, il sentait la poussière chaude et les olives, le bétail et les braises. La palissade, ici en pierre, plus loin en bois, enlaçait tendrement petites maisons et jardins luxuriants. Son grand péristyle se dressait tel un portail infranchissable par le commun des mortels. C’était de loin le bâtiment le plus imposant. Cela confirma l’impression qu’avait eue Calluna : il ne s’agissait que de poudre aux yeux. Les masures ramenèrent immédiatement l’herboriste dans sa clairière bretonne car elles étaient, comme la sienne, toutes de guingois, agrandies au fil du temps, mêlant différents matériaux, fatiguées de lutter contre les intempéries. Le terrain pentu et accidenté les étageait en terrasses désordonnées, les fenêtres côtoyant aussi bien des portes d’entrée que des bordures de toits ; et de ce fouillis se dégageait une atmosphère mystérieuse qui, elle en était sûre, enchanterait l’imagination de Py.
Au sommet de cette première montée en coude se trouvait un jardin digne des anciens béguinages, constitué de buissons de simples, de potagers et de plantes médicinales en tous genres, agencé autour d’adorables bassins sculptés et de bancs qui invitaient au repos. La végétation était partout et de nombreux oliviers, pêchers et amandiers apportaient une ombre sûrement bienvenue durant les mois d’été. Des arbustes et des fleurs bordaient aussi chaque maison. Roses trémières, jasmins et bougainvilliers poussaient en abondance contre les façades et l’herboriste regretta qu’ils ne soient pas encore en floraison.
Au-delà, le terrain continuant de monter en pente raide, les deux sorcières s’engagèrent dans un escalier qui débouchait sur une autre place, entourée de maisonnettes et d’un grand bâtiment à colonnades que Calluna identifia à la vapeur épaisse qui s’en dégageait : des thermes. Tout son corps fourbu frissonna d’envie.
Le village était habité par des femmes, des filles, des chats et des poules en liberté et s’articulait autour de cette voie principale au chemin tortueux. Lorsqu’elle quitta les antiques pavés à la suite de sa guide, Calluna découvrit l’envers du décor. Ici, on marchait sur la terre sèche, le chiendent et la pierraille. Les félins pullulaient partout comme autant de sorcières métamorphosées. Ce qu’on ne pouvait même pas appeler des ruelles tant elles étaient étroites et sinueuses ne devaient connaître que l’ombre et le Vent frais, mais recélaient un charme mystique. On avait envie d’y avancer sur la pointe des pieds et de murmurer ses secrets entre les murs inégaux. Sur leurs pierres grises, partout, étaient tracées des symboles et inscriptions, la plupart en grec, d’autres en langues étrangères, quelques-unes en français. « Γνῶθι σεαυτόν » « Μηδὲν ἄγαν » « Insprinc haptbandun inuar uigandun » « Ὡς τυγχάνει » « Memento mori » « Pray for the Sun and Hope for the Stars » « Tu graviras le sommet de la Montagne et toucheras le Ciel. »
Des formules. Des vœux. Des sorts.
Elle entendait des clapotis d’eau et des écoulements de ruisseaux invisibles et sentait dans l’air d’alléchantes odeurs de légumes grillés et d’épices. N’ayant pas mangé depuis le matin, Calluna sentit une violente crampe tordre son estomac vide et la salive afflua dans sa bouche. Le miaulement d’un chat roux la fit tressaillir.
Pressant le pas, elle rattrapa la sorcière blonde qui la laissait admirer son village avec fierté. Plus on approchait de l’à-pic, plus l’ombre était épaisse, et les jardins sauvages. Ici, une autre cour envahie de roses et son autel fleuri ; là, une minuscule fontaine au bas-relief arborant les attributs de Poséidon, un dauphin entortillé sur un trident ; plus loin dans les rochers, une statuette au bras cassé.
Elles longèrent une large bâtisse à étages que sa guide nomma le « Palais de la Grande Prêtresse », interdit d’accès sauf sur invitation, et devant lequel on avait conservé un pan de vieilles mosaïques. Tout au nord-ouest du village, contre la falaise, elles entrèrent dans une construction qui ressemblait un peu au péristyle, avec sa cour intérieure et son demi-toit, mais en beaucoup plus sobre. Des portes se succédaient le long des murs et Dame Calluna songea que toutes les invitées devaient loger ici. À la suite de la Grecque, elle pénétra dans une chambre spartiate : un tapis tissé de motifs triangulaires vert et bleu, deux paillasses posées dessus et surplombées d’une petite couronne de buis et de verveine. Une grande fenêtre donnait sur un verger ombragé et un figuier qui chatouillait la vitre de ses larges feuilles.
Jetant précipitamment sur le tapis les sacs qui sciaient ses épaules, elle se retourna vers son hôte.
— Pytha, dit-elle simplement.
Et l’autre sorcière d’acquiescer.
Cette fois, l’herboriste se força à ne pas s’attarder sur tous les détails ésotériques et architecturaux qui croisèrent sa route, pressée de rejoindre son élève inconsciente.
Lorsqu’Iréné poussa la lourde porte de l’infirmerie et s’effaça pour la laisser passer, Calluna eut l’impression de pénétrer dans une église ; le bruit des gonds et leur grincement, les odeurs de genévrier et d’encens, le courant d’air glacé. C’était une salle carrée au sol et aux murs gris, remplie de paillasses et de tables vides. L’écho de leurs chaussures résonna douloureusement à ses oreilles sifflantes. Les fenêtres ouvertes exhalaient un doux parfum aromatisé qui attira l’œil expert de l’herboriste vers les plantes en pots, posées sur les rebords – lavande, menthe, romarin, sauge –, ainsi qu’un pan de ciel épais et cendreux. Au fond de la pièce, derrière la charrette, Apathé et une autre femme aux longs cheveux dorés étaient en train de monter une sorte de tente avec de grands draps : elles préparaient une alcôve pour dérober Pytha aux regards indiscrets. En les avisant, Apathé abandonna son poste et emporta la carriole à l’extérieur. Iréné et Calluna pénétrèrent de l’autre côté des draps à pas de loup.
La sorcière responsable de l’infirmerie, appelée Panakéia, parlait exclusivement grec et se jeta sur la conseillère pour obtenir des réponses. Qui était cette jeune fille qu’on avait laissée entrer sans bracelet à l’intérieur du Sanctuaire ? Les grains de beauté en croissant de lune sur sa cheville, que signifiaient-ils ? Mais surtout, la Grande Prêtresse allait-elle véritablement faire une telle entorse à sa charge en exerçant son pouvoir ? Le Conseil lui-même n’était pas au courant ? C’était du jamais vu ! Exceptionnel ! Iréné la calma rapidement, lui expliquant que les soins de Py s’effectueraient dans le plus grand secret. Personne ne devait savoir que Despina essaierait de la guérir.
Dame Calluna n’avait rien suivi de cet échange pourtant animé ; chaque fois qu’elle posait le regard sur Py, son cœur et sa gorge se serraient violemment. L’état de la jeune fille s’était nettement dégradé pendant ses huit mois de coma. Plus maigre qu’une brindille, plus livide qu’un nuage, plus inerte qu’un cadavre. Derrière cette surface macabre, son sang coulait toujours dans ses veines, très lentement. Son corps survivait à peine. Son esprit s’était enfui vers d’inatteignables contrées.
La mentore s’assit aux côtés de sa pupille et caressa distraitement le plumage de Zéphyr, qui n’avait pas quitté les cheveux roux. C’était devenu un automatisme, comme une manière de se rapprocher de Pytha lorsqu’elle la veillait. D’atteindre son âme, reliée à celle de la chouette. Elle regarda le soir teindre son visage blanc d’une lueur orangée, fade, puis sombre, sans se préoccuper des allées et venues de l’infirmière. Presque aussi grande que Calluna, plus jeune de quelques années, Panakéia portait la tenue traditionnelle, chiton et sandales. Ses yeux noisette devenaient deux pépites d’or lorsqu’ils reflétaient les rayons du soleil. La Communauté s’accordait à dire que Panakéia était belle, d’une beauté simple et sans fard – pour l’étrangère, elle n’incarnait qu’une silhouette floue.
Lorsque la Grande Prêtresse se matérialisa enfin, elle tenait une bougie entre ses doigts pour chasser l’obscurité. Dame Calluna n’avait toujours rien mangé : son ventre, comme sa tête, s’était habitué au vide. Elle se leva dans un vertige tourbillonnant. La sorcière ne lui jeta pas un regard et elle finit par se rasseoir.
— Vous allez la soigner, chuchota-t-elle, n’est-ce pas ?
— Personne ne doit savoir, répondit sèchement la Prêtresse. Jamais.
Le cœur de la guérisseuse fut ébranlé d’un coup de marteau. Elle avait du mal à décrypter ce message, qui n’avait pourtant rien d’énigmatique. Un oui imprononçable.
— Pourquoi ?
Pourquoi briser cette tradition centenaire, peut-être millénaire, d’abandon de toute pratique contre le sacerdoce de Grande Prêtresse ? Qu’avait-elle senti chez Pytha ? Les ténèbres qui l’avaient emportée étaient-elles si redoutables qu’on ne pouvait les laisser dans la nature, pour le bien de toutes ? Craignait-elle une autre épidémie de drames, à l’image des bûchers de sorcières ? Calluna pencha pour cette dernière possibilité. Quel que soit l’enfer de Pytha, il fallait l’étudier, l’apprivoiser, l’endiguer, avant qu’il ne se propage. C’était sûrement son devoir, en tant que gardienne de la Communauté.
— Quand ? insista-t-elle.
— Dès ce soir, jusqu’à l’équinoxe. Huit nuits. Si vous voulez rester près d’elle, vous devez me promettre le plus grand silence. Vous devez disparaître.
Fort étonnée de ce privilège, la sorcière au turban s’empressa de prendre sa chaise et de la poser dans un coin, à l’extérieur du halo de la bougie. De là, elle pourrait voir sans être vue, assister à cet acte proscrit et extrêmement rare. Il n’y avait personne dans l’infirmerie ce soir-là et Calluna se demanda si quelqu’un d’autre qu’elle l’avait jamais observée en train de pratiquer sa magie. Après tout, il était courant, surtout lorsqu’il s’agissait de soins, d’opérer en cachette. Peut-être était-ce aussi un héritage des grandes chasses de l’Inquisition…
La Prêtresse posa le bougeoir sur le ventre de Pytha et l’herboriste cessa de respirer – la mince flamme avait vacillé, alors qu’aucun Vent n’entrait plus par les fenêtres fermées. Despina glissa deux mains dans les boucles poisseuses, colla ses paumes au cuir chevelu, puis, les paupières closes, se prépara à tisser son incantation.
Ses sensations s’éveillèrent lentement, comme une graine enfoncée dans le sol depuis trop longtemps. Plantée mais oubliée. La germination fut longue et difficile. Les racines de son pouvoir s’étendirent laborieusement dans son corps, ses jambes, ses pieds nus, et la relièrent à la terre, sous les carreaux. Après quelques heures, les branches d’un rameau remontèrent dans sa poitrine, s’étirèrent dans ses bras, ses mains, sa tête et la lumière la couronna enfin et gonfla jusqu’aux cieux.
C’était la première fois depuis trente ans que la Grande Prêtresse usait de son don.
Plus sa magie blanche s’éveillait, plus elle retrouvait ses instincts, plus elle percevait l’abîme qui lui faisait face. Un océan de magie noire dans lequel elle plongea, se débattant pour ne pas s’y noyer.
Des ombres. À perte de vue.
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Le sortilège de bannissement était à l’image de la sorcière qui l’accomplissait : silencieux, sobre, énigmatique. Despina gardait un mystère absolu sur sa pratique. Jadis, lorsqu’elle utilisait régulièrement son don pour protéger ses clients contre le mauvais œil ou des maléfices plus poussés, elle se figurait une grande toile de fils blancs à tisser pour les y envelopper – cela suffisait, en général, à éloigner les énergies négatives.
Elle n’avait toutefois jamais rien vu de semblable à la malédiction qui avait terrassé la jeune devineresse. C’était de la haine à l’état pur, de la malveillance, de la cruauté : du venin fait enchantement. Une abomination de noirceur. Tricoter ne suffisait plus. Il fallait travailler chaque fibre d’âme avec toute la force de son pouvoir. C’était épuisant et infini.
Après ses journées remplies de réunions avec le Grand Conseil pour résoudre le mystère de ces feux tueurs de sorcières, la Grande Prêtresse s’engouffrait dans l’infirmerie, derrière le drap, et quatre heures durant apposait ses mains sur Py. Ses lèvres laissaient à peine filtrer un murmure inaudible.
La cartomancienne n’esquissait toujours pas le moindre frémissement.
Dame Calluna ne quittait pas son chevet. Voyant qu’elle préférait passer ses nuits sur une chaise à côté de son élève plutôt que dans sa chambre, Panakéia, en infirmière dévouée, lui installa un petit lit d’appoint au fond de l’alcôve. La sorcière grecque ne pouvait se dédier exclusivement à Py car d’autres malades occupaient l’infirmerie, des femmes qui résidaient dans le Sanctuaire, des visiteuses de passage mais aussi des victimes collatérales du drame sinistre qui hantait tous les esprits : les bûchers. Elles passaient néanmoins la plus grande partie de leur temps ensemble. L’une montrait comment elle nourrissait, nettoyait et soignait ; l’autre apprenait et proposait de nouveaux remèdes, des massages et étirements pour faire travailler les membres inertes, des prières à des divinités locales.
Les deux guérisseuses parlaient le même langage, celui de la bienveillance et de l’empathie. Au fil des instants de partage de leurs connaissances respectives, qu’aucune n’avait jusque-là jamais offertes avec un tel abandon, elles se lièrent d’une amitié profonde, sensible, qui se passait de mots. Leur présence suffisait. Sans Panakéia, ses sourires et la confiance qu’elle voyait briller dans ses yeux d’ambre, Dame Calluna aurait sombré dans le désespoir.
Lorsque Iréné venait prendre des nouvelles de Py sur ordre de la Grande Prêtresse, Calluna en profitait pour l’interroger ou lui demander de jouer les interprètes.
— Combien de membres siègent au Conseil ?
— Douze. C’est le cas depuis l’Antiquité. En plus de la Grande Prêtresse, Apathé et moi-même, il y a par exemple Morgane, la doyenne, française, Azra, qui est ottomane, Séléné et Aveline. Elle a un très grand tatouage d’oiseau dans le dos, tu la reconnaîtras aisément comme ça. Nous sommes toujours débordées lors des semaines qui suivent les séances de doléances, mais c’est particulièrement le cas en ce moment.
— Douze femmes au pouvoir, pour une centaine de résidentes ?
— Oui, environ, un peu plus, répondit Iréné en restant volontairement vague. Nous accueillons plus de monde depuis le début des attaques. Beaucoup de sorcières ont peur d’être les prochaines victimes des bûchers et viennent chercher refuge ici. Mais ce ne sont pas les habitantes du Sanctuaire qui nous demandent le plus de travail. Nous aidons aussi les personnes qui n’ont pas de pouvoir, si elles nous sollicitent.
— Et si elles ne demandent pas à entrer…, rétorqua Dame Calluna, qui ne se remettait toujours pas d’avoir dû supplier la Prêtresse à genoux.
Cette pique plongea les deux femmes dans un silence gêné, heureusement rompu par Panakéia, revenue après avoir nourri Deino, qui se trouvait mal depuis quelques jours. C’était l’une des trois plus vieilles sorcières du Sanctuaire, qu’on appelait les Trois Grées, avec Euphémia et Morgane, la Conseillère. L’infirmière se laissa tomber sur une chaise.
— Depuis quand vis-tu à Kastri ? lui demanda Calluna par l’intermédiaire d’Iréné.
— Hum…, réfléchit-elle en tordant sa bouche dans une grimace attendrissante, ça doit faire un peu plus de vingt ans maintenant. Comme le temps passe vite !
— Où habitais-tu avant ?
— À Paleá Epídavros, un peu plus au sud, du côté du golfe Saronique. C’est un charmant village, dans lequel on voit les montagnes plonger dans la mer.
— Pourquoi es-tu venue ici ?
Ce souvenir chiffonna une seconde son doux visage et l’herboriste regretta sa curiosité, mais Panakéia finit par répondre avec un sourire triste.
— Je n’arrivais pas à soigner ma mère et je pensais que quelqu’un y parviendrait…
— Panakéia est la meilleure infirmière que le Sanctuaire ait connu depuis longtemps, ajouta Iréné.
L’intéressée eut beau le nier, la Conseillère n’en démordait pas et l’attention de Dame Calluna dériva vers Py, immobile sur le lit à côté d’elles. Leurs chamailleries l’auraient normalement fait sourire – ces moments de discussions anodines étaient les seuls repos de son âme déchirée d’inquiétude – mais cette situation ne lui rappelait que trop le coma incurable de son élève. Certaines personnes ne pouvaient simplement pas être sauvées…
La main de Panakéia se posa sur son genou et lui fit relever la tête : les grands yeux mordorés l’enveloppèrent comme une étreinte chaleureuse.
— La Grande Prêtresse va réussir à la ramener, j’en suis certaine.
Elle ne put qu’acquiescer.
— Bon, fit Iréné en quittant son rôle d’interprète, vous allez reprendre vos soins, il est temps que je m’en aille. À demain.
Ensemble, Calluna et Panakéia parcouraient le village en quête de plantes médicinales et Kastri n’eut bientôt plus de secret pour l’étrangère ; elle savait où trouver l’achillée, le millepertuis et la verveine, mais aussi les plants cachés de l’aconit toxique et les plus beaux spécimens de laurier.
Une fillette au visage mangé par une tache de naissance lie-de-vin et aux nattes mal peignées se joignait souvent à elles pendant leur cueillette, muette, toujours suivie par une farandole de chats. Panakéia la couvait de mots gentils et de caresses maternelles dont la petite semblait raffoler. Mais elle ne les suivait jamais à l’intérieur de l’infirmerie et disparaissait tout à coup, aussi soudainement qu’elle était apparue.
Les sorcières qu’elles croisaient regardaient l’infirmière avec respect, sachant qu’elles dépendaient d’elle, et l’étrangère avec réticence. Une communauté aussi fermée que le Sanctuaire était rarement un lieu très tolérant.
Les deux consœurs partageaient le plus souvent des silences apaisés ou concentrés, mais il arrivait aussi qu’elles se confient l’une à l’autre, dans l’ombre de l’alcôve, plus intimement qu’elles ne l’auraient fait avec quiconque ; l’aveu est aisé lorsqu’il n’a aucune chance d’être compris. Même si elles apprenaient chacune des mots dans la langue de l’autre, ce mince vocabulaire n’aurait jamais percé à jour leurs révélations. Elles n’avaient cependant guère besoin d’être entendues, seulement réconfortées par un sourire ou une main serrée. Au lieu de les éloigner, leur différence de langage les rapprochait. Cela faisait bien longtemps qu’aucune d’elles n’avait eu de véritable amie.
La Grande Prêtresse arrivait sur ces entrefaites, dans une envolée de tentures qui les faisait sursauter. Panakéia la saluait et s’esquivait rapidement – elle n’était pas autorisée à rester pendant le rituel. Avant de s’évanouir dans l’obscurité de l’infirmerie, elle adressait un dernier sourire à Calluna, pour lui donner du courage. Elle savait combien les visites de Despina éprouvaient la mentore. Elle la retrouvait toujours plus triste, plus sombre, chaque nuit qui passait sans que Pytha se réveille.
Pourtant, la Grande Prêtresse l’avait prévenue dès le départ, son élève ne se réveillerait pas avant l’équinoxe.
Si elle se réveillait.
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20 mars 1852 – équinoxe de Printemps – minuit
Dame Calluna entendait les clameurs de la célébration depuis l’alcôve de l’infirmerie, toutefois, rejoindre les sorcières ne lui aurait jamais traversé l’esprit. Elle avait décliné l’invitation de Panakéia. Toutes les autres patientes avaient fait l’effort d’assister au rassemblement. Elle était entièrement seule avec l’obscurité.
Ici, en Grèce, et particulièrement au Sanctuaire, l’équinoxe ne revêtait pas le nom du sabbat d’Ostara, mais des Dionysies, des Mystères des fleurs, ou encore de la fête de Perséphone. Le mythe voulait qu’après un hiver dans les Enfers aux côtés d’Hadès, la divinité remonte enfin sur terre pour rejoindre sa mère, Déméter, déesse de l’Agriculture. Cette dernière, trop heureuse de retrouver sa fille, faisait alors renaître la Nature et fleurir le Printemps.
Cette année, l’énergie de la nouvelle lune accompagnait les réjouissances et rendait les étoiles flamboyantes : c’était un renouveau tout entier et l’herboriste espérait qu’il profite au sortilège. Si Pytha ne s’extirpait pas de ses propres enfers en même temps que Perséphone, la Prêtresse ne pourrait plus rien. Elle l’avait répété plusieurs fois, comme pour la préparer au pire, mais Dame Calluna ne pouvait envisager cette perspective. Elle n’avait personne d’autre vers qui se tourner.
Dès qu’elle entendit les talons nus battre les dalles, une vague douloureuse inonda sa poitrine comprimée et elle se dépêcha de reculer sa chaise pour disparaître dans le noir. Elle avait craint de devoir attendre Despina bien plus longtemps que d’habitude, mais la sorcière honora leur rendez-vous de minuit malgré les festivités. Elle franchit les draps, ignorant toujours superbement l’herboriste, et se concentra tant sur son sort qu’elle en oublia le monde autour d’elle. C’était sa dernière chance de ramener la jeune fille.
La Grande Prêtresse apposa ses mains sur l’inconsciente et ferma les yeux, pour plonger dans ses ténèbres. Chaque soir, la magie noire avait dévoré le tissage patiemment élaboré la veille. Elle se trouvait, telle Pénélope, à reprendre la tapisserie qui la condamnerait, toujours au même endroit ; toutefois, ce qui l’attendait de l’autre côté des fils blancs n’était pas l’obligation de prendre un époux, comme dans le mythe, mais la mort d’une innocente. Or elle briguait ses pouvoirs et son identité, et ne permettrait pas qu’on lui refuse ce qu’elle pensait lui revenir de droit.
Elle n’en avait rien dit à la sorcière au turban, qui la veillait avec tant d’accablement, mais elle se battait en désespoir de cause. Elle avait beau broder chaque fibre de Pytha dans des ourlets de magie blanche, piquer son âme éteinte de dentelle lumineuse, enrubanner les brumes noires jusqu’à les recouvrir, l’ombre affluait toujours, de partout à la fois.
Au bout d’une interminable torture, qui lui avait paru bien plus longue encore que les quatre heures habituelles, Dame Calluna se leva, incapable d’accepter leur défaite, et se rapprocha du corps allongé à peine éclairé par la bougie fondue. La Prêtresse continuait de psalmodier, elle apercevait sa bouche s’entrouvrir dans le faible halo, ainsi que ses doigts qui articulaient des fils de marionnettiste invisibles. Le poids de la nuit pesait si lourdement autour d’elle que la mentore se sentait étouffer. Ses jambes étaient parcourues de crampes. Sa peau luisait d’une sueur brûlante.
Mais Pytha ne se réveillait pas.
La sorcière en tunique blanche insista tant qu’elle put, presque toute la nuit, jusqu’à se sentir vide de toute énergie et au bord du malaise. Il pouvait être six ou sept heures du matin lorsqu’elle grommela :
— Je suis désolée.
Seul un écho déformé parvint aux oreilles de l’herboriste. La Prêtresse récupéra le bougeoir et quitta l’alcôve, aussi silencieusement qu’un fantôme. Dame Calluna ne put plus nier l’inévitable.
Le rituel avait échoué.
Sa Petite fleur ne refleurirait pas.
— Non, c’est impossible…
Sa voix, sa belle voix de pétale velouté, se brisa en éclats de verre qui lacérèrent sa gorge. Des larmes jaillirent de ses yeux écarquillés dans le noir et dévalèrent le long de ses joues. Son cœur se consuma et, en une seconde, il n’en resta plus qu’un tas de cendres brûlantes.
La guérisseuse, qui n’en était plus une, s’écroula à genoux, la douleur remontant dans ses jambes, et rampa sur les dalles froides jusqu’à poser sa tête sur celle de son élève maudite. Elle inonda la chevelure rousse de sanglots, sentant son âme, ses organes et sa peau se calciner.
Elle n’aurait jamais plus l’occasion de voir ses yeux lunaires, d’entendre son rire étincelant, de gronder son enthousiasme débordant. Elle ne pourrait plus lui confier les recettes des potions, la regarder s’émerveiller d’un rien, la réveiller malgré ses ronchonnements.
Sa Petite fleur s’était fanée.
Elle enfonça ses doigts dans les boucles et essaya d’en inspirer le parfum, mais Py ne sentait plus Py depuis bien longtemps. Elle pressa son visage dans le creux de son cou, comme le faisait Zéphyr, mais cette joue froide et sans vie contre la sienne l’accabla davantage.
Elle aurait tout donné, tout échangé contre la vie de la jeune fille : son avenir, son don, son âme. Elle ne vit pas même les premières lueurs de l’aube étinceler sur les gouttes de rosée constellant les simples, au bord des fenêtres. Les minutes devinrent des heures et le torrent de sa détresse finit par se tarir ; la source était asséchée mais son sillon, profondément creusé.
Elle se releva et, comme chaque matin, ouvrit les fenêtres en grand. Dans un pot de menthe, un pissenlit avait poussé et s’était déjà fané : il avait perdu sa belle couleur de soleil pour former une boule aussi blanche qu’un ciel neigeux. Son ongle coupa la tige épaisse et, sans se préoccuper du liquide laiteux qui en coulait, elle souffla sur les aigrettes en formulant son vœu – elle n’avait plus que cela, une superstition digne d’une petite fille perdue. Le Vent l’entendit.
Il venait de l’ouest et amenait sur son dos les pouvoirs de la Terre, la mélodie des feuilles et la puissance d’Athéna. Il serpenta dans tous les recoins de la pièce avant de rassembler ses courants et d’envelopper la petite devineresse.
Grâce à la sorcière, elle était un bourgeon parfait, prêt à s’ouvrir.
Le Vent caressa ses boucles rousses, ses joues et se faufila entre ses lèvres et ses narines à la recherche d’un souffle. Il frôla sa robe usée, ses épaules, ses bras, ses pétales invisibles. Il s’insinua entre ses doigts, toujours serrés autour du miroir scellé et du sceptre de la Völva malgré tous les efforts pour les lui arracher.
Dans ses poumons et dans sa poitrine, il insuffla un air nouveau.
Le Vent ne fit plus qu’un avec les oraisons, le sortilège de la Grande Prêtresse et l’âme de Pytha. Il retrouva son étincelle.
Le sceptre tomba par terre dans un grand fracas.
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Quelque part entre le 28 juillet 1851 et le 21 mars 1852
L’infini.
Le noir infini, l’espace infini, le silence infini. Elle flottait dans ce néant depuis une éternité, incapable de compter le temps qui s’égrenait quelque part au-dehors. Rien n’existait d’autre que cette nuit sans étoiles et sans lune. Dans cette obscurité de paupières closes, elle avait reconnu, dès les premières secondes de son basculement, le monde des brumes.
Il était entièrement vide, mis à part un battement régulier, harmonisé avec le rythme de son propre pouls. Le pont n’existait plus, ni même la corde précaire sur laquelle ses premiers présages l’avaient emmenée, jadis. Elle y flottait simplement, sans aide et sans décor.
Parfois un mince brouillard se levait. Elle avait d’abord cru à une hallucination de son esprit vaincu par la malédiction, ou bien à une réminiscence nostalgique de ses pouvoirs divinatoires. Il ne s’était agi, du reste, que d’un filet de vapeur, aussitôt dissous dans le néant. Pourtant il était revenu, discret, craintif, prisonnier de ce monde assiégé.
Loin au-dessus d’elle, comme si elle avait regardé la lueur vacillante d’une bougie depuis les profondeurs d’un lac, s’éclairait parfois un minuscule point lumineux. Des incursions étrangères et vaines. Ces flammèches lui avaient d’abord donné de l’espoir – très vite, il ne resta que de l’indifférence. Personne ne pouvait lutter contre l’infini.
Avec ses souvenirs si profondément ancrés dans son cœur, elle n’était qu’une attente. Elle aurait préféré avoir tout oublié et flotter inconsciemment dans cette errance noire. Et les brumes revenaient lui rendre visite. Elles étaient si faibles que leur inconsistance émiettait son cœur déjà brisé. Mais parfois, dans une courbe de la buée, elle avait l’impression de voir une figure se dessiner.
Cette malédiction… Elle avait tout envisagé et tout réfuté. Elle n’avait plus besoin de combattre le mal – il l’avait dévorée. Dans ces ténèbres maudites, elle apprit la peine et le manque, l’acceptation et la patience. Surtout la patience.
Comme lorsqu’on s’habitue à l’obscurité, elle percevait chaque fois plus précisément les filaments nuageux. Grâce à ce non-temps, elle réapprit à décrypter les volutes. Tout se mélangeait, passé, présent, futur. Elle retrouva des lieux déjà arpentés, des visages familiers et oubliés, des événements non encore advenus, hésitant entre un avant perdu et un futur à découvrir.
Le noir, toujours, dominait.
Mais les brumes combattaient avec acharnement.
De plus en plus épaisses, de plus en plus incarnées. Elles retrouvaient peu à peu leurs nuances argentées. Une lumière semblait maintenant les envelopper. Cette blancheur, pourtant minuscule, brisa l’infini. Les présages, ainsi éclairés, s’enorgueillirent et réclamèrent leur place. Ils étendirent leurs tentacules vaporeux. Le brouillard se leva comme lors d’un matin d’automne. Les ombres essayèrent de l’engloutir mais la lumière revenait. Elle était environnée d’oracles se fondant les uns dans les autres.
Elle voyait tout, sans limite.
Puis, pour la première fois depuis si longtemps, elle sentit un soupir dans cet univers figé. Il était si délicieusement tiède qu’il ne pouvait être né de l’abysse. Il dérivait forcément d’ailleurs. « Ailleurs », articula sa bouche muette.
Elle perçut aussi les contours de son corps dans le noir, sa peau, ravivée par cette onde rêveuse. Pas une onde. Pas une caresse. Une brise.
Le Vent.
Il suivit la lumière et s’engouffra jusque dans ses poumons, dans son cœur, dans son cerveau. Il apporta sur ses courants une voix oubliée. Un nom qu’elle pensait ne plus jamais entendre. Pytha. Son nom.
Le Vent souffla la nuée réconfortante et les prédictions mais elle ne lui en voulut pas ; il souffla aussi le chaos. Il finit de décrocher les derniers filaments du maléfice, déjà rongés par la lueur blanche, et se déchaîna, rendant toute sa place à la lumière de plus en plus puissante.
Py laissa passer la tempête avec un contentement serein. Elle attendait le dénouement imminent. Elle était arrivée au bout de l’infini.
Le monde des brumes était beau de nouveau, rempli d’étoiles lointaines. La lune des présages ne s’était pas encore levée mais cela ne tarderait guère. Pytha sourit enfin et laissa le Vent l’emporter sur ses courants. Elle sentit sa caresse sur tout son corps. Et puis, très loin de là, un contact.
Ses doigts qui se desserraient à peine. Un lourd bâton glisser entre eux.
Et, enfin, un roulement de tonnerre parvenir jusqu’au monde des ombres.
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21 mars 1852 – matin
Dame Calluna avala d’un bond la distance qui la séparait de l’alcôve, s’empêtra dans les tentures en voulant passer trop vite de l’autre côté et déboula tout essoufflée devant le lit. Sur le sol gisait le bâton de la Völva, qu’elle n’avait jamais pu faire lâcher à Py, même totalement affaiblie par sa maladie ; plus terrible encore, elle constata avec désespoir que le fameux miroir donné par la prophétesse nordique, celui qui avait provoqué sa crise et l’avait plongée dans cette demi-mort, reposait également entre ses doigts ouverts.
Un râle d’épouvante monta de sa gorge lorsqu’elle songea que les dernières forces de Pytha l’avaient quittée. Son poing agrippa son corset, comme s’il avait pu empêcher son cœur brisé de partir en poussière. Pendant tout ce temps où elle avait voulu libérer sa précieuse élève de son coma, jamais, au grand jamais, elle n’avait envisagé que cette libération puisse être celle de la mort. Jusqu’à maintenant.
Cette pensée la pétrifia.
Zéphyr fondit sur le corps inerte de Py et pépia joyeusement. Se pouvait-il que…
Calluna recouvra instantanément l’usage de ses jambes et, se jetant à son tour sur Pytha, posa l’oreille sur sa poitrine squelettique : son pouls, encore faible, résonnait déjà plus fort qu’elle ne l’avait senti depuis le foudroiement. Des larmes, de joie et de soulagement, lui montèrent aux yeux. Elle se retourna pour chercher frénétiquement la petite plaque que les guérisseuses tenaient contre ses lèvres pour y déceler une minuscule trace de vie : elle se couvrit de buée.
La porte de l’infirmerie s’ouvrit alors à la volée et Calluna sursauta. Elle eut à peine le temps de se retourner que Panakéia se précipita à ses côtés, ses longs cheveux blonds tout emmêlés et ornés de feuilles d’olivier, des cernes grises soulignant ses yeux noisette, braqués sur Zéphyr et Py. Une drôle de flamme y brillait. Une certitude. L’herboriste sut instinctivement que, quoi qu’elle ait accompli cette nuit, sa consœur avait également participé au rituel, à sa manière.
Cette dernière posa une main sur le front de la malade, une autre sur son cœur – elle releva brusquement la tête vers la mentore et de ses lèvres entrouvertes s’échappa un soupir riant. Elle souleva la paupière de Py et découvrit un œil, non plus entièrement noir, mais au globe blanc et à l’iris d’un bleu si pâle qu’il en paraissait de verre. Le regard que Panakéia offrit à l’herboriste lui coupa les jambes et elle s’effondra sur la chaise en poussant un gémissement. Un rire triste et nerveux, qui vibrait contre sa gorge mais ne fit pas sourire ses yeux.
Elles avaient ramené Pytha dans le royaume des vivants.
Comme Perséphone, elle était revenue des Enfers cette nuit.
Calluna ne se berçait pas d’illusions : Py n’était pas tirée d’affaire pour autant. Maintenant que son âme n’était plus prisonnière de la magie noire, la soigner relevait de son domaine d’expertise. Cela prendrait beaucoup de temps, songea-t-elle en observant son corps vidé de ses forces, mais c’était redevenu possible.
Elle la soignerait, même si elle devait y laisser sa peau de guérisseuse.
Quand toutes deux furent remises de leurs émotions, elles déshabillèrent et lavèrent Pytha sans se presser, jouant avec Zéphyr, s’attardant sur toutes les curiosités de ce corps qu’elles connaissaient par cœur : les cicatrices sur sa poitrine derrière son pendentif de chouette, une grande en forme de croix chrétienne et plusieurs petits symboles autour, celles sur ses mains, deux traits profonds, sa peau translucide… et les grains de beauté en croissant de lune qui avaient tant dérouté Panakéia lors de sa toute première auscultation. Elles baignèrent ses cheveux auburn qui retrouvèrent un semblant d’éclat et lorsque Dame Calluna les peigna, de belles boucles apparurent entre ses doigts. Alors que la sorcière au turban lui avait toujours remis la robe rouge héritée de la Völva, Panakéia décida qu’une renaissance méritait bien un changement de tenue, et lui passa une tunique blanc crème.
Elles se reculèrent pour contempler la jeune fille qui ressemblait enfin à une malade et non plus à une morte, et partagèrent un soupir satisfait. L’herboriste sortit de sa ceinture un petit morceau de charbon qu’elle montra à Panakéia. Dans le silence inquiet de leur interminable semaine d’attente, les deux femmes avaient accordé leur instinct et noué une intimité qui se passait de mots. L’infirmière comprit et hocha la tête en souriant.
Dame Calluna dessina sous le lit, à même le carrelage, un grand pentacle cerclé et l’accompagna de nombreux signes kabbalistiques : les quatre éléments aux points cardinaux, des runes sorcières qui auraient fait bondir Py de curiosité, des symboles alchimiques dont elle ne se servait que pour de rares potions – les plus dangereuses, celles qui jouaient avec la vie et la mort. Elle ajouta à ses dessins la langue de son enfance, les mots sacrés et puissants qu’elle chuchotait toujours et que son élève n’avait jamais compris. Au centre, juste sous le corps abandonné, elle traça cinq lettres d’un seul trait : argia. La lumière.
L’infirmière avait respectueusement attendu qu’elle ait terminé pour se couler dans son rituel. Des formules grecques à la cire rouge enveloppèrent chaque branche du pentacle et bordèrent le cercle. Des symboles et d’autres formes de géométrie sacrée vinrent l’agrandir. Elles placèrent ensemble les bougies, les herbes médicinales fraîches ou sèches, les branches d’olivier, tout autour du lit et sur Pytha elle-même, des amulettes et des phylactères.
Dame Calluna lui donna ses remèdes, Panakéia ses pharmaka.
Elles glissèrent entre ses doigts un petit bouquet de sauge.
La Grande Prêtresse choisit cet instant si doux et solennel pour faire irruption dans l’alcôve. En voyant leur œuvre, elle écarquilla les yeux ; avec ses cernes et ses cheveux dépeignés dus à sa nuit blanche, son menton prognathe et son nez crochu, elle ressemblait plus que jamais à une harpie.
— Comment va-t-elle ? siffla Despina.
— Elle est…, hésita Calluna, je crois qu’elle est revenue. Mais elle ne s’est pas encore réveillée.
Bousculant presque les deux sorcières, la Prêtresse s’avança et vérifia les dires de la mentore en apposant ses mains au-dessus du corps endormi ; elle ne perçut aucune trace de la malédiction et se retourna, profondément satisfaite.
— Parfait, lança-t-elle pour elle-même avec un sourire vorace. Faites-moi appeler dès qu’elle sera en état de tirer les cartes.
Et sans un regard pour les guérisseuses, elle partit aussi brusquement qu’elle était arrivée.
Dame Calluna déglutit péniblement. Panakéia avait, elle aussi, noté la convoitise et l’ardeur qui s’étaient peintes sur les traits de la Prêtresse, et toutes deux savaient que rien n’arrêtait cette femme lorsqu’elle s’était mis en tête d’obtenir quelque chose – ou quelqu’un.
L’herboriste serra les poings et frissonna de dépit.
Après avoir sauvé Pytha de cette fichue malédiction, elle allait devoir la protéger des griffes avides de la Grande Prêtresse. Et elle craignait que ce nouveau défi ne se révèle pas moins dangereux…
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Mars – avril 1852
Des sortilèges, nuits et jours, se tissaient sans relâche.
Vu de l’extérieur, l’état de Pytha semblait tout aussi préoccupant qu’à son arrivée, pourtant le moral des deux guérisseuses à son chevet ne faisait que s’alléger. Les signes, invisibles pour d’autres, hautement révélateurs pour leurs instincts aiguisés, ne trompaient pas. La peau de Py ne semblait plus sur le point de tomber en poussière et ses veines avaient perdu leur teinte grisâtre. Rien qu’en les effleurant, on percevait la pulsation de son cœur qui battait lentement. Ses yeux s’étaient remis à bouger et faisaient onduler ses paupières closes, signe qu’elle rêvait et reprenait conscience. Zéphyr ne tenait plus en place, pépiait plus souvent dans le crépuscule du Sanctuaire, se permettait de plus longues escapades et rentrait avec des fleurs dans son bec.
À mesure que les jours passaient, Pytha était de moins en moins immobile, de moins en moins lointaine. Bientôt, des soubresauts de sommeil contractèrent ses muscles endormis.
Son corps se réveillait. Son esprit suivrait. Du moins, l’espéraient-elles.
Trois semaines s’écoulèrent avant que Pytha n’entrouvre les lèvres et ne se mette à chuchoter. Les sorcières bondirent à ses côtés, tout ouïe, mais n’entendirent d’abord qu’un sifflement affaibli. L’infirmière jeta un coup œil à Calluna, assorti d’une grimace d’incompréhension.
— Sa ? Ce ?
Avant de lui répondre, la mentore attendit, penchée sur la bouche de son élève, de décrypter ce murmure.
— Sun, répéta-t-elle alors dans un sourire.
Panakéia tapota deux fois la place du cœur de ses doigts et Dame Calluna acquiesça. Décidément, ce garçon lumineux la ramenait toujours d’entre les ombres.
Il fallut quelques jours de plus à Py pour ouvrir les yeux, puis d’autres encore pour reconnaître son instructrice. Celle-ci eut l’impression de déceler des brumes devant les iris opalins. Elle garda néanmoins cette pensée pour elle et lui raconta tout ce qui s’était déroulé depuis l’accident, leur voyage, leur arrivée à Kastri, les soins, mais Py ne manifesta aucune réaction. Elle continuait d’avaler une nourriture de plus en plus consistante et de se laisser manipuler par les guérisseuses, muette et absente.
À la nouvelle lune, soit un mois après le rituel de la Grande Prêtresse, elle était à peine capable de remuer les doigts, caresses maladroites à Zéphyr qui ne quittait son chevet que pour se nourrir et lui rapporter des pétales de toutes les couleurs. Elle entrouvrit plusieurs fois les lèvres piteusement sans qu’aucun son n’en sorte. Et puis, après plusieurs essais infructueux, elle lâcha un gémissement rauque.
— Ouh…
Calluna bondit à son chevet. Panakéia était de l’autre côté de l’alcôve en train de s’occuper d’une patiente fraîchement débarquée au Sanctuaire pour éviter les terribles bûchers qui avaient déjà frappé sa région, et l’herboriste n’osa pas l’appeler. Elle prit la main froide et tremblante de Pytha dans la sienne et attendit que ses borborygmes forment enfin des mots, puis des phrases.
— Où… Où est Sun ?
Sa voix n’était pas seulement grave et coincée dans sa gorge, elle paraissait aussi poussiéreuse, comme un souvenir abandonné depuis trop longtemps.
— Il n’est pas ici. Comment tu te sens ? Est-ce que tu as mal quelque part ?
— Je veux… le voir.
— Enfin, Petite fleur, c’est impossible.
Son visage pâle ne trahissait aucune émotion, pas une grimace, pas une contraction, pourtant ses yeux se remplirent de chagrin. Le cœur de sa mentore se serra.
— Une lettre, marmonna Py, le regard perdu dans le vague.
— Dès que tu pourras tenir une plume.
Elle ne laissa aucune larme s’échapper et sa lutte émut davantage Dame Calluna que des sanglots ne l’auraient fait. Même au plus profond de son affliction, la jeune fille restait forte. Elle ne se laissait pas abattre. Alors qu’elle-même l’avait fait. Calluna avait pleuré et perdu espoir ; mais ce temps de détresse était terminé. Pour le bien de son élève, elle devait se reprendre, retrouver son courage et son autorité.
Panakéia assista elle aussi, quelque temps plus tard, à la deuxième prière de Py :
— Je voudrais… voir le ciel, les implora-t-elle d’un ton effroyablement éteint, en caressant Zéphyr endormie sur son ventre.
En effet, il n’y avait pas de fenêtre de ce côté de l’alcôve, sinon l’anonymat de la malade aurait été levé depuis longtemps. Sa mentore commença par refuser ardemment, cherchant des excuses et fuyant les yeux dorés de Panakéia qui se demandait pourquoi elle avait bondi de sa chaise ainsi ; en vérité, elle ne voulait pas que son élève entende parler des bûchers.
Pour le Conseil, l’heure était enfin venue d’annoncer publiquement la présence de Pytha – bien sûr, personne ne divulgua le rôle qu’avait joué Despina dans sa guérison. Iréné et Apathé, ainsi que les deux guérisseuses, furent les seules à jamais le savoir.
Lorsqu’elles firent tomber les tentures, effacèrent le pentacle et déplacèrent la malade sur un autre lit, un défilé de curieuses se pressa sous les vitres de l’infirmerie.
Cette mystérieuse étrangère était une distraction bienvenue pour changer du sujet qui inquiétait tout le Sanctuaire : les mages noirs et les bûchers. Ils sévissaient loin, loin de l’autre côté de l’enceinte, loin du quotidien protégé de la Communauté, pourtant victimes et témoignages étaient parvenus jusqu’ici et minaient les esprits.
Quand toutes les sorcières eurent aperçu Py sans qu’elle ne fixe aucun visage, la procession se tarit. Une seule silhouette, si petite qu’elle devait se mettre sur la pointe des pieds pour parvenir jusqu’au rebord de la fenêtre, continuait de venir l’observer chaque jour.
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Mai 1852
Pytha se perdait tout entière dans le bleu du firmament, un bleu si profond qu’il lui paraissait insensé, presque douloureux. Pendant une dose d’éternité, elle avait oublié toutes les couleurs du monde. Elle n’avait mal nulle part et partout à la fois, son être souffrait de rien, de plein et de vide. Après ces quelques phrases, péniblement chuchotées, elle n’ouvrit plus la bouche et ce mutisme dévorant déclenchait en elle autant de frustration que de soulagement. Elle était encore enfermée à l’intérieur de son cœur, forcée à la patience, environnée de brume. Les volutes magiques ne l’emportaient pas encore vers des prédictions, mais elle sentait qu’elles ne la quittaient plus et attendaient leur moment.
Ces semaines de recueillement, toutes éprouvantes furent-elles, lui permirent de passer en douceur du néant à l’agitation du monde réel. Elle voulait dire mille choses mais ne trouvait aucun mot. Des accès de violence et d’énervement la saisissaient parfois, auxquels elle était incapable de donner libre cours, ne pouvant ni bouger ni élever la voix.
L’absence de Sun avait laissé dans ses entrailles un creux brûlant. Elle n’avait d’autre choix que d’essayer de l’ignorer, de toutes ses forces, mais le jeune homme à la peau sombre la hantait. Elle n’aurait jamais avoué combien il lui manquait, pas même à sa chère professeure. Il fallait occuper son cerveau autrement.
Elle avait frôlé la mort. Et malgré tout ce temps passé à l’intérieur même de la malédiction, elle n’avait trouvé aucune piste permettant de deviner l’identité de celui ou celle qui la lui avait jetée. Son seul indice était le miroir forgé par la Völva et enveloppé dans un tissu tout couvert de symboles kabbalistiques. C’était le tout dernier souvenir de la cartomancienne, juste avant de tomber dans le coma. Un élément déclencheur, mais qui ne pouvait être lié au sortilège en lui-même. Une énigme qui occupait toutes ses pensées jusqu’à une visite inopinée.
Deux jours après Beltane, alors que l’air embaumait encore l’odeur épicée et aromatique du genévrier, semblable à celle du pin, qui avait été brûlé en abondance lors du sabbat, une sorcière entra dans l’infirmerie. Panakéia ne l’arrêta pas et elle prit place à côté du lit de la convalescente.
Un grand turban bleu retenait ses cheveux, orné de nombreuses épingles desquelles pendaient des bijoux dorés. Sa tenue turquoise et mauve était faite de couches successives de tissu et de dentelle, maintenue par un corset superbement brodé. De lourds bracelets tintaient à ses poignets, certains attachés à ses bagues par des chaînes. Même sa narine exhibait un bijou. Toutes ces couleurs et ces dorures mettaient en valeur le teint sombre de sa peau et ses grands yeux maquillés de noir.
Une discussion fourmillante commença et Dame Calluna peina à la traduire :
— Petite fleur, je crois que…, hésita-t-elle, cette femme s’appelle Azra et vient de l’Empire ottoman. Elle a un pouvoir lié à la purification et elle dit avoir nettoyé ton Oracle, après que la…
L’herboriste s’interrompit une seconde en voyant Py ouvrir de grands yeux brillants et agripper son pendentif-chouette. Mais dès lors que l’explication cessa, les iris de lune se tournèrent vers elle et la pressèrent, avec une force silencieuse, de poursuivre sans s’arrêter.
— La Grande Prêtresse lui a demandé de nettoyer ton Oracle, reprit-elle. Azra a trouvé des traces du maléfice jusque dans les cartes. Elles sont pures à présent. Tu peux les toucher – mais ne t’en sers pas. Tu attendras d’être complètement guérie avant de tirer de nouveau les augures. Tu m’as bien comprise ?
Un hochement de tête presque imperceptible lui répondit. La sorcière ottomane tendit ses mains et les yeux humides de Py suivirent ce mouvement. Une larme s’en échappa et toutes les femmes présentes autour de la malade bouleversée partagèrent son émoi. Elle récupéra son trésor entre des doigts tremblants, l’amena tout contre sa poitrine et resta de longues minutes sans bouger. Même le départ de la sorcière, chaudement remerciée par les guérisseuses, ne la fit pas réagir. Dame Calluna crut voir passer l’esquisse d’un sourire sur ses lèvres livides.
Amunet, la cuisinière du village, s’occupait de lui concocter des plats assaisonnés de plantes médicinales et, surtout, infusés de magie.


OPS/images/bt_facebook.jpg





OPS/images/bt_tweeter.jpg





OPS/cover/pagetitre.jpg
FANNY CALDIN

ARCANGS

BRAME

LA D€ﬁNI€B€ PYTHIE

$R









OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		L’autrice


		Titre



		Copyright


		Exergue


		Sommaire


		Première partie
		1.  Calluna vulgaris – Bruyère


		2. Taraxacum – Dent-de-lion


		3. Salvia officinalis – Sauge


		4. Lavandula angustifolia – Lavande


		5. Sambucus nigra – Sureau


		6. Achillea millefolium – Achillée millefeuille


		7. Helianthus annuus – Tournesol


		8. Laurus nobilis – Laurier


		9. Punica granatum – Grenadier


		10. Atropa belladonna – Belladone


		11. Artemisia vulgaris – Armoise


		12. Alchemilla vulgaris – Alchémille


		13. Hypericum perforatum – Millepertuis






		Deuxième partie
		14. Digitalis purpurea – Digitale pourpre


		15. Datura stramonium – Datura


		16. Euphrasia – Euphraise


		17. Verbena officinalis – Verveine


		18. Lunaria annua – Monnaie-du-pape


		19. Cytisus scoparius – Genêt à balai


		20. Plantago lanceolata – Plantain


		21. Quercus robur – Chêne


		22. Aconitum napellus – Aconit napel


		23. Hyoscyamus niger – Jusquiame noire


		24. Conium maculatum – Grande ciguë


		25. Mandragora officinarum – Mandragore


		26. Rubus fruticosus – Mûrier sauvage






		Troisième partie
		27. Chamerion angustifolium – Épilobe


		28. Selaginella lepidophylla – Rose de Jéricho


		29. Olea europaea – Olivier






		Petit précis d'herboristerie


		Bibliographie


		Remerciements




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		1


		7


		9


		11


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		243


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		280


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		288


		289


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		296


		297


		298


		299


		300


		301


		302


		303


		304


		305


		306


		307


		308


		309


		310


		311


		312


		313


		314


		315


		316


		317


		318


		319


		320


		321


		322


		323


		324


		325


		326


		327


		328


		329


		330


		331


		332


		333


		334


		335


		336


		337


		338


		339


		340


		341


		342


		343


		344


		345


		346


		347


		348


		349


		350


		351


		352


		353


		354


		355


		356


		357


		358


		359


		360


		361


		362


		363


		364


		365


		366


		367


		368


		369


		370


		371


		372


		373


		374


		375


		376


		377


		378


		379


		380


		381


		382


		383


		384


		385


		386


		387


		388


		389


		390


		391


		392


		393


		394


		395


		396


		397


		398


		399


		400


		401


		402


		403


		404


		405


		406


		407


		408


		409


		410


		411


		412


		413


		414


		415


		416


		417


		418


		419


		420


		421


		422


		423


		424


		425


		426


		427


		428


		429


		430


		431


		432


		433


		434


		435


		436


		437


		438


		439


		440


		441


		442


		443


		444


		445


		446


		447


		448


		449


		450


		451


		452


		453


		454


		455


		456


		457


		458


		459


		460


		461


		462


		463


		464


		465


		466


		467


		468


		469


		470


		471


		472


		473


		474


		475


		476


		477


		478


		479


		480


		481


		483


		484


		485


		486


		487


		488


		489


		490


		491


		492


		493


		494


		495


		496


		497


		498


		499


		500


		501


		502


		503


		504


		505


		506


		507


		508


		509


		510


		511


		512


		513


		514


		515


		516


		517


		518


		519


		520


		521


		522


		523


		524


		525


		526


		527


		528


		529


		531


		532


		533


		534


		535


		536


		537


		538


		539


		540


		541


		542


		543


		544


		545


		546


		547


		548


		549


		550


		551


		553


		554


		555


		556


		557


		559



Guide

		Couverture

		Les Arcanes de Brume

		Bibliographie

		Sommaire





OPS/images/logo_R_ok.jpg
¥R





OPS/images/logo_reseau.jpg
COLLECT

ION





OPS/images/KASTRIVF.jpg
— —— ENCEINTE EN BOIS
mm  ENCEINTE EN PIERRE
=1 PORTE DEROBEE
[ rauasse

[ crawes

" KASTRI |

GRAND PALAIS

THERMES

1. BIBLIOTHEQUE

2. INFIRMERIE

3. STATUE D'ASCLEPIOS

4. CADRAN SOLAIRE





OPS/images/haut.jpg





OPS/images/bas.jpg





OPS/images/1bruyere.jpg
Bruyere

e





OPS/images/Etoile_chapitre.jpg





OPS/images/2Dent-de-lion.jpg
2
S
ion

7

(
e
4({

~de-l





OPS/images/3Sauge.jpg





OPS/cover/cover.jpg
: Y (Q\NNT CHLD[/V ) /é

. ADEREReRyTIe
I,
\-L”;7\\ = \%—-\

®
> >








