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« L’humanité n’a quelque valeur que comme expression de l’infini. »
Jean JAURÈS


Frac noir et haut-de-forme cabossé, Ernest tenait les rênes avec la maîtrise des vieux cochers qu’aucune rosse n’aurait pris au dépourvu.
Cette fois, ce n’était pas Madame qui accompagnait Monsieur. Elle était épuisée ; depuis le temps que cela durait ! Et puis, c’était bien au tour des enfants de prendre le relais et de s’occuper de Hans Singer. Cette fois, c’était à Nicklaus, tout juste revenu du front de l’Est, d’accompagner son père dans ce voyage bien différent des précédents. Il le méritait. Bon mari, bon père. « Comme quoi, même une famille unie n’y suffit pas toujours, pensa Ernest, farouche célibataire. Mais qu’est-ce qui suffit ? Est-ce que seulement quelque chose suffit ? C’est tellement étrange et tellement compliqué, un esprit ! Surtout compliqué.
Perd-on l’esprit comme on perd ses clefs ? Une clef, surtout si elle est plate, on peut l’avoir perdue depuis longtemps et ne s’en apercevoir qu’au moment où l’on en a besoin. Il y a des choses qui ne vous manquent qu’au moment où elles vous manquent. Mon Dieu, comme elle est maigre ! Elle n’a que la peau et les os. Pauvre Lazarette ! » Ernest, l’œil mouillé de tendresse, regardait sa Rossinante avancer sans se soucier des problèmes des humains, principalement ceux que se posait Ernest Zwanzig, le cocher des Singer. Des problèmes de clefs.
— Ernest !
— Oui, monsieur Nicklaus ? répondit Ernest, tiré de ses considérations aussi chaotiques que la route sur laquelle le cabriolet brinquebalait.
— Arrêtons-nous, veux-tu ? Il fait trop beau pour rester enfermé.
Ernest tira sur les rênes. Nicklaus sauta à terre avant que le cabriolet s’immobilise sur le bas-côté de la petite route, à une poignée de kilomètres de Luftstadt. Le temps était, en effet, magnifique en ce 11 mai 1917.
— Aide-moi à rabattre la capote.
Le cabriolet étant bas de roues, Ernest en descendit aisément. Oh ! cela faisait bien longtemps qu’il avait cessé de réprimander Nicklaus quand il sautait en marche ! Il se demanda s’il sauterait pareillement de sonautomobile. À la vitesse où elles allaient…
Comme pour le narguer, une Benz dernier modèle passa à toute allure devant eux, affichant un ostensible mépris pour le cabriolet attelé qui, aux yeux du conducteur pressé, semblait une épave échouée en bord de route. Deux regards suivirent la course de l’engin, de même intensité mais de charge opposée – envie chez Nicklaus, rejet chez Ernest –, jusqu’à ce que l’automobile disparaisse, avalée par le virage qui, vers l’est, brisait la longue ligne droite et lui éviterait de plonger dans la Saale où se baigne Luftstadt.
Tenant l’armature de la capote de part et d’autre de la caisse, Ernest et Nicklaus s’appliquèrent à en rabattre les soufflets. La caisse tangua. La clarté de mai inonda l’intérieur du cabriolet.
Herr Singer, assis à l’arrière, ne cligna même pas des yeux.
Retrouvant les gestes harmonieux et leur connivence d’antan, Ernest et Nicklaus échangèrent un sourire complice au-dessus de Herr Singer indifférent.
Des enfants Singer, Nicklaus était le préféré d’Ernest, parce que c’était un garçon et qu’il s’entendait mieux avec les hommes. Avec les femmes, il ne savait jamais comment s’y prendre. Sans doute était-ce pourquoi il n’en avait pris aucune et pourquoi aucune ne l’avait pris. Quand Nicklaus avait eu l’âge, Ernest l’avait amené dans certaines brasseries chaudes de la ville, une en particulier, sur les bords de la Saale.
Il lui avait appris à changer une roue, à resserrer un frein, à réparer un ressort. À une époque, les compères étaient capables de retirer la capote et de la remettre en quelques secondes. Ils avaient plusieurs fois participé à des concours de démontage de capotes et avaient plusieurs fois failli l’emporter.
Ernest se l’avouait à présent, il n’avait cessé de redouter qu’il arrive quelque chose à Nicklaus. Deux années au front, que d’occasions de mourir.
« Une caresse, une blessure, une gentillesse, une offense, ainsi va la vie, philosopha-t-il. Le fils revient à la maison, le père la quitte. »
La capote se lova dans le casier étroit, juste devant les deux malles solidement arrimées.
— N’est-ce pas mieux ainsi, Père ? demanda Nicklaus en s’asseyant à l’arrière, à côté de Herr Singer, sur la banquette de cuir usée. Il faudrait penser à acheter une automobile. Tu y serais bien mieux, c’est tellement plus confortable. Qu’en penses-tu, Ernest ?
— Que du mal, monsieur. Jamais aucune voiture ne me fera un aussi beau crottin que Lazarette. Ça ne sait chier que d’horribles taches d’huile dégoûtantes et puantes, ces bêtes-là !
— C’est vrai que le crottin…
— Sur de l’huile, monsieur Nicklaus, le coupa Ernest d’un air pincé, le pied glisse et dérape.
— Alors que sur du crottin…
—… le pied s’enfonce, monsieur Nicklaus.
S’étaient-ils lancés dans cet échange pour dérider Herr Singer et l’extraire de ses pensées, ou bien simplement parce qu’ils étaient heureux de se retrouver après deux longues années ? Ernest n’était pas plus le père de Nicklaus que d’aucun des cinq autres enfants des Singer, mais cela ne l’empêchait pas d’être très attaché à eux et de craindre pour leur vie.
— Et toi, Père, que penses-tu des automobiles ?
Herr Singer, s’il avait parlé, aurait dit qu’il s’en fichait complètement ; ce qui lui importait, c’était de ne pas bouger, de rester à la place où il se trouvait, quelle que soit cette place. Et de ne pas être obligé de parler. Immobilité, mutité. Alors, cabriolet, automobile, aéroplane…
Nicklaus ne se laissa pas décourager par le silence obstiné de son père. Il fallait opposer une obstination à une obstination. Son métier le lui avait enseigné.
— Mère m’a dit que la semaine dernière, tu étais à l’université.
Le lundi précédent, Herr Singer s’y était effectivement rendu pour suivre un séminaire de mathématiques. Cela ne lui avait pas remonté le moral : la salle était à moitié vide, les esprits ailleurs. Une grande partie des étudiants et des professeurs parmi les plus jeunes se trouvaient au front. Et ceux qui ne s’y trouvaient pas ne pensaient qu’à la guerre. Il n’y avait dans la salle que des professeurs tout comme lui blanchis sous le harnais. Alors, les mathématiques, pour passionnantes qu’elles pussent être, pouvaient paraître, non pas dérisoires, bien sûr, mais pas vraiment essentielles.
Hans Singer était arrivé juste avant que le séminaire débute, s’était assis à sa place habituelle, près de la fenêtre. Il n’avait pas suivi un traître mot de l’intervention de l’un de ses collègues, pourtant consacrée à son sujet de prédilection – la nature du continu – qui lui avait valu la reconnaissance de la communauté mathématique internationale. Herr Singer avait sagement attendu la fin de la séance, s’était levé, avait longé les couloirs de l’université, avait croisé sa statue sans lui accorder la moindre attention.
Il était rentré lentement à pied, ruminant le demi-siècle passé là, dans cette université de seconde classe.
— Nous sommes sur le point de gagner la guerre contre la Russie, Père ! C’est pour cela qu’on m’a accordé une permission de longue durée. Les Russes n’ont pas envie de mourir pour le tsar.
À un autre moment, en un autre temps, Herr Singer aurait certainement rétorqué à son fils : « Crois-tu que les Allemands ont envie de mourir pour le Kaiser ? »
— Les Russes vont capituler d’ici à quelques semaines. Es-tu content, Père ?
« Content ? As-tu oublié que je suis né à Saint-Pétersbourg ? » aurait dû être la réponse. Nicklaus voulait, en effet, oublier que son père avait passé les dix premières années en Russie et que le russe était sa langue maternelle.
— Nous allons pouvoir engager toutes nos forces contre les Français et les Anglais. Plus vite nous vaincrons, plus vite nous nous réconcilierons.
« Et plus vite la production d’automobiles reprendra, songea Ernest, et finie Lazarette ! » De son siège surélevé, Ernest ne perdait pas une miette de la conversation. C’était sa façon à lui de veiller sur cette famille qui était devenue la sienne. Écouter, tout écouter, les mots et les silences, les cris et les chansons, les rires et les pleurs. Avec la plus loyale indiscrétion. Pour pouvoir se souvenir de tout. Une mémoire d’éléphant. Un scribe d’avant l’invention de l’écriture.
Nicklaus posa le bras sur l’épaule de son père.
— Tu ne m’en veux pas, Père, n’est-ce pas ? C’est beaucoup mieux ainsi, ne crois-tu pas ? Il quêta un signe, espérant absurdement que son père lui dirait qu’il comprenait, qu’il ne lui en voulait pas.
Herr Singer ne broncha pas.
Tant pis. Nicklaus savait qu’il avait raison de faire ce qu’il était en train de faire, quoi que cela lui en coûtât.
— Si tu savais, Père, combien je suis heureux de revenir à la maison, de te voir, de vous voir tous… Et en même temps, là-bas…, ajouta-t-il en changeant soudain de ton.
Aussi peu qu’il pouvait être utile, Nicklaus estimait que sa place était là-bas. Ses pensées le reconduisirent juste derrière les lignes, attendant que le combat cesse pour pouvoir intervenir. Il savait par expérience que plus le combat durait, plus le nombre de blessés était important ; et plus tard ils seraient soignés, plus nombreux seraient les morts. Les médecins arrivaient pour littéralement relever les morceaux. Le silence qui suivait la bataille était terrible ; même les hurlements les plus épouvantables semblaient murmurés après le fracas qui durant des heures avait explosé dans les têtes. Nicklaus était alors submergé par un sentiment d’impuissance. « Vider la mer avec une petite cuiller », l’expression favorite de son père, le cauchemar de l’inépuisable. On ne pouvait pas sauver tout le monde, pas soigner tout le monde. Il fallait choisir. Celui-là, celui-là, pas celui-ci.
— Le dernier jour, juste avant de partir en permission, il y a eu un véritable carnage, raconta Nicklaus en s’adressant à son père. On marchait au milieu des corps. Je suis passé tout près d’un soldat russe. Il souffrait comme un damné. Il n’y avait plus grand-chose à faire pour lui. Nos regards se sont croisés, et le soldat s’est soulevé sur son bras, m’a tendu une poignée de billets. Je n’ai pas compris, j’ai fait non de la tête. J’étais choqué qu’il puisse penser que je le sauverais, lui plutôt qu’un autre, parce qu’il me donnait de l’argent. Il insistait, j’ai crié : « Nein ! Nein ! » Il a désigné le revolver à ses pieds, puis il a posé son index sur sa tempe et il a fait le geste de tirer. J’ai compris brusquement. Et j’ai eu honte. Il m’offrait tout son argent pour que je l’achève. Payer pour mourir, Père ! Jusqu’alors j’avais cru que mourir était…
— … gratuit, lâcha Herr Singer.
— Ah ! Père, tu veux bien me parler ! Ils étaient arrivés. Pouac, pouac ! Le bruit de la poire avertisseur action née par Ernest jura dans le silence de ce printemps vaporeux. Le gardien sortit de sa guérite. Reconnaissant l’attelage, il adressa un salut à Ernest avant d’ouvrir la grille toujours parfaitement huilée.
Ernest et le gardien étaient de vieilles connaissances. Ils s’étaient connus près de Paris, pendant la guerre de 1870. Ernest était dans la cavalerie, le gardien surveillait un camp de prisonniers français. Aujourd’hui, ni l’un ni l’autre n’avaient vraiment changé de métier : le premier convoyait des civils à cheval, le second ne gardait plus des prisonniers français mais des malades allemands.
Ils se retrouvaient chaque semaine dans une brasserie – la meilleure bière de l’Anhalt – sur la rive de la Saale, pour d’interminables parties de cartes.
Un grand type décharné égalisait le gravier à l’aide d’un racloir avec une application têtue. Trop absorbé par sa tâche, il ne remarqua pas le cabriolet, bien qu’au passage Lazarette eût poussé un hennissement de bienvenue. Herr Singer dressa l’oreille, il raffolait de ce bruit – le crissement des roues sur le gravier. Cssss, cssss.
Les bâtiments de brique rose aux assises polychromes, surélevés de toits d’ardoise, étaient du plus bel effet. À mille lieues des constructions militaires qui logeaient habituellement ce type d’établissement.
Le cabriolet s’immobilisa devant l’Hauptgebaüde, le bâtiment central haut de deux étages, relié aux Baraquen, deux ailes en rez-de-chaussée situées en retrait. Herr Singer, acceptant l’aide d’Ernest, descendit du cabriolet et regarda autour de lui.
Petits yeux bleus, presque transparents, tapis au fond d’orbites profondes creusées dans un visage amaigri, petite barbe, bouc blanc qui accentuait l’aigu du visage. Costume gris, chemise, cravate, habillé comme pour se rendre à une soirée. On devinait à sa haute stature que cet homme avait dû être imposant autrefois et qu’il était doté d’un tempérament ardent. Mais, à présent, il n’était plus qu’un vieil arbre sec, aux racines prêtes à se détacher. Toute son énergie ponctionnée, il ne restait de lui qu’une coquille vidée.
Herr Singer gravit les quelques marches du perron d’un pas pesant. Nicklaus tenta de le soutenir, mais son père refusa son aide. Ils pénétrèrent dans un vestibule étonnamment lumineux. Nicklaus n’était jamais venu dans cet établissement auparavant. Ce qu’il vit en premier, face à la porte d’entrée, le surprit : une chapelle aux dimensions disproportionnées. Il sourit en pensant que son père pourrait disposer là d’un espace en rapport avec l’intensité de sa foi. Il entrevit également les parloirs, vastes et clairs, agencés de façon à préserver l’intimité.
Le père et le fils s’installèrent dans la salle bondée, au milieu de familles à la mine accablée. Un garçon d’une dizaine d’années, aux cheveux rasés, courait parmi l’assistance à en donner le tournis. Ses parents avaient un mal de chien à l’attraper et à le maintenir quelques instants immobile, jusqu’à ce qu’il parvienne de nouveau à s’échapper. Résignés, ils finirent par le laisser tournoyer à sa guise.
Hans Singer et son fils étaient assis sagement au bout d’une banquette. Quand Nicklaus se leva pour aller aux water-closets, il demanda par acquit de conscience à son père s’il voulait l’accompagner. Herr Singer refusa d’un signe de tête. Nicklaus avait toujours été étonné de la formidable capacité de rétention de son père.
À son retour, on les informa que le Directeur était disposé à les recevoir. Ils empruntèrent l’escalier double menant au premier étage, où était situé le cabinet particulier du Directeur, à l’écart de la foule et du brouhaha qui régnait au rez-de-chaussée.
À cet étage se trouvait également la bibliothèque. Dieu au rez-de-chaussée, le savoir au premier, de l’un à l’autre un escalier double qui ennoblissait l’étage directorial. Nicklaus remarqua également que l’endroit abritait un musée.
La présence d’un musée dans un hôpital universitaire pouvait avoir de quoi surprendre ; elle n’était pourtant pas si rare. L’organisation de l’établissement révélait sa double vocation : soigner et enseigner. Les bâtiments étaient tous de petite taille, faciles d’accès et dispersés sur un domaine de deux hectares, agrémenté de jardins : pavillons pour les malades, infirmerie, pharmacie, mais aussi amphithéâtre où de nombreux cours étaient dispensés aux étudiants en médecine de l’université, salle de dissection, bibliothèque, bâtiment des machines, cuisines.
Le Directeur reçut Herr Singer et son fils avec déférence, étant à double titre leur collègue. Collègue de Herr Singer, car ils étaient tous deux professeurs à l’université de la ville. Collègue de son fils Nicklaus, car ils exerçaient tous deux la même spécialité médicale.
— Nous avons fait tout notre possible pour que vous puissiez bénéficier d’une chambre individuelle, Herr Singer, annonça immédiatement le Directeur. L’éminence de votre statut vous y donne droit. Mais vu les circonstances… Je vous ai trouvé une chambre dans la Villa des hommes, au premier étage. Vous y avez déjà logé, je crois. L’établissement est à la limite de sa capacité, voyez-vous. Chaque jour, nous recevons des soldats du front terriblement éprouvés. Vous le savez mieux que quiconque, doktor Singer, vous qui revenez de là-bas.
Le Directeur guetta l’approbation de son collègue. Dieu sait combien de soldats Nicklaus avait envoyés dans les hôpitaux de l’arrière !
— Je ne vous cache pas qu’il me sera difficile de ne pas placer quelqu’un avec vous, reprit le Directeur. Je ferai ce choix au mieux de votre intérêt, afin que cette cohabitation, inévitable à terme, je le répète, soit la moins déplaisante possible. Nous manquons de tout, ajouta-t-il à l’intention de Nicklaus, cette fois. L’approvisionnement est de plus en plus difficile. Nos réserves sont en voie d’épuisement. Aussi demandons-nous aux familles qui le peuvent d’apporter des provisions à ceux des leurs qui sont hospitalisés.
Herr Singer passa ensuite dans le cabinet d’examen. Lorsqu’il en ressortit un quart d’heure plus tard, il entendit le Directeur lancer à l’adresse de Nicklaus :
— Votre père a un cœur de jeune homme.
Tandis que Nicklaus procédait aux formalités d’admission, Ernest transporta les deux malles de son maître dans la chambre 14, au premier étage de la Villa des hommes.


Délesté de Herr Singer et des malles, le cabriolet avançait, alerte, sur le chemin du retour, dans un silence pesant que brisa la Benz, filant à présent en sens inverse. Ernest, qui n’avait pas une once de méchanceté en lui, se surprit à souhaiter qu’elle ait un petit accident, de préférence après la ligne droite, hors de son champ de vision. « Toujours aussi lâche, remarqua-t-il. Trop tard pour changer. »
— Qu’avez-vous fait ? demanda-t-il à brûle-pourpoint à Nicklaus, tristement plongé dans ses pensées.
— J’ai inscrit mon père à l’hôpital.
Puis, s’apercevant du ridicule de sa réponse, Nicklaus haussa les épaules et regarda Ernest d’un air interrogateur.
— Qu’avez-vous fait avec le blessé russe, reprit Ernest, celui qui vous tendait de l’argent ? Vous n’avez pas fini de le raconter tout à l’heure.
— Ah ! eh bien, j’ai pris l’argent et j’ai laissé le Russe où il était, lança-t-il sur un ton désinvolte.
— Oh ! s’écria Ernest choqué, se retournant pour dévisager Nicklaus. Vous avez pris son argent et vous ne l’avez pas tué, alors qu’il vous payait pour ça ?
Nicklaus fit non de la tête.
— Mais c’est du vol !
— Pas du tout. Quand j’ai vu que c’étaient des roubles qu’il me tendait, je les lui ai rendus ; les roubles ne valent rien, tu le sais bien ! Ç’aurait été des marks… Non, fit-il en délaissant son ton sarcastique, j’ai appelé les ambulanciers. Il est mort avant qu’ils arrivent, ajouta Nicklaus tristement.
— Toujours votre humour, monsieur Nicklaus.
— Arrête de m’appeler « monsieur Nicklaus » ! Pourquoi joues-tu au domestique, Ernest ? Cet accoutrement, ce frac, ce haut-de-forme, et monsieur Nicklaus par-ci, monsieur Nicklaus par-là, alors que tu m’as tenu sur tes genoux quand j’étais gosse.
— Je ne joue pas, monsieur Nicklaus, j’y tiens. J’y ai toujours tenu, et encore plus aujourd’hui où tout fiche le camp… Quatre années de guerre, ça vous fout en l’air une société. Pis qu’une révolution !
— J’aime quand tu fais de la politique, lança Nicklaus en posant la main sur l’épaule du cocher qui, pour garder une contenance, exhorta Lazarette par une stimulation qui n’eut aucun effet sur la jument.


À gauche, les hommes, sur le flanc occidental ; à droite, les femmes, sur le flanc oriental. Coupé longitudinalement en son milieu, l’hôpital offrait une symétrie parfaite. Les bien nommés « services centraux » occupaient la partie médiane.
La chambre 14 se trouvait dans l’aile gauche de l’hôpital, au premier étage de la Villa réservée aux hommes. Vaste, elle était aussi haute de plafond pour offrir un volume d’air permettant une bonne ventilation des patients en cure de repos qui devaient rester alités durant des périodes parfois longues de plusieurs semaines. Une grande partie des lits étaient occupés à plein temps depuis que le repos avait été érigé en dogme thérapeutique. Les sommiers fatigués avaient depuis longtemps perdu leur tonicité d’origine.
Une fenêtre, large, ouvrait sur un jardin. La porte, solide, était munie d’un carreau pour permettre aux infirmiers de s’assurer de la présence des patients dans la chambre et de les surveiller de jour comme de nuit.
Les murs étaient d’un blanc immaculé et le carrelage dallé. Le mobilier, restreint, n’encombrait pas la pièce : une table de nuit avec tiroir, une table, une chaise-fauteuil, un porte-serviettes, un calorifère. Un paravent à trois panneaux, un plafonnier, un miroir, un placard muni d’un cadenas. Un lit dont le matelas était recouvert d’une alaise et au pied duquel étaient posés les draps, la couverture et la taie d’oreiller.
Dès qu’il se retrouva seul, Herr Singer s’assit sur le bord du lit, sortit de la poche intérieure de sa veste une enveloppe, l’ouvrit, en retira une feuille soigneusement pliée, la déplia délicatement.
L’univers se réduisit dès lors à cette feuille placée devant ses yeux, à cette lettre que son père lui avait envoyée pour son seizième anniversaire, alors qu’il se trouvait en pension. Toute sa vie était résumée dans cette page, tout ce qui lui était arrivé y était inscrit avec une désespérante clairvoyance. À se demander si son existence n’avait pas consisté en la seule réalisation de ce qui y était inscrit, à se demander de quelle liberté il avait disposé pour construire sa vie. Herr Singer ferma les yeux et récita :
Combien souvent les individus les plus prometteurs sont vaincus par une bien mince difficulté dans l’exercice de leur fonction. Leur courage brisé, ils s’atrophient complètement alors et, même dans le meilleur des cas, ils ne seront plus par la suite que des « génies ruinés ».

Cette lettre ne l’avait jamais quitté.
Fallait-il que le papier fût résistant et l’encre de qualité. Chacun des mots qui la composaient, même ceux à cheval sur la pliure, demeurait parfaitement lisible.
Don Juan avait la statue du Commandeur ; Herr Singer la lettre de son père. Moins spectaculaire, mais infiniment plus pratique à transporter. « Quant à la statue, j’en ai une. Oui, une de moi, médita Herr Singer. Mais c’est une autre affaire. »
Cette lettre, Herr Singer la connaissait par cœur. Il pouvait la réciter, la chanter même sur plusieurs airs de sa composition. Quand il rouvrit les yeux, la feuille était là, devant ses yeux, à l’attendre. Il la plia, la rangea dans l’enveloppe avant de la glisser dans la poche intérieure de sa veste.
Un infirmier entra en coup de vent. Constatant que les malles n’avaient pas été vidées, il demanda à Herr Singer de s’y mettre sur-le-champ. Celui-ci s’exécuta sous le regard de l’infirmier.
Un étui à violon, un nécessaire d’écriture, quelques livres, une bible, une bouteille d’eau de Köln, des affaires de toilette qu’il rangea dans le tiroir de la table de nuit, une boîte d’aspirine, une boîte ronde au couvercle métallique représentant un pic enneigé qu’un chamois franchissait d’un bond aérien. Herr Singer en retira trois berlingots multicolores, les déposa dans le tiroir, rangea la boîte dans le placard. Un chapeau, en cas. Il n’aimait pas les chapeaux. Un parapluie, en cas. Il n’aimait pas plus les parapluies. Deux costumes trois pièces, une robe de chambre d’été. Des chaussons, douillets. Une boîte de Goldencigar, ses préférés, un carnet rouge épais qu’il saisit délicatement, presque avec appréhension, pour le glisser dans le tiroir.
Après l’avoir aidé à faire son lit, en insistant sur le fait que c’était la dernière fois, l’infirmier emporta les deux malles qu’il déposa dans le grenier, au-dessus des chambres. Et vint le chercher pour le conduire au réfectoire.


Quittant le réfectoire d’un pas las et mécanique, Herr Singer monta l’escalier sans rien entendre ni rien voir. Il allait où il devait aller, faisait ce qu’il avait à faire, mais tout cela semblait se passer en son absence. Son comportement, conditionné par un certain nombre d’automatismes, lui permettait de donner le change. Il longea le couloir, s’arrêta devant la porte de sa chambre, l’ouvrit, la referma derrière lui, s’assit sur son lit et prit la position. Pieds posés à plat sur le sol, mains serrées sur les genoux, tête penchée. Deux heures, trois heures. Sans tenter, ni imaginer, ni souhaiter le moindre mouvement. Comme une pierre, immergé dans l’insensibilité minérale, délivré de toute pensée, de toute sensation. Mourir sans mourir. Arasée la souffrance de ne plus être, éradiquée la misère d’être devenu ce qu’il était : non pas un mort vivant, mais un vivant mort. Il était la tombe et le défunt.
Les derniers mois avant son entrée à l’hôpital, la santé de Herr Singer s’était progressivement dégradée. Boule de métal en fusion, banquise sidérée par les glaces, les passages brutaux de l’excitation extrême qui le consumait à l’abattement le plus total qui l’anéantissait affolaient son entourage.
Dans le cabriolet, il n’avait pu dire à Nicklaus combien le moindre mot, qu’il devait aller chercher au plus profond de lui pour le hisser jusqu’à l’expression, lui coûtait. Nicklaus l’aurait pourtant sûrement compris, n’était-ce pas son métier ?
Un immeuble qui s’effondre, les étages intermédiaires qui s’envolent en poussière, le toit qui vient s’écrouler sur le rez-de-chaussée. Quelque chose de semblable était arrivé à Herr Singer.



Les hommes de salle faisaient la chasse à tout ce qui « traînait » sur le sol – chaussures, chaussettes, journaux, pans de couvertures. Les pans de couvertures, surtout, les irritaient. Plus généralement, ils n’aimaient pas les objets personnels des patients ; cela n’aurait tenu qu’à eux, ils les auraient carrément interdits. Le règlement, plus libéral, les autorisait, présumant que leur présence aidait les patients à se construire un petit chez-soi bénéfique à leur moral, par conséquent à leur santé, par conséquent à l’hôpital. D’où le violon, la bible, le nécessaire d’écriture, la boîte de bonbons dans la chambre de Herr Singer.
La porte s’ouvrit brutalement. Ici, la porte s’ouvrait toujours brutalement. Sans un regard pour le patient de la chambre 14, l’homme de salle entra avec son balai et sa pelle. Les règles minimales de correction imposant de frapper avant d’entrer dans une pièce n’avaient pas cours à l’hôpital. Médecins, infirmiers, hommes de salle, personnel d’administration, préposés à la manutention déboulaient à tout instant dans les chambres. L’éventualité de l’ouverture intempestive de la porte plongeait Herr Singer dans un état d’inquiétude permanent. Dont il percevait cependant le bon côté. Elle l’empêchait de s’abandonner totalement et de sombrer dans le puits de l’intemporel.
Allongé sur son lit dans l’immobilité profonde d’un gisant, Herr Singer suivait les gestes du nettoyeur. Les chaussures abandonnées sous le lit disparurent dans le placard, le pan de lit harponné fut glissé sous le matelas.
Par la porte entrouverte, les bruits du couloir envahissaient la pièce. Après avoir déposé son balai et sa pelle presque vide de poussière dans le couloir, l’homme de salle trempa la serpillière dans un seau empli d’une eau mélangée à un liquide antiseptique dont l’odeur insidieuse imprégnait l’hôpital jusque dans ses recoins les plus secrets. Tout – les vêtements, les meubles, l’eau du robinet, la nourriture – était contaminé par ces effluves d’asepsie. Cette odeur ÉTAIT l’hôpital même. On l’emportait avec soi en s’en allant, comme un souvenir, et un stigmate. Si les images s’effacent avec le temps, les odeurs, elles, collent à la peau.
L’homme de salle tordit la serpillière au-dessus du seau et l’enroula autour du balai. Herr Singer l’observait. Soudain, il sut. Il sut ce qui la veille avait captivé son attention. Dans le mouvement gracieux de l’homme de salle maniant sa serpillière sur le carrelage, il avait décelé le huit couché, °°, signe de l’infini géométrique. Mais Herr Singer avait trop vécu pour ne pas savoir que l’on voit ce que l’on aspire à voir et que le réel est la somme – en mathématicien, il dirait plutôt l’intégrale – de toutes les interprétations que l’on fait de lui. Bientôt, il se désintéressa de la chose. Non sans avoir logé dans un coin de sa mémoire que le sol de sa chambre s’offrait à lui comme un champ d’infinis géométriques.
Indifférent aux visions qui habitaient le gisant anonyme de la chambre 14, l’homme de salle effectua un dernier huit couché avant de s’éclipser ; il ignorerait toujours qu’il avait participé à sa façon à la longue histoire de l’infini dont ce vieil homme allongé sur son lit était l’un des plus grands héros.
Peu après son départ, Herr Singer se leva. Il lui restait une petite tâche strictement personnelle à accomplir avant de se considérer comme tout à fait installé. Il libéra une plume d’une trousse en cuir, déboucha l’encrier et ouvrit son carnet rouge, puis il retira du placard la boîte de berlingots, en choisit un et vint s’asseoir pour se mettre à écrire fébrilement, en suçant avec application le bonbon de façon à le faire durer le plus longtemps possible. La tension qui l’étreignait depuis que Nicklaus et Ernest l’avaient déposé disparut peu à peu. Il venait de quitter un univers et s’apprêtait à en intégrer un nouveau.



Le printemps était magnifique. Les jours rallongeaient, rallongeaient, les nuits raccourcissaient, raccourcissaient, et Hans Singer restait immuablement campé dans son entêtement à ne pas permettre au temps d’accomplir sa sournoise œuvre de corruption. Juste avant l’extinction des feux, il ressortit l’enveloppe de la poche de sa veste rangée sur un cintre, s’assit sur le lit, déplia la lettre. Il aurait pu la lire à la lueur du jour déclinant, tant la clarté était grande.
… étoile brillante à l’horizon de la science…

Plein ouest, soleil couchant, attendant que s’éteigne de soi-même l’incendie qui, à l’horizon de sa fenêtre, avait embrasé ce morceau de monde qui serait le sien tout le temps que durerait son séjour ici, il se revit adolescent, lisant pour la première fois cette lettre dans le dortoir de l’établissement où il s’était initié aux sciences. « Que reste-t-il de lui en moi aujourd’hui ici, dans cet hôpital ? Cette part de moi-même qui aurait traversé le temps et se retrouverait inchangée – que nous, mathématiciens, nommons invariant –, saurais-je la reconnaître ? Ou suis-je devenu tout à fait un autre, un étranger à ce que je fus naguère ? »
Quand, dans le ciel enfin libéré du soleil et de sa clarté, la nuit put enfin s’installer, Herr Singer rangea l’enveloppe, se coucha et ferma les yeux :
… ton père attend de toi d’être, si Dieu le veut, plus tard peut-être, une étoile brillante à l’horizon de la science, récita-t-il de mémoire.

Avait-il été cette étoile brillante ? Avait-il une fois éclairé l’horizon ? La lune, pleine cette nuit-là, interdisait à la faible vision humaine d’apercevoir les étoiles dans le ciel déployé au-dessus de Luftstadt.
Quand ils partaient à la découverte de l’inconnu, les navigateurs portugais n’avaient pour se repérer que les étoiles éternelles. Herr Singer, lui, usait d’une autre boussole qui agissait comme un capitaine auquel il ne pouvait désobéir. Mais, passé l’équateur, c’est un tout autre ciel qui s’offre aux découvreurs, un ciel sans Polaire et sans les amicales constellations. Comment s’orienter dans un ciel inédit ?



Pouac, pouac ! Le bruit de la poire avertisseur retentit comme un gros mot dans la cour de l’hôpital.
Quand Herr Singer s’y rendit, escorté par un infirmier, Ernest Zwanzig l’y attendait déjà. Bien qu’il ne le montrât pas, il éprouva de la joie à voir avancer vers lui cet homme qui l’avait accompagné et qu’il avait accompagné durant tant d’années.
— Lazarette voulait vous dire un petit bonjour, lança-t-il en guise de 
salutation, et, comme vous le savez, je ne peux rien lui refuser… Mais pour je ne sais quelles raisons les juments sont interdites dans les parloirs. Vous connaissez l’âme allemande… règlement, règlement. Sortons lui dire ce petit bonjour, voulez-vous ?
Lazarette fit une belle fête à Herr Singer.
Ernest proposa une petite marche à Herr Singer, activité que, pour sa part, il détestait. Pas un hasard s’il avait choisi de se faire cocher. Il se serait même fait aviateur… Sa maxime favorite était d’ailleurs : « Ce n’est pas parce que l’homme est la seule espèce qui se tient debout qu’il est obligé de marcher. » À quoi, après l’avoir entendue des dizaines de fois, son ami, le gardien, avait fini par répondre : « Ce n’est pas parce que l’homme a une grande gueule qu’il est obligé de l’ouvrir. »
Ernest n’en était pas devenu muet pour autant. La fréquentation quotidienne de son ancien maître, qui avait été naguère un orateur hors pair, avait considérablement enrichi son vocabulaire. Subreptices, toutes sortes de mots savants et rares avaient trouvé leur place dans son lexique personnel. Ce vocabulaire adventice lui avait procuré une haute considération dans le milieu des cochers de Luftstadt, qui, hélas, était aujourd’hui en voie de disparition.
Les deux hommes progressaient à présent sur le flanc gauche du domaine. Ils contournèrent la Baracke des hommes, longèrent les terrains de boules attenants, passèrent devant la Villa des hommes, s’aventurèrent jusqu’au jardin potager, tout proche de l’amphithéâtre. Pour Ernest, une odyssée, dont il se promit de guérir en s’interdisant la moindre promenade pour les quelques décennies à venir.
— Vous avez failli ne plus me revoir, Herr Singer, lança Ernest. Aucune réaction de Herr Singer.
— J’ai demandé à m’engager pour partir au front. Battements de cils affolés de Herr Singer.
— Eh bien, figurez-vous, j’ai été refusé ! Battements de cils satisfaits de Herr Singer.
— Si, passé un certain âge, on n’a plus le droit de tuer des gens, comment voulez-vous que les jeunes nous respectent ? conclut-il sur un ton courroucé.
Comme ils étaient arrivés devant la porte de la Villa, Ernest ajouta tout doucement en serrant la main de Herr Singer :
— Il faut qu’une lampe s’éteigne dans chaque maison d’Allemagne, alors seulement la guerre cessera.
Puis il s’éloigna. « Les drames individuels peuvent être aussi terribles que les tragédies collectives », songeait-il. Le sort semblait s’acharner sur Herr Singer, à qui les rechutes – de plus en plus longues, de plus en plus fréquentes – ne laissaient plus à présent aucun répit. Ernest l’avait accompagné du temps de sa splendeur. Un fameux bonhomme, une santé de fer, une énergie colossale, pas toujours facile, mais bon. Il aurait alors pu en profiter pour changer de métier. « J’ai vu quand cela a commencé à tourner. Un professeur qui perd la raison, comme on dit, c’est comme un nageur qui se noie, un oiseau à qui on coupe les ailes, un… cocher à qui on prend son cheval. C’est comme… c’est comme rien. C’est triste, seulement. » Et Ernest était triste chaque fois qu’il rendait visite à son maître. Afin que celui-ci ne s’en aperçoive pas, il forçait sa nature, parlait, parlait, disait des bêtises, parlait de Lazarette alors qu’au fond de lui il aurait bien pleuré. Mais il pensait que ce serait ridicule à son âge. « Ne pas ajouter le ridicule à la peine », décida-t-il au moment de regagner son siège dans le cabriolet.



— Bonjour, Herr Singer, comment allez-vous aujourd’hui ?
Ce matin-là, il faisait atrocement chaud. La pièce à moitié vide réverbérait l’écho de la voix du Directeur.
— Je vous présente M. Matthias Dutour, fit-il en s’avançant vers le lit de Singer et en désignant un homme planté sur le pas de la porte. C’est un soldat français. Il va passer quelque temps avec nous ici. Et, si vous le voulez bien, il partagera votre Caverne, comme vous avez l’habitude de la nommer. Vous êtes le seul parmi nos patients à manier la langue de Voltaire, proclama-t-il avec une affectation un peu ridicule. Ainsi, vous pourrez parler ensemble. C’est important.
Sur le seuil de la chambre, le soldat français n’avait pas bougé. Très grand, très maigre, des cheveux d’un blond incendiaire, drôlement attifé, il regardait fixement devant lui.
— Kommen, kommen, monsieur Dutour ! l’encouragea le Directeur en unissant le geste à la parole. L’homme avança de trois pas et s’immobilisa au milieu de la pièce.
Histoire de briser la glace entre les deux hommes, le Directeur bonimenta le nouveau venu.
— Vous auriez été russe, monsieur Dutour, je vousaurais placé dans cette chambre. Anglais ? Également. Italien ? Également. Herr Singer parle toutes ces langues ! Turc ? Ah, là, je ne sais. Vous parlez turc, Herr Singer ?
Herr Singer lui aurait bien répondu que si cela pouvait améliorer les conditions de vie à l’hôpital, il s’y mettrait, au turc. Cela n’aurait pas manqué de faire plaisir à feu son père. Mais il ne répondit rien. Il se contenta de se lever pour ouvrir la fenêtre. Un peu plus de chaleur pénétra dans la pièce. Il la referma. Le Directeur continua de soliloquer.
Remarquant quelques papiers sur la table de Herr Singer, il l’interrogea.
— Avez-vous recommencé à travailler ?…. Un peu ? Et à lire ?…. Un peu ? Herr Singer est un grand mathématicien, l’un de nos meilleurs, expliqua-t-il à Matthias avant d’ajouter : Monsieur Dutour, vous informerez vous-même Herr Singer, si vous le désirez, bien sûr, de ce que vous faisiez en France, dans le civil.
Le Directeur ne confessa pas qu’il ne savait rien du nouveau pensionnaire, sinon qu’il était français, soldat, qu’il avait trente-trois ans, comme l’indiquait la plaque d’identité militaire pendant à son cou, et qu’il souffrait d’un profond traumatisme psychique. Il ne savait pas, en revanche, pourquoi un soldat français avait été transféré dans un hôpital allemand au lieu d’être rapatrié dans son pays par la Croix-Rouge. Les autorités lui avaient ordonné de le recevoir, sans lui donner plus d’explications. « Déjà qu’il n’y a pas assez de place ici pour les nôtres… » Ce soldat, bien qu’étranger, bénéficierait toutefois du même traitement que tous ici. Il en allait de la réputation de son établissement. D’autant qu’il s’agissait, comme Herr Singer, d’un patient de première classe. L’État prendrait en charge la totalité des frais d’hospitalisation, l’avait-on assuré.
Une fois le Directeur parti, Dutour avança machinalement d’un pas las vers la fenêtre et y resta collé, sans prêter la moindre attention à Herr Singer, immobile sur son lit.
Les choses en restèrent là.
Un peu plus tard, deux infirmiers entrèrent, transportant un lit qu’ils placèrent face à celui de Herr Singer. Ne demeurait plus qu’un espace étroit pour se mouvoir entre leurs deux couches.
Les infirmiers revinrent à nouveau, transportant cette fois une table de nuit, un porte-serviettes, une chaise et un paravent à trois panneaux, semblables à ceux de Herr Singer. « Mais pas de table », remarqua le vieil homme.
Où Matthias pourrait-il ranger ses effets personnels, puisqu’il n’y avait dans la chambre qu’un seul placard et qu’un seul lavabo, à partager ?
Herr Singer s’aperçut à cet instant que le soldat français portait une blouse et un pantalon de l’hôpital. La blouse était largement ouverte sur une poitrine amaigrie, le pantalon trop petit lui arrivait bien au-dessus des chevilles. Le soleil scintillait sur le bijou d’argent pendu autour de son cou. Il n’avait pas d’autres vêtements et pas d’affaires personnelles. « Voilà quelqu’un qui va plaire à l’homme de ménage », se dit-il sans l’ombre d’une moquerie.
Il ne vint pas à l’esprit de Herr Singer de se poser davantage de questions ; il n’en avait ni la force ni le désir. Ce qui arrivait à cet homme ? Il s’en fichait. Autant que de ce qui pourrait lui arriver à lui. Son instinct animal lui soufflait que, comme dans son propre cas, quelque chose s’était distendu en lui, peut-être même cassé : l’attachement que l’on a pour soi.
Ne plus être attaché à soi… S’abandonner, se laisser tomber, quitter la scène… La main de Matthias Dutour caressa la surface tiède de la fenêtre. Pour la deuxième fois de sa vie, l’idée venait de lui traverser l’esprit. Ces pensées n’étaient pas formulées, oh non ! Les mots étaient trop profondément enfouis. Il n’en percevait que les halos, pas les pensées elles-mêmes qui, plongées dans l’obscurité de son esprit, demeuraient hors d’atteinte.


Matthias Dutour se détourna de la fenêtre et alla s’étendre sur son lit. La disposition était telle qu’une fois allongé, chacun des deux hommes avait l’autre dans son champ de vision, juste en face de lui.
Ce que vit Herr Singer.
Un homme d’une trentaine d’années, très grand, très maigre. Blond, tellement que c’en était gênant. Des grands yeux noirs, posés dans leurs orbites comme des galets d’anthracite, le visage émacié, traversé de tressautements qui en perturbaient l’impassibilité.
Ce que vit Matthias Dutour.
Rien. Il avait les yeux ouverts sur le néant.


Herr Singer sortit la montre de son gousset, décapsula le boîtier, regarda l’heure et sauta de son lit juste avant qu’un infirmier n’entre en criant :
— Essen ! Essen !
Quatre heures, l’heure du goûter.
Matthias Dutour, suivant d’instinct son compagnon de chambre, lui emboîta le pas jusqu’au réfectoire du rez-de-chaussée, rejoignit les autres patients, prit un verre, se rangea dans la file d’attente, tendit son verre. Un infirmier lui versa du thé brûlant, un autre lui tendit une tranche de pain.
Avant le dîner, l’infirmier-chef remit à Matthias un baluchon contenant des sous-vêtements et des objets de première nécessité. Matthias n’y prêta aucune attention.



L’été allait bientôt faire son entrée dans l’année 1917.
Chambre 14, Villa des hommes. Herr Singer et Matthias Dutour restaient le plus clair de leurs journées allongés, l’un en face de l’autre. Les yeux ouverts. L’éternité. Deux gisants. Un vieux chevalier teuton désarmé, un écuyer franc écorché. Ils ne se regardaient pas, ne s’observaient pas, ne s’épiaient pas. Ils se voyaient, simplement, parce que chacun occupait le champ de vision de l’autre.
Un mois avait passé depuis l’arrivée du soldat français. Aucun mot n’avait été échangé. « Vous pourrez parler ensemble, c’est important », leur avait précisé le Directeur.
Deux temps forts scandaient le déroulement immuable des journées : le remplissage du carnet rouge dont, chaque jour, juste avant le déjeuner, Herr Singer noircissait consciencieusement une page ; la douche que Matthias Dutour prenait aux aurores, avant que les autres s’y rendent.
En fin de matinée, avant le déjeuner, le vieil homme s’installait à sa table – pas plus de quelques minutes –, solennel, et se mettait à écrire avec le plus grand sérieux, absorbé par sa tâche. Lorsqu’il avait atteint le bas de la page, il posait sa plume, pressait son buvard sur la page, relisait ce qu’il avait écrit en se disant pour lui seul les mots écrits et refermait le carnet, satisfait. S’ensuivait souvent le même dialogue tendu avec le carnet :
— Tu as faim, faim, faim, rien ne te rassasie. Qu’est-ce qu’il te faut ? Un vrai trou sans fond, voilà ce que tu es.
Le carnet rangé, Herr Singer se rassurait en pensant que la nourriture de ce monstre rouge ne coûtait rien. Matthias Dutour ne sut jamais ce que le vieil homme consignait dans son carnet.


Voilà des années que Hans Singer n’attendait plus rien. Qu’avait-il d’autre à faire, dans leur chambre commune, qu’à attendre que le soldat français se mette à parler et que les mots lui tombent de la bouche comme des fruits mûrs ? Un matin de juillet que rien ne distinguait des précédents, juste avant le petit déjeuner, Herr Singer s’avança vers Matthias Dutour qui venait de finir de faire son lit et se planta devant lui :
— Herr Hans Singer, professeur à l’université de Luftstadt. Euh… professeur de mathématiques.
Les galets sombres, au fond des orbites de Matthias Dutour, remuèrent sous l’effet d’une petite houle. Sans marquer la moindre surprise, Matthias fit un léger signe de tête et annonça d’une voix étonnamment grave :
— Matthias Dutour, mécanicien de chemin de fer dans le réseau nord. Caporal du 250e d’infanterie, rescapé involontaire.
— Vous êtes le premier mécanicien de chemin de fer que je rencontre, Monsieur Matthias. « Il parle français, en effet », constata Matthias.



Là ou ailleurs.
Là, c’était l’hôpital aux murs roses de Luftstadt, ville moyenne de Saxe-Anhalt.
Ailleurs. Il n’y a pas d’ailleurs.
Matthias avait été livré, réceptionné et déposé dans une chambre de la Villa des hommes.
L’aurore au début de l’été se lève très tôt. Encore abruti d’un sommeil miné par des rêves révoltants, Matthias sortit de son lit sans bruit, prit sa serviette et son savon, quitta la chambre et se dirigea vers le bout du couloir.
À cette heure matinale, le bâtiment était à lui. Les deux infirmiers de garde, accablés de sommeil, luttaient héroïquement pour ne pas dormir debout, et les patients s’accrochaient à la nuit comme des désespérés pour ne pas à avoir à affronter une nouvelle journée hantée par leurs égarements.
Fraîche, presque froide, l’eau cribla son dos, sa nuque, son crâne, coula le long de ses bras, de ses jambes. Dès l’enfance, la douche quotidienne à l’aube lui était devenue une drogue. La Mère disait : « Plus on est pauvre, plus on doit être propre. C’est notre dignité. » « Étonnant tout de même que j’aie choisi un métier où l’on se salit tant, songea-t-il. Mais il s’agissait de la salissure du travail, pas de la crasse de la malpropreté. Les objets sont-ils jamais sales ? »
Dans l’appartement du Pré-Saint-Gervais, longtemps il n’y avait eu qu’un broc et un baquet. Puis, la grande affaire, un dimanche, le Père avait installé la douche ! L’eau courante ! La joie qu’ils avaient tous les trois éprouvée à voir jaillir l’eau à travers le pommeau brillant. Et, le matin, la course pour qui serait le premier sous la douche. Ici au moins, pas de concurrence.
Ce qu’il y avait de plus insupportable dans les tranchées, c’était la certitude de mourir sale, la certitude de ne pas pouvoir ne pas mourir sale. « Rester propre, le seul combat que j’aie vraiment mené là-bas, privé, invisible : sauver des petits morceaux de ma carcasse de la répugnance et de la pestilence. »


Dans le silence, la paix retrouvée, sous la douche réglée à la pression maximale, il oublia le temps, offrant son corps à la mitraille liquide, isolé du monde et protégé de ses tourments.
Il quitta la salle de bains, perdu dans ses pensées.
Dans la chambre, Herr Singer était réveillé.
— Comment dites-vous pour « très petit » ? demanda-t-il à Herr Singer, occupé à faire son lit.
— Sehr klein, répondit le vieil homme tout à son affaire, sans relever la tête.
— Non, en mathématiques.
— Infinitésimal.
« Un combat infinitésimal, médita Matthias. Contre tout ce qui me faisait sale : la guerre, la haine, la maladie, la mort, les officiers, les rats, le monde. Et contre ce qui, en moi, m’avait fait collaborer à cette entreprise. Mourir, mais mourir propre.
Propre et debout.
Se mettre debout, là-bas, c’était mourir. Pour ne pas périr, il fallait ramper, comme des bêtes, la gueule dans la boue. Ou tu rampes ou tu meurs. Fierté, poubelle ! Dignité, poubelle ! Si tu en réchappes, tu auras au moins appris à te baisser, à t’abaisser, à te rabaisser. Ce qu’il m’en coûtait ! Dire que les hommes ont mis des milliers d’années pour arriver à se tenir debout et qu’en quelques jours, la guerre nous réapprend à ramper. Ne lève pas la tête ! Pendant deux ans, j’ai été un saurien. Combien j’ai rêvé d’avancer DEBOUT, seulement debout. »


Assis sur son lit, Matthias regardait fixement la fenêtre, tandis que Herr Singer fumait un de ces énormes Goldencigar. D’habitude, il allumait le premier après le déjeuner et ne cessait plus jusqu’au soir. Aujourd’hui, il avait commencé bien avant le déjeuner. Assis sur sa chaise-fauteuil, plongé dans son carnet rouge, il attaquait sa deuxième page quand s’éleva la voix de Matthias.
— Partie inférieure, trois panneaux. Panneau central, fixe. Panneaux latéraux, mobiles autour d’un axe vertical, pouvant s’ouvrir mais pas suffisamment pour qu’on puisse y passer le corps.
Matthias continua d’égrener sa description.
— Partie supérieure, trois panneaux. Panneaux latéraux, fixes. Panneau central, mobile autour d’un axe horizontal, basculant mais vers l’intérieur de la chambre. Conclusion, Herr Singer ?
Suivant la direction du regard de Matthias, Herr Singer comprit que celui-ci décrivait la fenêtre.
— Conclusion, nous avons l’honneur de vivre dans une chambre équipée d’une fenêtre révolutionnaire. Sans barreaux ni cadenas, et pourvue d’ouvertures permettant l’aération et le sentiment de liberté, mais d’ouvertures dont la taille empêche les candidats au suicide de passer à travers. Exemple de l’ingéniosité humaine.
Herr Singer s’approcha pour vérifier les affirmations de Matthias. Quand il actionna le mécanisme, les deux panneaux latéraux du bas ainsi que le panneau central supérieur de la fenêtre s’ouvrirent, les autres étaient fixes, comme l’avait affirmé Matthias.
— Quand l’avez-vous remarqué ?
— Le jour où je suis arrivé. Souvenez-vous, vous avez ouvert la fenêtre. Il faisait si chaud. Et vous l’avez immédiatement refermée.
Herr Singer retourna s’asseoir à sa table de travail, vexé. Il avait eu cette fenêtre sous les yeux durant des semaines, il avait séjourné dans cette chambre durant ses précédentes hospitalisations et il avait été infoutu de remarquer ce que Matthias avait tout de suite découvert.
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