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AVRIL 55
AVANT JÉSUS-CHRIST
… J’appartiens à l’humanité pécheresse, à l’assemblée d’erreur charnelle ; mes iniquités, mes fautes, mon péché ainsi que l’iniquité de mon corps coupable appartiennent aux vers et à ceux qui marchent dans les ténèbres…
Rouleaux de la mer Morte
Manuel de Discipline : Psaume final
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Mareotis
— … C’est une boisson enivrante  pour moi que d’entendre ta voix, ô marjolaine de mon cœur ! C’est l’heure  d’éternité qui nous vient !

— Mon cœur est en suspens quand  je suis dans tes bras, ô maître de mon  corps, et que tu fais ce qu’on recherche.  Oh ! oui, elle est belle, mon heure d’éternité !

Papyrus du British Museum




Cléopâtre est restée un long moment sur la terrasse du palais d’Alexandrie, comme elle faisait jadis, dès les premiers jours de l’été.
Ce souffle enveloppant et froid comme un linge humide qui se levait chaque jour à pareille heure du lac Mareotis, ce souffle qui annonçait la nuit était comme une invitation au repas du soir et au sommeil. Elle le respirait longtemps, le laissait pénétrer sous ses voiles de fillette, poser son museau froid sur sa peau. Les veillées n’étaient jamais très joyeuses : on la congédiait dès que le repas commençait à s’animer. Maintenant elle a quatorze ans et on lui permet de s’attarder un peu plus longtemps. De son lit, elle pouvait entendre les échos des grands banquets, sistres, harpes et tambourins, petits cris de gorge des danseuses possédées par le rythme. Depuis quelque temps on tolère sa présence aux divertissements qui suivent les repas et, lorsque le tourbillon des danseuses s’est arrêté, que les convives commencent à les interpeller d’une voix un peu rauque, mais alors seulement, une esclave vient lui chuchoter quelques mots à l’oreille et la prendre par la main.
Ce soir, la laissera-t-on plus longtemps qu’à l’ordinaire ? Elle aimerait demeurer jusqu’à la fin, jusqu’à cette heure où l’on n’a pas besoin de renouveler l’huile des lampes à demi mortes, que la première brise froide fait vaciller. Ce soir, oui, peut-être… Gabinius est là, avec un certain Antoine, un colonel de cavalerie que l’on dit séduisant comme un Dionysos réincarné et qui, affirme-t-on, a balayé comme un fétu, devant Péluse, la redoutable cavalerie judéo-égyptienne du général Antipater. Est-il aussi courageux que Cnéius, le fils de Pompée ?
Elle aimait bien Cnéius. Ils jouaient ensemble, à Rome, dans les jardins de la villa de Ptolémée, son père, du temps que ce dernier y était en exil. Il était grand et un peu brutal. Il aimait se vanter. Un jour, elle l’avait mis au défi de forcer, à la nuit tombée, les portes de la villa, et Cnéius avait fièrement relevé le défi. La dernière lampe éteinte dans les appartements royaux, la première ronde passée, elle avait entendu gratter à la porte de sa chambre. Elle avait dû, bon gré, mal gré, lui faire une place auprès d’elle et céder à toutes ses volontés, car il menaçait d’ameuter la demeure. Elle l’avait chassé une heure plus tard, mais Cnéius était revenu la nuit suivante et d’autres nuits encore.
Ils parlaient doucement, prenaient mille précautions pour ne pas éveiller la petite Arsinoé, la sœur de Cléopâtre, qui dormait dans le lit voisin. Le jour, ils se retrouvaient comme d’habitude dans le jardin, mais il y avait entre eux une gêne qu’ils ne parvenaient à dissiper qu’à la longue, quand ils se retrouvaient vraiment seuls, entre un bassin désaffecté et un épais buisson de tamaris où nichaient des merles. C’était alors entre eux une complicité tacite, un secret accord plus puissant que toutes les craintes. Parfois, il se levait brusquement et la quittait sans un mot pour revenir gratter le soir même à sa porte. Un matin, la princesse apprit que la ronde avait mis en fuite un jeune voleur qui s’était introduit dans le jardin, et que Ptolémée avait décidé de doubler la garde.
À quelque temps de là, Cnéius dut partir pour Athènes où son père l’attendait. Cléopâtre apprit que l’on pouvait mourir de chagrin. Il lui envoya un message de Messine, dans lequel il ne parlait que tempête et vent d’autan. Puis à nouveau, ç’avait été le silence. Ptolémée était trop occupé à se débattre dans la main des usuriers et à se concilier les bonnes grâces du Sénat romain pour prêter attention au chagrin de sa fille. Le temps a passé, mais Cnéius est toujours dans son cœur et dans sa mémoire avec son visage mâle, un peu trop large comme celui de Pompée, tel qu’on le voit sur les statues. Le reverra-t-elle un jour ? Peut-être, mais ce ne sera plus la même chose : à Rome comme à Alexandrie on mûrit trop vite…
Elle retrouve tout ce qu’elle a laissé il y a deux ans. Jusqu’à ces lointains gris-bleu, derrière l’île du Phare, pareils à un rideau où l’on voit parfois surgir ou s’enfoncer une galère romaine. Il y a toujours cette barre d’écume contre les brisants de la passe du Taureau. Le quartier juif déroule ses mêmes maisons basses aux terrasses ombragées de vélums multicolores, aux jardins clos où les femmes des riches négociants goûtent les premières fraîcheurs du crépuscule. Le lac Mareotis scintille toujours vers le sud, derrière les gigantesques pilastres de la porte du Soleil où se baigne la marmaille des quartiers pauvres, entre les îlots de papyrus et de roseaux.
Tout est immuable. Il n’y a qu’elle, Cléopâtre, qui ait changé.
Il s’est passé trop d’événements au cours de ces deux années, depuis que Rome a acculé au suicide un de ses oncles, vice-roi de Chypre, qui se refusait à lui céder son île, depuis que son père, ayant protesté trop mollement, s’est vu contraint, devant la menace d’une révolution fomentée par Bérénice, de demander asile à la République.
Il y a deux ans… Elle s’en souvient comme si c’était hier. Les côtes du Latium se dessinaient dans le petit matin verdâtre.
Elle se sent à la fois lasse et pleine de désirs secrets. Elle vient de s’évader d’un cauchemar pour naître à une réalité redoutable qui aiguise déjà sa faim de vivre.
 


— Ma fille aînée, Cléopâtre, dit le roi Ptolémée.
La princesse s’inclina devant les convives avant d’aller s’étendre sur un lit, près d’Arsinoé et de ses deux jeunes frères. Quand elle se fut étendue, qu’elle eut arrangé autour d’elle les plis de sa tunique, elle s’aperçut que les regards de quelques officiers restaient fixés sur elle et que certains parlaient entre eux à voix basse. Elle baissa la tête et rougit. Ces Romains, les militaires surtout, avaient une façon de regarder les femmes qui les remuait singulièrement. Pour cacher son trouble, Cléopâtre cueillit sur un guéridon une fleur de grenadier qu’elle se piqua derrière l’oreille droite.
Lequel de ces hommes était Antoine ? Elle avait vainement cherché à le reconnaître parmi ces groupes d’officiers qui déambulaient dans les couloirs du palais. Antoine était toujours à l’avant de ses troupes, se refusant à prendre du repos tant que l’une de ses unités se trouvait aux prises avec l’ennemi, ce qui lui valait une immense popularité. Ce gros homme vautré sur son lit était le général Gabinius. Deux ou trois autres des officiers romains étaient connus de la princesse. Antoine ? N’était-ce pas cet homme jeune encore, bien qu’assez corpulent, qui parlait haut et éclatait parfois d’un rire puissant ? Oui, ce devait être Antoine. Comment en douter ? Dionysos ! Il y avait quelque apparence du dieu dans son maintien et dans son aspect. Et cette effronterie dans le regard quand il se tournait vers elle ! Et cette majesté qui transparaissait jusque sous une certaine vulgarité ! C’était bien là celui que tout Rome tenait pour un de ses futurs grands hommes : un chef capable de toutes les audaces, de toutes les violences, de toutes les générosités.
On parlait peu mais on mangeait beaucoup. On buvait plus encore. Seuls, les hauts fonctionnaires royaux, couchés près de la galerie qui ouvrait sur le Port-Royal où se dressaient, contre les dernières lueurs du couchant, les vergues fines des galères de plaisance qui portaient encore les enseignes de la défunte reine Bérénice, fille de Ptolémée qui l’avait fait exécuter la veille, paraissaient à leur aise. Pour eux, le temps des vaches maigres était révolu. Rome était loin. Y avaient-ils jamais séjourné ? Cléopâtre les détestait. Si Ptolémée ne les avait pas contraints à fuir avec lui, ils eussent opté allègrement pour le parti de Bérénice. Ils étaient prêts à toutes les félonies, disponibles pour chaque complot, à condition qu’ils fussent assurés de conserver leurs privilèges. Si quelque jour Cléopâtre était appelée à régner, elle saurait s’entourer de personnes dignes de son estime et de sa confiance. Mais tout était à vendre à la cour d’Alexandrie : la loyauté comme le reste. L’honnête homme était la perle rare. Mais Cléopâtre avait la passion des perles rares.
Ptolémée fit des efforts louables pour animer la conversation et tirer de leur boulimie muette ces officiers qui faisaient plus honneur à son repas qu’à sa présence. En fait, on avait paru l’oublier, lui, Ptolémée ! Ce pli amer aux lèvres, Cléopâtre le connaissait bien ; il ne s’effacerait que lorsque le vin commencerait à lui chauffer le cerveau. Pauvre Ptolémée ! Pauvre roi perpétuellement en butte aux intrigues du palais, aux conjurations et aux exigences de ses ministres, aux dictats de Rome ! Cléopâtre doutait parfois d’être réellement sa fille. On ne retrouvait d’aucune façon, dans les traits adipeux du roi, dans la malformation de ce faciès ridé, vieilli avant l’âge, les petits yeux sanguins au regard fuyant, la fierté et la grâce qui rayonnaient sur celui de la princesse. Elle avait hérité de sa mère, obscure princesse juive dont personne n’évoquait plus le souvenir, son épaisse chevelure brune, son nez un peu fort mais volontaire, ses yeux larges et profonds, pleins d’une lumière de désert, ce ton uni et mat de la carnation.
Le roi, d’ailleurs, ne lui vouait qu’une affection assez distante : elle était trop différente de lui. Il lui préférait sa fille cadette, Arsinoé, grecque des pieds à la tête et qui partageait son goût pour la musique et son caractère nébuleux. Ou bien même son fils, cadet d’un an de Cléopâtre, bien qu’il fît montre, du fait de sa santé fragile, d’un esprit anxieux, voué aux caprices les plus saugrenus, d’un manque presque absolu d’affection, sauf pour son précepteur et quelques garçons de son âge, plus ou moins fils de concubines royales, qu’il conviait à des jeux équivoques.
Les esclaves portaient de gigantesques édifices de pâtisseries au miel qui figuraient l’architecture à la fois trapue et précieuse des temples de Denderah et de Philaë dont Ptolémée faisait achever la construction lorsqu’il avait dû précipitamment quitter l’Égypte. Des lotus en miel blanc, de graciles papyrus dessinés dans la masse d’une pâte colorée complétaient heureusement le décor. Pour accompagner cette merveille, Ptolémée fit servir un vin libyque d’Antiphrae judicieusement mêlé d’eau de mer qui s’alliait à point à la saveur du miel, de l’anis et du cumin.
Le roi fit un signe. Un rideau de lin rouge s’écarta et deux danseuses parurent, tandis qu’un orchestre de flûtes doubles, de harpes et de crotales rythmait en sourdine leurs pas compliqués.
Ptolémée parut subitement tiré de sa somnolence. La danse exerçait sur lui une sorte de fascination ; elle l’introduisait dans le monde secret de la beauté ; elle rejetait dans une brume multicolore, où des éclats de chair brûlaient sous le doux orage des étoffes, un avenir de ténèbres et de luttes. Le titre de « Nouveau Dionysos » qu’il s’était conféré, il s’attachait à se conformer aux goûts, aux attitudes qu’il lui imposait et n’avait pas à contraindre sa nature : il se sentait une attirance toujours renouvelée, toujours accrue, comme désespérée, pour les longues beuveries, les bacchanales qui s’achevaient avec la nuit, la musique et la danse enfin, qui étaient à son sens une expression de la joie divine.
Antoine s’était rapproché de lui. Ils conversèrent un moment à voix basse avec des gestes dont Cléopâtre ne saisit pas sur-le-champ la signification. Le visage de Ptolémée s’éclairait ; une contraction nerveuse qui, chez lui, trahissait un vif intérêt, faisait tressaillir sa joue droite qui pendait légèrement. Elle surprit le sourire ironique du colonel quand il se retourna vers Gabinius et sa suite d’officiers.
Ptolémée étendit une main vers les danseuses qui se retirèrent.
Il fit porter une flûte double, s’assit au bord de la piste de danse, et fit signe à Arsinoé. La petite princesse se leva vivement, se piqua une fleur de lotus derrière chaque oreille, assura son serre-tête de soie mauve et s’avança vers le roi.
Cléopâtre se retourna pour grignoter une coupe de dattes. Antoine s’était approché d’elle. Elle sentait peser sur sa nuque un regard d’autant plus pressant qu’elle ne pouvait dissimuler son trouble.
On avait tiré les rideaux et allumé les brûle-parfum. L’atmosphère se faisait lourde. Les fleurs, dont les tables étaient couvertes, exhalaient des odeurs vivantes. On sentait des flux d’ondes brûlantes traverser l’atmosphère. On devinait dans chacun de ces souffles l’ardeur de la terre d’Égypte à l’heure où la lune prend possession du Delta. La ville, reposant dans le rayonnement chaleureux de ses pierres, la ville pleine de soldats et de prostituées, émanait un encens trouble. Cléopâtre ne pouvait se défendre de l’engourdissement qui la gagnait et ne laissait subsister qu’un désir confus mais dévorant. Sa ceinture faite de minces lamelles d’or lui broyait le ventre ; elle eût aimé la déboucler et se laisser aller sans retenue, dans ses voiles de lin vert, sur les coussins qui tapissaient les dalles de marbre. Le regard d’Antoine demeurait attaché à ses épaules nues, s’attardait à la courbe souple des reins, à cette place précise où il lui semblait ressentir comme une brûlure légère. Elle ferma les yeux, songea à Cnéius, mais c’est le visage d’Antoine, ses yeux insolents, sa barbe bouclée qui s’imposaient à son esprit.
La musique de la flûte la délivra.
Le petit prince Ptolémée, qui s’était assoupi, venait de s’éveiller. Elle l’attira contre elle, et, ensemble, ils regardèrent danser Arsinoé.
Elle évoluait avec les mouvements vifs et précis d’une jeune chatte. Et c’est bien une jeune chatte qu’elle évoquait, avec ses membres grêles et déliés, son regard que l’ivresse montante de la danse délivrait et colorait d’une lumière d’étoile, ses mines tantôt féroces, tantôt enveloppantes. Bien qu’elle désavouât cette exhibition dont on parlerait demain dans tout Alexandrie, Cléopâtre ne pouvait se priver d’admirer l’extrême précision des pas et des figures de la danse sacrée.
— Regarde, petit frère, disait-elle. Voici Toum qui créa le monde, comme il est dit dans le papyrus de Neriensou : « J’ai créé toutes les formes avec ce qui est sorti de ma bouche, alors qu’il n’y avait ni ciel, ni terre… »
Des dieux naissaient de chaque geste d’Arsinoé : Râ, le soleil, engendrait l’air : Shou, la terre : Geb, le ciel : Nout.
— Regarde ! Regarde bien ! disait la princesse. Voici que Geb et Nout vont donner naissance au dieu Nil qui coule entre les jambes d’Arsinoé, guetté par le dieu du mal, Seth. voit sa méchanceté ! Il vient boire l’eau du Nil, mais il sera vaincu par son frère Osiris, le dieu juste et beau…
Les officiers romains demeuraient bouche bée ou riaient sous cape d’un air niais. Ils trouvaient surprenant qu’une fillette de l’âge d’Arsinoé, apparemment impubère, pût figurer avec autant de vérité les mythes de séduction et de possession de la genèse égyptienne. Le caractère sacré de cette danse s’imposait mal à leur esprit et certains même devaient y voir une sorte de danse aphrodisiaque. Cléopâtre, elle, avait les larmes aux yeux.
Arsinoé, le visage ruisselant de sueur, ses membres encore agités de brèves saccades, s’écroula, haletante, sur la piste. Un serviteur l’aida à se relever et la soutint jusqu’au sofa. Cléopâtre essuya avec un coin de sa tunique la poitrine de la fillette, où la sueur perlait entre les seins aigus. Elle l’enveloppa dans une dalmatique de laine que venait d’apporter un serviteur.
Ptolémée avait avalé un cratère de vin et souriait avec fatuité aux compliments. Comme il retournait à sa couche, une nouvelle danseuse prit possession de la piste : une Éthiopienne aux reins flexibles, qui portait une fleur de lotus au bout de chaque sein.
Cléopâtre tressaillit au contact d’une main sur son poignet. Antoine venait de s’asseoir près d’elle.
— J’avoue, dit-il, n’avoir pas saisi le sens de la danse que vient d’exécuter ta sœur Arsinoé. Je suis un barbare bien sot et bien ignorant. J’aimerais que tu m’en donnes l’explication.
— Bien volontiers, dit Cléopâtre.
Elle expliqua avec une aisance qui la surprit elle-même, soulignant par des gestes esquissés les figures principales de la danse. Quand elle comprit que le colonel, occupé à détailler chaque parcelle de son visage et de son vêtement, à suivre le mouvement de ses lèvres qui parlaient un latin très pur, ne l’écoutait nullement, elle s’interrompit et soupira :
— À quoi bon poursuivre ? Tu ne m’écoutes même pas.
— J’en fais l’aveu, dit-il. Mais aussi, pourquoi es-tu si belle ?
Leurs regards se croisèrent gravement. Puis ils éclatèrent de rire ensemble.
— Est-ce un reproche ? demanda la princesse.
— Par les dieux, non ! Mais je crains qu’après t’avoir vue, toutes les femmes me paraissent aussi dénuées de beauté que d’esprit. Ce serait pour moi une situation bien cruelle…
Ils rirent à nouveau, burent la même coupe en signe d’amitié. Cléopâtre ne se sentait plus gênée par le regard du Romain ; elle se découvrait même une propension à la gaieté, un désir de parler, de boire, de vivre. On prétendait qu’il pouvait faire rire, par ses boutades, une armée entière et que sa seule présence lui redonnait optimisme et courage.
— Connais-tu l’Égypte ? dit-elle.
— Ce que j’en ai vu ne m’a pas donné l’envie d’en connaître davantage. Des déserts, des marais, des canaux à demi embourbés, une chaleur atroce. Mais il faut reconnaître qu’Alexandrie est une belle ville et qui vaut bien Rome. Et on y boit d’excellents vins.
Elle sourit.
— Tu ne connais pas l’Égypte. Pas même Alexandrie. C’est une ville étonnante, tu verras !
— Je ne demande qu’à connaître l’une et l’autre.
Il se tut un instant, but à nouveau et dit soudain :
— Te plairait-il de m’accompagner demain ? J’ai décidé de prendre une journée de repos.
— Demain ? Oui, je t’accompagnerai et, si tu veux, je t’amènerai en barque jusqu’à ma ville du Mareotis…
 
Antoine arriva avec une bonne heure de retard, alors que Cléopâtre, déçue, se disposait à retourner à ses appartements. Il avait l’air sombre et préoccupé. C’est à peine s’il daigna sourire à la princesse et répondre au salut que, faisant effort pour comprimer son irritation, elle lui avait adressé. Quels rustres, ces Romains, sous leurs airs de conquérants !
Le colonel refusa de monter dans une litière que la princesse avait fait préparer à son intention : il lui préférait son char attelé de deux splendides juments pommelées. Cléopâtre ne put s’empêcher de s’informer des causes de cette mauvaise humeur.
— Cette promenade contrarie-t-elle tes projets ? Nous pouvons la remettre si cela te convient.
— Non certes ! dit-il. Je compte bien, au contraire, qu’elle me divertira.
— As-tu reçu de fâcheuses nouvelles de Rome ?
— Non, de Syrie. Les Perses bougent à nouveau. Gabinius a dû repartir il y a quelques heures pour Damas. Nous n’avons laissé là-bas que de faibles garnisons et le roi Orodes attaque en force.
— Oublie un moment tes soucis, colonel. Il sera assez tôt, demain, pour songer à la guerre.
Le cortège s’ébranla. Dix hommes portaient la litière de Cléopâtre sur leurs épaules, dix géants nubiens d’une taille uniforme, aux reins entourés d’un pagne de laine blanche qui faisait ressortir leur carnation de bronze. Ils procédaient à petits pas rythmés, les genoux légèrement fléchis, précédés d’un esclave vêtu d’une tunique rouge qui donnait le rythme de la marche et faisait s’écarter la foule. Antoine s’était rangé le plus près possible de la litière. Il ne voyait de la princesse que son dos à demi nu et sa tête fine qu’elle tournait de temps à autre vers lui pour lui sourire. Alors il ne surveillait plus son attelage qui renversait un ânier, bousculait l’éventaire d’une marchande d’oignons, se cabrait devant les gesticulations et les jurons de la foule :
— Oh ! le Romain, prends-tu nos éventaires pour un champ de bataille ?
— Cléopâtre, cesse de lui faire les yeux doux, il va se prendre pour Icare en personne !
— Maudit fils de la Louve ! C’est toi qui me paieras mes oignons ?
— Eh ! va la rejoindre, la litière est assez grande pour deux !
Antoine éclata de rire, laissa son attelage aux mains du chef des gardes royaux qui escortait la princesse et sauta sans façon dans la litière qui vacilla et faillit verser.
— Bravo ! cria un étudiant. C’est ainsi qu’Antoine a pris Péluse.
Cléopâtre lui fit place avec une évidente mauvaise grâce.
— Sais-tu, dit-elle, que tu me compromets gravement ? Demain, on répandra dans tout Alexandrie des chansons sur cette princesse qui se commet avec un officier de Gabinius…
— Eh bien ! nous les chanterons ensemble sur les places. Ce sera le meilleur moyen de clouer le bec aux mauvaises langues.
Un brûle-parfum placé à l’avant de la litière rabattait sur eux l’odeur du térébinthe et une fumée légère que les grands flabellums de plumes d’autruche balayaient lentement. Antoine se laissa aller en arrière, bercé par le rythme souple des porteurs et le bourdonnement de la multitude qui s’amassait des deux côtés de la rue. Il se sentait gagné par une ivresse insinuante : la chaleur, le bruit, l’odeur lourde du térébinthe, la présence de la princesse. Elle n’avait que quatorze ans. Quatorze ans ! Était-ce croyable ? À cet âge-là les jeunes Romaines sont timides et guindées, déjà résignées, semble-t-il, à leur rôle de matrones pondeuses et de modèles des tristes vertus conjugales. Il aimait en Cléopâtre cette vivacité primesautière, cette gaieté contagieuse qui émanaient de ses mines et de ses paroles. Il était prêt à croire tout ce qu’on lui avait rapporté sur cette princesse dont le savoir tenait du prodige : elle parlait couramment une dizaine de langues, la géographie et l’histoire n’avaient plus de secrets pour elle, elle tenait tête aux philosophes les plus célèbres de Rome, d’Athènes et d’Alexandrie. Il aurait aimé la connaître davantage, mais combien de temps allait-il rester dans cette ville ?
Le contact d’une main fraîche sur son bras lui fit ouvrir les yeux.
— Où étais-tu, mon beau colonel ? À Rome, à Damas ?
— Pardonne-moi, répondit-il d’un air grave. Je songeais que ta présence à mes côtés n’avait pas plus de réalité qu’un songe. Qui sait où les hasards de la guerre me conduiront demain ?
— Ne pense pas à demain, c’est un mot que je ne veux plus entendre sur tes lèvres. Regarde plutôt cette bâtisse à notre gauche : c’est la Bibliothèque, elle contient plus de quatre cent mille volumes. Là-bas, c’est le Museion et ces gens que tu vois assis à même les marches, occupés à deviser entre eux, ce sont quelques philosophes entourés de leurs élèves.
Ils arrivaient sur les quais du Grand-Port qui prolongent à l’est ceux de l’Eunoste et bordent les deux bassins séparés par l’immense jetée de l’Heptastadeion. Des galères à un ou plusieurs rangs de rames, de lourds navires de charge, des voiliers aux fines silhouettes, une multitude de vaisseaux battant pavillon de toutes les nations méditerranéennes s’alignaient à quai. Il flottait partout une odeur de fruits, d’épices et de goudron. À peu de distance s’élevaient les premiers bâtiments du Dicastérion : de vastes pavillons aux claires colonnades plongeant dans la mer par des degrés de marbre que battait un insensible ressac et où s’amarraient quelques vedettes de plaisance encourtinées de tentures suaves, des dahabiehs baroques ornées comme des babouches de prince persan. En face, la petite île d’Antirhodes haussait, par-dessus ses balustrades éblouissantes, des gerbes de palmiers et des rotondes de marbre à la mode grecque où chantaient des fontaines.
— Là-bas, c’est Lochias et les appartements du roi. Cette grande baie où flotte un velum rouge est celle de ma chambre…
Antoine restait muet. Il découvrait une ville plus merveilleuse encore qu’il ne l’avait imaginé. Rome croupissait au fond de sa mémoire avec ses ruelles tortueuses, ses quartiers d’insulas croulant de ruine et de misère, sa puanteur qu’exaspérait la chaleur de l’été. Il écoutait Cléopâtre sans se lasser. Elle avait une histoire pour chaque monument et son bras orné d’une armille d’or, lorsqu’elle l’élevait vers une bâtisse lointaine, donnait aux pierres une grâce nouvelle.
Ils s’engouffrèrent dans une avenue fréquentée par des âniers et des pêcheurs, relativement silencieuse.
— Où me conduis-tu maintenant ? demanda Antoine. Quelle nouvelle surprise me réserves-tu ? Je lis dans ton regard qu’elle va dépasser tout ce que nous avons vu ce matin…
Cléopâtre mit un doigt sur ses lèvres, sourit mystérieusement.
Le cortège débouchait dans la grande avenue de Canope. Cléopâtre fit prendre quelques instants de repos à ses porteurs avant de les lancer à une allure plus rapide vers le Tétrapylon. Une foule dense entourait le monument et paraissait assister à un spectacle d’un vif intérêt.
— Des condamnés que l’on supplicie en public, dit la princesse.
— Des voleurs ?
— Non : quelques-uns des émeutiers capturés hier aux alentours du Sôma. Bérénice a encore des partisans farouches. Il convient de faire des exemples.
Une dizaine d’hommes et quelques femmes dépouillés de leurs vêtements s’alignaient sur une face du bâtiment, les uns crucifiés, les autres empalés à des pieux fichés en terre. La plupart vivaient encore et, de temps à autre, paraissaient s’éveiller et poussaient des cris déchirants. Une femme au regard fixe, empalée jusqu’à mi-corps, prononçait des mots sans suite. Près d’elle, un Égyptien trapu comme un batelier avait arraché une de ses mains du poteau de torture et la faisait tournoyer en gestes désespérés.
— Je n’aime guère ce genre de spectacles ! dit Antoine. Si c’est cela la surprise que tu me réservais…
Elle secoua la tête et répliqua d’une voix dure :
— Sache que je ne prends aucun plaisir à la vue de ces supplices. Mais crois-tu que Bérénice eût agi avec moins de cruauté ?
Souvent généreux, de cette générosité des faibles qui redoutent les revers de fortune, Ptolémée était sujet à des accès de cruauté d’une rare violence. Antoine se souvenait de l’indignation qui avait soulevé Rome lorsque le roi avait fait assassiner les cent délégués venus plaider auprès du Sénat la cause de la jeune reine Bérénice.
— Ne restons pas ici, dit Antoine.
La princesse lança un ordre et le cortège s’ébranla vers la porte du Soleil.
C’était, tout au fond de la large avenue où se croisaient des chars, des groupes de cavaliers romains en train de patrouiller, des files d’ânes et de chameaux, un vaste porche aux lignes pures ouvrant sur un éblouissant liquide. Le lac Mareotis se déroulait à l’infini, semé de petites îles de papyrus. L’une de ces îles haussait au-dessus des eaux une végétation de palmiers-dattiers, de sycomores et de cocotiers entourant un pavillon de marbre rongé par l’incandescence.
— Mon île, dit Cléopâtre. Un repas nous y attend.
L’équipage s’avança jusqu’à une barque plate où les porteurs déposèrent la litière. Un vent d’une exquise pureté soufflait sur l’étendue du lac, agitait les voiles jaunes qui ombrageaient la couche de Cléopâtre. Au-delà, derrière le mince rideau de roseaux et de papyrus qui fermait une partie de l’horizon, la terre d’Égypte paraissait toute proche, haletante, écrasée de chaleur entre les falaises de latérite des déserts. Le vaisseau quitta le quai sans que les occupants de la litière eussent à bouger.
 
Comme ils abordaient, Antoine ne put retenir un petit cri de surprise. Des degrés de granit rose s’enfonçaient dans la transparence des eaux. L’odeur des perséas et des roses les accueillit dès qu’ils eurent gravi quelques marches. Elle venait des profondeurs des jardins où chantaient des nuées d’oiseaux, où d’étranges échassiers promenaient leur morgue cocasse. Ils longèrent une allée déserte, sablée de frais.
— Sommes-nous vraiment seuls ? demanda Antoine.
— Cela te plairait-il ?
Pour toute réponse, il l’attira contre lui. Il émanait d’elle un parfum violent dont il ne pouvait déterminer la nature mais qui le troublait singulièrement. Elle consentit un moment aux caresses du colonel, faisant mine tantôt de se dérober, tantôt de le mettre au défi d’aller plus loin dans son audace. Antoine haletait. Elle n’aimait pas cette poitrine de gladiateur, soulevée d’un rythme brutal, ce visage où perlait la sueur, ces traits crispés, et finit par le repousser avec fermeté :
— T’ai-je dit que nous étions seuls ?
— S’il n’y avait qu’un seul homme dans cette île, dit-il en apercevant quelques esclaves au fond d’une allée, il faudrait le renvoyer. Qu’as-tu besoin de cette armée de serviteurs ? Ne sait-on rien faire simplement, à Alexandrie ?
La princesse étouffa un fou rire. Antoine salua de mauvaise grâce la petite princesse Arsinoé qui venait d’apparaître près d’un bassin où nageaient des cygnes. Elle tenait en laisse un cynocéphale presque aussi gros qu’elle, qui portait un collier de grelots. La fillette répondit distraitement et s’enfonça en courant dans un bouquet de bambous.
Le pavillon se composait de petites pièces qui, toutes, ouvraient largement sur le lac. La fraîcheur des dallages précieux, des colonnes de marbre rose, le souffle des vents étésiens qui pénétrait par toutes les galeries, par toutes les baies, entretenaient aux heures les plus torrides une exquise fraîcheur.
Cléopâtre fit servir des boissons. Elle s’étendit près d’Antoine sur un lit encombré de coussins qui avançait sur une petite terrasse ombragée de velums pourpres. Ils pouvaient voir, au loin, l’horizon du Mareotis palpiter sous les brumes de chaleur du Midi. Antoine paraissait absorbé dans ses pensées et peu enclin à se délivrer de ses soucis en les confiant à la princesse. Elle respectait son silence. Couchée à plat ventre dans la longue robe jaune qui laissait deviner la chair pulpeuse et dorée, elle fredonnait à voix basse, comme pour elle seule, des chansons qui célébraient la beauté du lac, les joies de la pêche et de la chasse dans les dédales des papyrus. De temps à autre, quand elle le sentait trop lointain, elle tournait la tête vers lui et tâchait de le ramener à elle par un sourire. Elle aimait ce profil ferme et plein, un peu lourd, cette toison brune et bouclée de Dionysos, jusqu’à cette vulgarité qui lui faisait prendre mieux conscience de sa propre noblesse. Ce qu’elle n’aimait pas, c’était cette gravité, cet abattement soudains. Antoine n’était-il pas ce foudre d’optimisme et de jovialité auquel ni les femmes ni les soldats ne résistaient ? Un séducteur ? Il paraissait bouder une proie trop maigre.
Elle se leva brusquement, lasse de ce qu’elle prenait pour de l’indifférence. Avait-il le droit de se montrer exigeant ? Ne lui avait-elle pas révélé en quelques heures des merveilles dont il ne soupçonnait même pas l’existence ?
— Où vas-tu ? demanda-t-il.
— Nous retournons à Alexandrie.
Il paraissait s’éveiller d’un profond sommeil.
— Viens-tu ? dit-elle encore.
— Certes, non ! Qu’as-tu soudain ? Pourquoi une telle précipitation ? Nous venons juste d’arriver. Ne pouvons-nous rester jusqu’au soir ?
Les larmes montaient aux yeux de la princesse. Il éclata de ce grand rire qui l’impressionnait tant, qui creusait en elle comme un grand vide sonore au fond duquel on pouvait apercevoir la divinité qui l’habitait. Elle faillit lui sauter au visage, lui crier des injures.
— Eh quoi ! reprenait-il. T’ai-je à ce point abandonnée. Pardonne à ce grand fou d’Antoine. Il a parfois des manières de rustre. Mais il pense trop, depuis qu’il te connaît, à l’instant où il devra te quitter… Demain peut-être.
— Non ! dit-elle précipitamment. J’ai dit : pas ce mot dans ta bouche, il porte malheur.
Elle le prit vivement par la main.
— Viens ! Nous allons nous baigner au débarcadère.
Ils retrouvèrent Arsinoé, occupée à entraîner à sa suite son singe dans l’eau. Tous trois ensemble, ils se baignèrent puis remontèrent pour le repas de midi.
Jamais Cléopâtre n’avait mangé de si bon appétit. La table était couverte de mets simples, de fruits de Nicopolis, de vins légers des îles grecques. Ils rirent de bon cœur aux facéties d’Arsinoé qui imitait les attitudes du cynocéphale. Une harpe jouait en sourdine à l’ombre de la terrasse. Des djermas glissaient majestueusement sur le lac vers Mariout et le Nil, vers la chaleur du Sud. Antoine s’étendit tout à fait et s’endormit. Cléopâtre resta près de lui, éloignant les mouches qui venaient bourdonner autour de son visage. Ils étaient seuls : les esclaves dormaient dans les communs et Arsinoé était allée jeter des miettes aux silures. Pourquoi Antoine s’était-il laissé aller au sommeil ? Il eût pu la prendre, elle n’eût pas résisté au-delà de ce qu’exigeaient les convenances. Elle savait depuis la veille, depuis qu’il s’était approché d’elle avec son regard insolent, qu’un jour ou l’autre elle serait à lui, qu’il l’écraserait, qu’elle sentirait ses muscles durs presser sa chair sensible. Cette ivresse qui montait en elle, cet appel vertigineux d’un vide impossible à combler, qu’eût-elle pu leur opposer ? Elle s’approcha plus près d’Antoine, caressa sa barbe, son épaule gonflée de force, ses reins de statue.
— Antoine… Antoine…
Il se réveilla en sursaut, bondit en regardant dans la direction du soleil.
— Il se fait tard, nous devons rentrer à présent. Allons nous tremper une dernière fois, veux-tu ?
Il dépouilla sa tunique et se dirigea vers le débarcadère.
Cléopâtre le regarda s’éloigner à travers les jeux d’ombre et de lumière de l’allée, ses membres brûlés par le soleil des déserts syriens jouant librement dans la clarté diaphane, son corps de dieu balancé au rythme d’une démarche un peu lourde. Elle ferma les yeux, s’allongea à la place encore chaude qu’il venait de quitter. Un appel lointain lui parvenait :
— Cléopâtre ! Ohé, Cléopâtre !
Elle murmura avec ironie :
— Dionysos, Dionysos ! Les raisins sont mûrs et les femmes t’attendent…



Depuis le départ d’Antoine, Cléopâtre ne vivait plus que d’une façon machinale. Ses plaisirs favoris ne parvenaient pas à la distraire. Tout la ramenait vers le colonel de cavalerie qui était parti au-delà des sables de l’Arabie Pétrée et qui, sans doute, tout comme Cnéius, allait l’oublier.
Lorsque l’ennui se faisait trop pressant, elle cédait à une manie qui lui était devenue familière : elle prenait par la main Charmion, la petite esclave syriaque que son père lui avait offerte pour ses quinze ans, dont elle avait fait sa confidente, et elle partait en sa compagnie jusqu’à sa villa du Mareotis. C’était, chaque fois qu’elle abordait au grand escalier de granit rose, la même impression de solitude, d’absence irrémédiable. Les bosquets de sycomores où jouaient les vents du large ouvraient sur des chambres secrètes où elles aimaient s’étendre. Mais il manquait la présence d’Antoine, sa voix qui se faisait plus profonde et plus grave lorsqu’il était allongé, les étreintes brutales sous lesquelles elle fondait. Elle marchait doucement sur les dalles, tenant toujours Charmion par la main, une Charmion troublée et muette.
— Tu vois, Charmion, un jour il m’a prise sur ce lit. Le troisième jour où nous sommes venus ici, il m’a poursuivie jusqu’aux communs et nous nous sommes aimés sur le grabat d’un esclave. Nous étions seuls. Il ne voulait personne autour de nous.
Les lits étaient toujours à la même place, face au large, avancés à demi sur la terrasse. La princesse avait exigé du couple de vieux serviteurs attachés au service de la villa que les fleurs fussent renouvelées chaque jour dans les vases et les corbeilles, et leurs bouquets embaumaient les salles hautes, et on respirait leur parfum jusqu’à la balustrade de la terrasse où les velums laissaient flotter une ombre colorée.
Il lui arrivait, reprise soudain par quelque souvenir précis, de chasser brusquement Charmion en lui recommandant de prévenir le roi qu’elle rentrerait seulement au matin. Charmion partie, elle sombrait dans une prostration profonde. Elle refusait le lâche soulagement des larmes, crispait les poings, enfonçait dans les coussins ses coudes aigus et préservait en elle le feu qui la consumait.
Il lui avait dit :
— Cléopâtre, un courrier de Damas vient d’arriver. Je dois partir, mais, dans quelques semaines, je serai de retour. Je vais tâcher d’obtenir le commandement de la garnison d’Alexandrie. Patiente ! Je t’enverrai des messages, c’est promis.
L’armée d’Antoine campait en Galilée.
Un pays où les femmes sont belles et peu farouches.
 
Elle ne s’abandonna pas longtemps à l’amertume de ses souvenirs. Cette blessure qu’elle croyait inguérissable s’était cicatrisée. Elle en riait avec Charmion. D’autres soucis s’imposaient à elle. Tout n’allait pas pour le mieux dans l’Orient persique. Les cavaliers d’Orodes menaient la vie dure aux garnisons romaines et celles qui s’enfonçaient trop profond dans le désert étaient anéanties. Rome vaincue, qu’adviendrait-il d’Alexandrie ? Verrait-on, comme sous Dartus, les féroces soldats perses envahir l’Égypte ?
Il y avait d’autres raisons de s’alarmer, plus pressantes peut-être.
Rabirius ? Qui était ce Rabirius que toute la ville honnissait, du plus haut dignitaire au plus humble batelier ? Qui était ce personnage noiraud, sec comme un rameau de camphrier, perpétuellement agité comme si toutes les affaires du royaume requéraient sa présence ? Il ne se déplaçait jamais sans une escorte digne d’un général et lâchait ses gardes sur le peuple chaque fois que des propos malsonnants chatouillaient ses oreilles. Ptolémée avait eu bien du mal à le faire accepter comme ministre des Finances. De lui-même, Rabirius n’eût jamais osé briguer une telle charge. Son ambition se satisfaisait de la perspective de se voir rembourser à un taux hautement usuraire les sommes que le roi exilé lui empruntait à Rome. De retour dans sa capitale, Ptolémée eut tôt fait d’oublier ses dettes et ses promesses, mais le général Gabinius, auquel il était redevable de la somme fabuleuse de dix mille talents d’or, n’entendait nullement passer l’éponge et jugeait de la plus élémentaire prudence d’activer le règlement de cette dette, d’autant que les banquiers romains, groupés autour d’un certain Rabirius, menaçaient de faire éclater le scandale devant le Sénat. Aux atermoiements de Ptolémée, il répondit par un coup d’audace : puisque le ministre égyptien, inspiré par le roi, criait misère devant ses coffres vides, il somma le roi de le destituer et d’y substituer Rabirius.
Si Rome trouvait la décision de son goût, il n’en alla pas de même pour Alexandrie. Imposer un étranger comme grand argentier passait les bornes ! On le fit bien comprendre à Rabirius qui d’ailleurs s’en moquait. Aux réquisitions à main armée, on ripostait par des attentats. On repêchait presque chaque jour, dans les canaux de Canope ou de Kibotos, des mercenaires romains ; on en découvrait d’autres, la gorge tranchée, étendus dans les ruelles louches de Rhacotis ou du quartier juif ; au milieu de la nuit, soudain, une galère prête à prendre la mer brûlait dans le port ; il n’était pas rare que des groupes de soldats fussent, en plein jour, assaillis, dépouillés, tués, sans que l’on pût parvenir, tout comme pour les autres attentats, à mettre la main sur les vrais coupables. Rabirius se vengeait par des exécutions d’otages et de nouvelles dîmes que des collecteurs accompagnés de la force armée allaient percevoir jusqu’au fond de l’Égypte.
Ptolémée seul eût pu mettre un frein aux féroces exigences de Rabirius. Mais il avait d’autres soucis en tête.
Il s’était assez rapidement plié aux volontés de Gabinius, estimant, la conscience légère, qu’après tout c’était afin de redonner un roi à l’Égypte qu’il avait dû s’endetter. Tant pis pour le peuple ! Lui, Ptolémée, assurait la continuité de la présence dynastique. Il régnait.
Son sceptre ? Une flûte double. L’essentiel de sa Cour ? Des musiciens et des danseurs. Pour le reste, il se reposait sur ses ministres. À chacun son rôle. Il eût préféré, somme toute, que les Romains fussent retournés à Rome, mais les choses avaient tourné autrement et il n’y pouvait rien. L’Égypte, comme la Grèce, était devenue une province romaine, mais elle resterait l’Égypte tant que Ptolémée régnerait à Alexandrie.
 
Un soir de juillet, peu après le départ d’Antoine, Cléopâtre revenait du Mareotis avec Charmion. Elles remontaient lentement vers le Tétrapylon dans la chaleur moite de la fin d’après-midi quand leur attention fut attirée par un groupe massé dans l’entrée d’une maison de bière. Elles écartèrent la foule, se coulèrent jusqu’au premier rang. Ce n’était qu’un joueur de flûte assis sur une natte au bord de la chaussée, qui faisait danser un groupe de fillettes. Une rangée de gardes très dignes s’alignait contre le mur de la taverne. Cléopâtre étouffa un cri. Cette tunique, cette coiffure… Ptolémée ! Il paraissait ivre ; sa figure molle et blafarde se penchait par instants sur son épaule comme s’il allait s’endormir.
— Partons ! dit Cléopâtre. Je ne veux pas en voir davantage.
Dans les jours qui suivirent, elle s’abstint de paraître aux repas. Elle avait le sentiment qu’avec un tel fantoche, la dynastie des Lagides, qui n’avait manqué ni d’éclat ni de grandeur depuis Alexandre le Grand, malgré crimes et turpitudes, allait finir lamentablement sous le regard rapace de Rome. Qu’attendre désormais d’un tel souverain ? Qu’attendre de ceux qui prendraient la couronne après lui — à supposer que Rome le permît — alors qu’il paraissait consommer allègrement la faillite d’une dynastie ?
Cléopâtre s’abstenait pour une autre raison. C’est qu’elle savait y rencontrer presque à coup sûr Rabirius. Rabirius décrétant, Rabirius profitant, Rabirius ordonnant… Quand il s’approchait d’elle avec son haleine froide et nauséeuse d’usurier, ses mains sèches, perpétuellement animées qui paraissaient trier des pièces d’or, elle ne pouvait s’empêcher de détourner la tête. Ne lui suffisait-il pas de disposer des revenus de l’Égypte, de la traire jusqu’au sang, de rafler impunément et à vil prix les plus belles esclaves sur le marché de l’Emporion, de commander aux légions dont il avait soudoyé les officiers ? Il lui fallait encore Cléopâtre.
— Prends garde ! disait Charmion. Cet homme est capable de tout.
— Laisse, répondait la princesse. Je lui ménage une surprise.
Cléopâtre avait juré la perte de Rabirius. Il suffisait de trouver le point faible et le moment propice.
 
Un soir, sur la fin de février, alors que l’hiver traînait des journées froides sur Alexandrie, Cléopâtre regagna ses appartements en proie à une animation insolite. L’armée romaine avait quitté Alexandrie au matin pour porter secours aux garnisons de Memphis et d’Héliopolis qu’avaient attaquées des partis importants de Bédouins venus du pays de Pount, entre Nil et mer Rouge. Une poignée de légionnaires demeurés à Alexandrie dormaient le ventre au soleil dans la cour des casernes de Lochias.
Cléopâtre posa ses mains sur les épaules de Charmion.
— Tout est prêt, dit-elle. Ce soir, Rabirius…
Elle fit le geste de lancer une pierre par-dessus son épaule.
L’armée nationale ? On pouvait compter sur Athemon qui la tenait bien en main. La marine ? Dioscoride veillait au grain. À la première alerte, il désarmerait proprement les équipages romains. La population, elle, n’attendait qu’un signe.
Demeurée seule dans sa chambre, Cléopâtre se posta à la fenêtre qui donne sur le Phare d’où devaient partir les premiers signaux de fumée. Dans la pénombre, des formes blanches déambulaient dans les jardins et les galeries. Des rafales froides pliaient les tiges des jets d’eau, animaient de soubresauts les sycomores et les tamaris. Cléopâtre sursauta : sur une terrasse, de l’autre côté des jardins, la flamme d’une lampe venait de briller ; elle la vit par trois fois s’élever et s’abaisser. Le premier Ministre Potheïnos venait d’effectuer son ultime ronde et faisait signe que tout allait pour le mieux. Calme plat. La lampe soufflée, un tumulte sourd, chansons, harpes et glapissements de femmes, monta du bâtiment ceint de colonnettes blanches où logeait Rabirius.
— Bonne nuit, Rabirius ! murmura Cléopâtre.
Elle croqua pour patienter un gâteau aux amandes. À la dernière bouchée, un fil de fumée montait au-dessus du Phare.
 
L’aube retrouva Cléopâtre, transie de froid et d’inquiétude, qui écoutait les derniers rapports de ses complices.
— Rabirius est introuvable.
— On a fouillé tout le Dicastérion, tout Lochias, les casernes et le port.
— Ses domestiques prétendent qu’il s’est couché à l’heure habituelle. Quand nos troupes ont pénétré dans ses appartements, le lit était froid et Rabirius avait disparu.
— Évaporé !
— Que dit le roi ?
— Il s’est mis en colère et a juré qu’il nous ferait décapiter si nous ne retrouvions pas Rabirius et n’arrêtions pas l’insurrection. Puis il a demandé qu’on le laisse dormir.
— Ces trois galères, soupira la reine. Ces trois galères qui ont pris le large ! Je suis certaine que Rabirius était à bord. Il va rejoindre les garnisons de Syrie et revenir en force pour demander réparation. Beau travail, Dioscoride…
— Il n’a pas pu quitter la ville par la mer, dit Dioscoride. Les abords du port étaient gardés pouce par pouce. Rabirius est encore à Alexandrie, j’en ai la certitude. Peut-être au palais, peut-être…
— Eh bien ! Trouve-le, trancha la princesse.
 
On ne trouva pas Rabirius, malgré les patrouilles qui volaient d’un bout à l’autre de la ville. On arrêtait tous les nabots maigrichons et noirauds qui rappelaient de près ou de loin le ministre de Ptolémée. On lâchait des limiers dans les bouges les plus sordides et chez les négociants romains de Cibolus. Rabirius devenait une sorte de mythe, un personnage fantastique habillé de nuit et de fumée, déguisé en chien ou en chat. On le voyait partout et il n’était nulle part. La tension mit plusieurs jours à se relâcher. Un étudiant fit une chanson sur Rabirius et tout Alexandrie la chanta en se tenant les côtes.
Ce n’est qu’à une quinzaine de là que Cléopâtre apprit ce qu’il était advenu du personnage. Cette histoire tenait du conte de bonne femme. Rabirius, dès que ses espions l’avaient prévenu qu’il se tramait contre lui quelque chose de louche, avait gagné, avec la complicité du roi, les prisons du palais. Là, bien au chaud dans une geôle capitonnée de douceurs, il avait attendu sereinement la fin des troubles et de cette chasse à l’homme dont il riait sous cape. Puis, tandis qu’on le chansonnait dans les rues, il s’était glissé dans un convoi de rameurs et avait pris la route de Rome sur les galères de la République.
Cléopâtre n’envoya pas dire à son père ce qu’elle pensait de lui. Il haussa les épaules.
— De quoi te plains-tu ? Nous sommes débarrassés de Rabirius. N’est-ce pas l’essentiel ?
C’était l’essentiel. Cléopâtre dut en convenir.



Ils se tenaient tous quatre autour du sarcophage monumental : Cléopâtre, Arsinoé, les deux petits Ptolémée. Immobiles et muets comme les statues des dieux éparses à travers les jardins de la Reggia.
On avait disposé des fleurs partout car Ptolémée aimait les fleurs. Ses quatre chiens d’Éthiopie, un léopard reçu en présent d’un roi arabe étaient accroupis sur une natte, car le roi aimait les bêtes. Personne ne songeait à s’offusquer de la présence de ses musiciennes et de ses danseuses favorites, car on savait sa passion pour la musique et la danse. Plus tard entrèrent les pleureuses. Puis les prêtres au crâne rasé, portant une peau de panthère sur l’épaule droite. Enfin on vit entrer discrètement, les mains croisées sur le ventre, les délégations de notables alexandrins, tandis que les monarques des principales provinces alignaient leurs enseignes autour de la grande salle.
Un jeune officier romain qui se tenait dans un angle avec quelques-uns de ses pairs accrocha la manche de l’eunuque Pothéïnos. Pourquoi ces rites interminables, ces litanies, ces lamentations à froid ? À Rome, les prêtres étaient plus expéditifs. En Grèce de même, et Alexandrie n’était-elle pas une ville grecque ? Potheïnos sourit. Alexandrie, certes, depuis que les premiers fils de l’officier d’Alexandre y régnaient, était grecque plus qu’égyptienne. Cependant les souverains avaient conservé dans les principales cérémonies le rituel de l’antique Égypte. C’était une politesse rendue aux dieux indigènes.
Deux rangées de dix esclaves tirèrent le sarcophage jusqu’à l’entrée principale. Cléopâtre, les yeux baissés, se tenait derrière et ouvrait le cortège. Le sourd grondement des roues de bois se répercutait dans les hautes salles, suscitait les échos d’un lointain orage. Le frémissement métallique des crotales agités par des musiciennes en robes sombres lui vrillait les nerfs. Au-delà du roi, c’était sur l’Égypte que pleurait Cléopâtre. Il n’était pas certain qu’elle éprouvât pour son père une affection véritable. Lui-même lui avait-il jamais voué d’autre sentiment qu’une affection distraite et conventionnelle ? Mais l’Égypte… Ah ! l’Égypte. Cléopâtre se sentait liée à elle par des attaches plus puissantes encore que ses titres de princesse puis de reine ne le laissaient entendre. Mais il se mêlait à cet amour une nuance de compassion. La nouvelle reine, si jeune encore, saurait-elle défendre cette terre contre les prétentions de la République ? « Ne va jamais contre Rome 1 » lui disait le roi avant sa mort, le regard éteint par le respect et la crainte des légions. Cléopâtre avait haussé les épaules. Elle irait contre Rome quand les événements l’exigeraient. Il y avait d’autres armes que la force. D’autres armes dont son intuition de femme lui faisait pressentir l’efficacité.
Elle comprenait mal l’hostilité que lui manifestait Arsinoé. Ou plutôt elle se refusait à admettre qu’elle vînt de sa sœur elle-même. Derrière elle se dressaient les ombres de trois ministres : Potheïnos, Achillas, Théodote. Une triade de dignitaires aux prétentions louches qu’elle eût aimé voir transformés en statuettes de bois et placés dans la chambre mortuaire de Ptolémée. Ils avaient empoisonné l’esprit d’Arsinoé et de l’aîné des garçons, ce petit Ptolémée qu’elle allait devoir épouser pour sacrifier à la tradition et qui ne lui montrait qu’antipathie…
La procession s’ébranla. Cléopâtre, entourée de ses frères et de sa sœur, suivait la litière. Le visage durci, raide dans son maintien, elle se referma à nouveau sur elle-même. Elle cherchait dans la foule un visage qu’elle savait pourtant n’y pas trouver : celui d’Antoine. Il était le seul dont la présence l’eût réconfortée. Face à cette foule, elle sentait tout le poids de sa solitude. Antoine ! L’amour en elle était mort, il ne restait qu’une poignée de sel à l’endroit où dansaient les belles vagues de sa passion, mais elle ne pouvait l’oublier. Où se trouvait-il ? Après la défaite des armées romaines devant les Perses, aux abords des déserts de Mésopotamie, elle attendait avec impatience les courriers d’Orient. Justes dieux ! Antoine vivait. Il était en Asie Mineure, sain et sauf, sans la moindre blessure. Elle gardait depuis lors, contre toute logique, l’espoir de le voir un jour réapparaître avec son rire jovial, son visage hâlé par le soleil, ses grandes mains de soldat tendues vers elle. Cléopâtre n’avait été pour lui qu’une passade, mais rien ne pouvait la persuader de l’inanité de son espoir.
Le cortège parvenait au Tétrapylon. Une légère brise de mer se glissa par les avenues latérales, gonfla les draperies funèbres. Au fond de la grande avenue du Sud, au-dessus de la porte du Soleil où se dressaient les vergues d’une galère marchande, le lac Mareotis, semé d’îles jusqu’aux lointains rivages de Mariout, dormait sous un soleil de feu.
 


Les seuls véritables moments de réconfort avaient été pour Cléopâtre ceux où les monarques provinciaux étaient venus, au lendemain de la cérémonie funèbre, s’agenouiller devant son trône. Elle les avait reçus un à un. Chacun était accompagné d’un ou plusieurs grands prêtres, d’une petite escorte, et présentait à la reine, avec le cadeau d’avènement et les vœux, les insignes de leur nome figurant un animal : oryx, faucon, serpent, ichneumon ou crocodile en honneur dans sa métropole. Elle savait combien ces hauts fonctionnaires avaient eu à souffrir des exactions de Rabirius. Elle n’était pas non plus sans connaître les révoltes de paysans des territoires du Fayoum et d’Oxyrhynchos, les massacres et les déportations vers Rome qui avaient suivi. Pour chacun de ces dignitaires, elle avait une parole aimable et un sourire d’encouragement.
Les monarques revenus dans leurs terres, elle eut l’impression d’être abandonnée de tous. Elle ne trouvait d’affection véritable qu’auprès de quelques familiers de sa suite, mais ceux-ci ne pouvaient lui être d’un grand secours. Diodore, qui avait été son professeur d’histoire et l’avait suivie sur la route de l’exil, n’était plus jeune et commençait à radoter ; Apollodore, son « nutritus », l’irritait par son dévouement qui tournait volontiers à l’obséquiosité ; Athemon et Dioscoride, l’un général, l’autre amiral, tous deux perpétuellement en tournée d’inspection… Il y avait aussi le cadet des petits Ptolémée, que l’on appelait « l’Enfant » : il vouait à sa grande sœur une affection morbide et se consolait auprès d’elle de ses maladies et de l’abandon de son frère aîné et d’Arsinoé.
La noria des jours tournait mais ne remontait qu’une eau saumâtre. Les réceptions, les fêtes, les jeux du cirque ou du stade, les courses de chevaux dont elle avait jadis la passion ne lui procuraient que des plaisirs fades. Les coiffures et les toilettes qu’Iras composait pour elle, les chants que Charmion improvisait à la harpe la laissaient indifférente. Elle avait perdu jusqu’au goût de gouverner, sachant que, quoi qu’elle décidât, tout, en dernier ressort, dépendait des ministres dévoués à l’aîné de ses frères et à Arsinoé.
— Diodore, disait-elle parfois à son vieux professeur, chacune de mes volontés est comme une pierre jetée dans l’eau. Qui m’écoute ? Qui me craint ?
— Le peuple t’écoute, le peuple te craint. Et il t’aime quoi que tu penses. N’est-ce pas la plus pure satisfaction que puisse éprouver un souverain que d’avoir les oreilles et le cœur de son peuple ?
— Le peuple… oui, peut-être, soupirait Cléopâtre. Malgré son inconstance, je crois que je puis m’appuyer sur lui. Je n’en dirais pas autant de mes ministres. Diodore, ils complotent ma perte, j’en jurerais. Pourquoi se gêneraient-ils ? Achillas, plus que Dioscoride, plus qu’Athemon, a la haute main sur l’armée. Que pourrais-je lui opposer s’il se révoltait ? Le testament de Ptolémée ? Il rirait bien… Puis-je me fier seulement à ma garde personnelle ?
— Il te reste les légions de Rome, hasardait Diodore, sans conviction.
— Les légions ! Vois ce que l’alcool et les filles en ont fait : un troupeau de porcs. Je les ai vues défiler l’autre semaine sur l’Hippodrome. Elles ne savent même plus marcher au pas…
— Es-tu certaine que ton frère a dessein de t’écarter du pouvoir en t’envoyant rejoindre votre père ?
— Je lis le meurtre dans ses yeux, Diodore.
— Alors, frappe la première !
La reine haussait les épaules et congédiait le vieillard. Frapper la première ? Elle ne pouvait s’y résoudre. Le meurtre appelait le meurtre ; un jour ou l’autre elle devrait payer. Et puis elle n’entendait nullement renouer avec les tragiques manies des Lagides : depuis le premier Ptolémée, il n’était guère de règne qui ne fût marqué par le poignard ou le poison. Elle saurait résister à la malédiction, pesant depuis des siècles sur une dynastie qui, par ailleurs, ne manquait pas de grandeur ; elle saurait détourner le « fatum ». Serait-elle assez forte ? Elle s’en remettait aux dieux.
Un matin, Apollodore entra en coup de vent dans l’appartement de la reine.
— Quoi encore ? demanda Cléopâtre.
— Je suis à peu près certain qu’il se trame un complot, dit Apollodore. Ptolémée et ses trois ministres tiennent conseil. Il paraît que tu as encore refusé ta couche à ton époux. On murmure que…
— C’est vrai, trancha la reine. Ptolémée était encore hier au soir à miauler devant ma porte. Je l’ai fait chasser. N’est-ce pas mon droit ? Suis-je une reine ou une courtisane ?
Elle se tourna vers son serviteur. Il était demeuré immobile dans l’entrée, ses épaules de colosse agitées d’un tremblement.
— Mon bon Apollodore, dit-elle en souriant, ne t’émeus point. Tu diras à Ptolémée que je l’attends ici, ce soir, avec ses ministres et Arsinoé.

     

    Ils se tenaient tous trois en face d’elle qui avait à ses côtés Arsinoé et Ptolémée. La lumière dansante des lampes à huile faisait bouger des ombres sur ces visages qu’elle détestait : Potheïnos, l’eunuque adipeux, au regard animé d’une intelligence démoniaque ; Achillas et son visage bronzé de vieux soudard dont la grossièreté transparaissait sous ses prétentions à l’élégance ; Théodote enfin, le théoricien grec, subtil et raffiné, petit homme vif et jovial auquel on ne pouvait donner d’âge. Un véritable tribunal ! Cléopâtre avait tenu à se présenter seule, autant parce que ses fidèles ne lui eussent pas été d’un grand secours que pour affirmer un mépris courageux propre à en remontrer à ses adversaires. De fait elle arborait une belle assurance et cette autorité naturelle qui était son arme la plus redoutable.
— Quelle est cette affaire, demanda-t-elle, à ce point urgente et secrète qu’elle motive des conseils auxquels on ne daigne pas me convier ? Réponds, toi, Théodote !
Théodote se mordit les lèvres.
— Urgente et secrète sont bien les mots qui conviennent pour l’affaire qui nous préoccupe. Quant à te prévenir, il convenait d’abord que nous nous mettions d’accord. Voici. De mauvaises langues osent prétendre que, depuis la célébration de vos noces, tu n’as pas consenti une seule fois à faire chambre commune avec ton époux. Nous n’en croyons rien, bien sûr, te sachant trop fermement attachée aux traditions, mais la Cour et le peuple murmurent. On attend un enfant royal ou, du moins, une promesse…
La reine sourit aux griefs embarrassés du Grec. Puis son visage se ferma et elle articula d’un ton brutal :
— Il n’y aura pas de promesse parce qu’il n’y aura pas d’enfant royal. Il y a deux raisons majeures à cela : la première serait en elle-même suffisante : je répugne à partager la couche de mon frère ; l’enfant que nous pourrions avoir, je ne pourrais jamais le considérer que comme le fruit d’un acte dégradant. Toi, Théodote, qui es grec, tu dois comprendre ma répugnance.
Théodote parut embarrassé.
— En tant que Grec, je ne puis que t’approuver, mais je suis aussi ministre d’une Cour égyptienne et, en tant que tel, je ne puis que réprouver de tels scrupules.
— Une reine, ajouta Achillas, se doit de surmonter certaines répugnances.
— Jadis… surenchérit Potheïnos.
— Jadis, coupa la reine, il en était ainsi, j’en conviens. Mais les mœurs ont évolué, Potheïnos. La seconde raison, vous en reconnaîtrez le bien-fondé si vous êtes sincères et honorables.
Elle mit un doigt sur le coin de ses lèvres et observa un court silence avant de continuer d’une voix plus basse, en observant de biais son époux :
— Nul ne peut prétendre que je sois insensible au pouvoir des hommes. Pas même vous, mes chers ministres, qui vous plaisez à colporter sur mon compte des récits que vous truffez de mensonges au point de me donner la réputation d’une courtisane…
Elle interrompit d’un geste le murmure.
— Mais que l’on m’apporte la preuve de la virilité de mon époux et je reconsidérerai mon attitude.
— La vérité, s’écria Ptolémée, est que je cache mes liaisons. Tu ne pourrais en dire autant, toi qui t’affichais dans Alexandrie aux côtés d’un officier romain 1
— Il en est que tu devrais mieux cacher encore, mon frère ! Celle, par exemple, qui a fait rire toute la ville le mois passé. Il s’agissait, je crois, d’un bel officier germain. Et ce jeune Cypriote qui partageait ta litière et auquel tu donnais une villa à Canope…
— De telles calomnies sont indignes d’une reine ! glapit le garçon. Mais il est des preuves que tu pourrais difficilement réfuter : chaque fois que j’ai frappé à la porte de ta chambre tu m’as fait chasser comme un mendiant. Oserais-tu le nier ?
— Certes, non ! je ne nierai point. Mais tu venais à moi parce que tu savais que je refuserais de te recevoir et que cette attitude servirait tes desseins !
— Quels desseins ? s’écria Potheïnos, comme s’il eût été directement mis en cause par l’insinuation de la reine.
— Maîtrise-toi ! dit la reine en souriant avec finesse. Je vois que nous nous comprenons à demi-mots.
Les trois ministres s’étaient mis à parler en même temps. Cléopâtre triomphait. Elle écouta d’une oreille distraite le discours de Théodote qui vantait les mœurs très pures du roi, son dévouement irréprochable à la cause de l’État. Elle faillit pouffer quand elle l’entendit affirmer que Ptolémée éprouvait pour sa sœur un sentiment très profond. Cela tournait à la comédie. Il n’y manquait qu’un décor de fête, quelques lampions de couleur. Les masques étaient distribués.
Arsinoé, qui n’avait pas proféré une parole depuis le début de l’entretien, sortit de sa réserve.
— Chacun sait, Cléopâtre, dit-elle, que tu n’attends pour nous écarter et régner seule que de voir cesser les troubles qui agitent Rome, le différend entre César et Pompée ! Il te suffira alors de séduire quelque général de la République comme tu le fis jadis d’Antoine, et de diriger ses troupes contre nous. Nous voyons clair dans ton jeu !
Cléopâtre eût volontiers riposté violemment si elle n’avait eu la certitude que sa sœur répétait la leçon apprise. Tout avait été prévu pour la mettre en échec. Ce que personne n’eût osé dire, on le faisait exprimer par une enfant de douze ans, au moment opportun. Cléopâtre ferma les yeux. Elle était au centre d’une cage où tournoyaient des bêtes fauves ; elle faisait front, par son immobilité et son silence, à ce déchaînement démoniaque. Avait-elle vraiment, comme le prétendait Arsinoé, fondé un espoir sur les légions de la Louve ? Il lui eût été difficile de s’en défendre. Oui, un moment, elle avait cru que Rome serait son ultime recours. Mais Rome était loin, mais Rome, déchirée par ses deux chefs, César et Pompée, n’avait pas assez de toutes ses légions. À présent, elle savait qu’elle ne devait compter que sur elle-même en face d’une sœur et d’un frère dressés contre elle par cette sinistre trinité.
Arsinoé aboyait encore. Elle dévidait des paroles incohérentes. Cléopâtre se leva et rétablit le silence. Elle sentait en elle une grande lassitude : le sentiment qu’elle allait perdre une grande bataille et se perdre elle-même. Elle affermit sa voix en se tournant vers Arsinoé.
— Je regrette pour toi, petite sœur, que tu aies prononcé de telles paroles. Mon seul espoir est qu’elles soient l’écho, non de ta pensée, mais de celle des personnes qui ont juré ma perte.
Elle avait appuyé sur ces derniers mots en balayant d’un regard les ministres qui, sauf Théodote, arboraient un sourire empreint de morgue et de défi.
— Il ne tient qu’à toi de fournir la preuve qu’Arsinoé se trompe, dit Achillas.
— Le moment venu, dit durement la reine, je vous fournirai cette preuve. En attendant, je mettrai à profit la leçon que vous m’avez donnée sans le vouloir. Désormais, sachez-le, je serai dans une Cour de loups…
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Ce souffle de feu
Sa voix était comme un instrument à  plusieurs cordes dont elle tirait comme  elle voulait toutes sortes de sons et de  langages.

Plutarque





— Abdul ! Abdul ! Les jardins d’Alexandrie étaient pleins de fontaines qui coulaient jour et nuit. On y respirait la fraîcheur aux heures les plus chaudes de l’été. Abdul ! dis-moi : crois-tu que je reverrai un jour Alexandrie ?
— Tu la reverras un jour prochain, ma reine.
Abdul s’approche de Cléopâtre. Elle le repousse doucement. À certains moments, le visage même d’Abdul, malgré sa jeunesse et cette beauté sauvage de seigneur des sables qui l’a séduite, ne lui inspire plus qu’un vague dégoût. Cléopâtre ne lui permet plus de l’approcher que la nuit, quand la fraîcheur du djebel se resserre autour de leur tente ; ils se nourrissent l’un de l’autre avec une ardeur brutale, étrangers pour quelques heures à tout ce qui n’est pas eux-mêmes, sollicités exclusivement par l’invention de quelque nouvelle caresse ou de longs dialogues passionnés à travers la pénombre où brûle une petite lampe. Après l’amour, Abdul s’endort aussitôt.
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