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 « La culture ne s'hérite pas, elle se conquiert. »

André Malraux, 1969





Yoyo


Une nuit d'hiver, trois silhouettes traversent la place de l'église Saint-Thomas-d'Aquin, ils pressent le pas dans ce Paris glacial, de retour d'un cabaret de Saint-Germain-des-Prés, la Rose Rouge, où ce trio d'amis va souvent écouter Juliette Gréco ou Mouloudji. La femme, Paule, la trentaine, très élégante, belle, grande, brune aux yeux d'un bleu troublant, tient le bras d'un homme qui semble plus jeune qu'elle de quelques années. Lui aussi, Adrien, a le regard clair, presque transparent, caché par une mèche d'un blond roux. Ils marchent en plaisantant, répondant aux blagues de l'homme qui les accompagne ; lui, c'est Prévert, mégot au bec. Ils sont joyeux, comme souvent, ils vivent pleinement ces années d'insouciance. Le couple habite tout près de l'église, au numéro 42 de la rue du Bac. Il fait froid, il a neigé, Paule serre frileusement autour d'elle son beau manteau de fourrure. Alors qu'ils s'apprêtent à traverser la place déserte, les trois compères sont arrêtés par un babillement. Intrigués, ils approchent : là, sur les marches de l'église, mal enveloppé d'un simple papier journal, se trouve un nourrisson qui se débat. Ils l'arrachent au sol gelé et se précipitent le mettre au chaud, lui sauvant probablement la vie. Que faire de ce bébé ? On verra demain.

Dès le matin, Adrien et son copain Prévert se rendent à la mairie pour déclarer à l'état civil la venue au monde du nouveau-né. Déjà parents de deux fillettes, Paule et Adrien ont décidé de garder la petite rescapée de la nuit, même si c'est une fille, une troisième pour eux. « Oui, déclarons-la, ce sera plus simple. Elle s'appellera France, ou mieux : France-Soir, puisqu'on l'a trouvée dans le journal. Ce sera chouette comme prénom, mieux que Marie-France. » Les deux hommes tombent d'accord. Refus total de l'employée de mairie, ce n'est pas un prénom ! Elle préconise Françoise, après tout, dit rapidement, ça sonne comme France-Soir. Résignés les deux gars acceptent, la petite Françoise rejoint la famille Maeght, mais Prévert est têtu et la renomme Yoyo, un nom qui n'est celui d'aucun saint, parfait pour cet anticlérical forcené. Françoise devenue Yoyo, c'est moi, l'enfant trouvé un soir d'hiver.










I

Enfance





L'enfant trouvé


Dans la famille, je m'intègre bien et on me traite comme les autres, si ce n'est que Papa me lance parfois, car je suis déjà sacrément bavarde : « Oh toi, l'enfant trouvé, tais-toi ! » Je me console en me disant que quand je serai grande, je partirai et que personne ne me regrettera.

Finalement, je suis restée...

Je pousse derrière mes sœurs, Isa qui a quatre ans de plus que moi et Flo dont je suis si proche et qui me précède de deux années.

Un jour vers l'âge de dix ans, je veux en savoir plus sur cette nuit d'hiver, alors me vient l'idée d'aller fouiller dans les livres de bord de mon grand-père maternel (qui est en fait mon grand-oncle, mais c'est une autre histoire), et qui sont entassés pêle-mêle dans le grenier de ma grand-mère, dans cette baraque perdue au centre de la France – une Auvergne figée dans le passé. Cet ancien marin avait l'habitude d'y noter, chaque jour de sa vie, les faits marquants. Mon arrivée n'est peut-être pas un événement digne de figurer dans ses pages où sont relatés aussi bien la chute de Varsovie, l'atterrissage de Lindbergh, la naissance des chiots, l'ouverture du Salon des arts ménagers, le changement d'un joint de culasse ou les péripéties pour dégoter quelques patates dans un Paris occupé, mais je me risque.

Remuant la poussière, je cherche fébrilement le précieux livre où pourrait figurer le mystère de ma naissance. Dans ce grand débarras, j'écarte le blouson d'aviateur de mon oncle, dont le col a été troué par une rafale de la Luftwaffe, je fais tomber des boîtes de zinc d'où s'échappent des milliers d'étiquettes d'alcools et liqueurs – ma Mémé avait des bistrots. Ah, voilà des vieux albums, enfin des registres et autres almanachs, ça y est, je le tiens, 1959, je crois ne pas avoir hésité à l'ouvrir. À la date du 14 janvier, voici ce que je découvre : « Naissance de la troisième fille de Paulette, née dans le XIVe arrondissement de Paris à 19 heures, 50 centimètres et 3,2 kilogrammes. » Mon cœur s'arrête. Un instant, tout se fige. Le bouquin me tombe des mains. Puis, je dévale l'escalier, me rue vers ma grand-mère en hurlant : « Mémé, Mémé, je suis la fille de Maman ! »

Ma grand-mère, complice involontaire de cette plaisanterie douteuse, ne sait comment réagir. Elle tente de me rassurer avec sa douceur habituelle, puis décroche le combiné du téléphone qui trône, seul, sur sa tablette à pompons. Elle demande à l'opératrice de nous mettre en relation avec l'hôtel de la Colombe d'Or, à Saint-Paul-de-Vence. Mes parents y sont descendus pour l'été. Le temps s'étire, la connexion est longue à s'établir, ces dizaines de minutes me semblent, encore aujourd'hui, comme les plus longues de ma vie. Enfin, j'entends la voix de ma mère, elle paraît pressée, je la dérange sans doute en pleine partie de cartes. Je hoquette : « Maman, pourquoi m'avez-vous fait ça ? Pourquoi m'avoir dit que j'étais une enfant abandonnée ? » Ma mère, impatiente de retourner à son jeu, répond brièvement : « Oh, je t'en prie, un peu d'humour. »

Je n'obtiendrai rien de plus. Cette phrase rythmera mon enfance, et de l'humour, il va m'en falloir pour traverser sans encombre ce que nos parents nous font vivre, à mes sœurs et à moi. Les plaisanteries caustiques, dadaïstes et follement surréalistes de nos parents s'exercent le plus souvent à nos dépens. Ils sont féroces et joyeux, divinités imprévisibles qui peuvent, au gré d'un caprice ou d'un mouvement d'humeur, nous couvrir de présents ou anéantir tous nos espoirs de tendresse.

Ce n'est que quelques années plus tard, vers dix-sept ans, que je me risquerai à reparler à ma mère de ma naissance, espérant peut-être une petite consolation. J'aurais mieux fait de m'abstenir car ses explications seront bien pires que les quelques mots auxquels je m'étais accrochée depuis des années.

« Vois-tu, Yoyo, mes deux premières filles, à leur naissance étaient de magnifiques bébés. Isa et Flo étaient joufflues, blondes, la peau toute lisse. Mais toi, toi, tu étais horrible. J'hésitais à te donner le sein car j'avais l'impression de nourrir un rat. Tu me fixais avec tes yeux noirs et tu avais tellement de cheveux ! Affreux ! J'ai dit à Prévert que je n'avais jamais vu un bébé aussi ingrat. Alors, c'est lui qui m'a soufflé l'idée de l'enfant abandonné sur les marches de l'église. Il a argumenté en ajoutant : “Ne pense pas que c'est ta fille, fais comme si tu l'avais trouvée, personne ne te reprochera d'avoir fait un enfant si laid, si toi tu la trouves moche.” Et ça nous a tellement fait rire, qu'on est restés sur cette blague. » Bien sûr, ses paroles étaient ponctuées de sourires entendus, bien sûr, pour elle, c'était de l'humour. Il aurait fallu que je comprenne que son rire signifiait bien qu'elle était heureuse d'avoir cette troisième fille. J'ai sans doute manqué d'humour, alors que je cherchais un peu d'amour.

Heureusement, j'ai mon grand-père paternel, Papy. C'est vers sa chaleureuse et réconfortante présence que je prends l'habitude de me tourner, tout autant quand j'ai du chagrin que pour partager une joie. Chaque fois, il m'accueille avec ses yeux rieurs et affectueux et sa voix chantante de Méridional d'adoption. Il ne m'a jamais dit s'il me trouvait jolie, mais dans son regard, j'étais une princesse. Jusqu'à sa mort, il sera le fidèle soutien, le roc, le point fixe de mon existence.






Vernissage chez Papy


Nous nous pomponnons. Trois petites filles dans un tourbillon de jolies robes, de mousseline et de parfum ; nous nous bousculons pour mieux nous voir dans le miroir. Trois chevelures blondes peignées, crêpées, nattées. Isa lisse ses cheveux coupés à la garçonne et nous pousse hors du cadre, d'autorité : elle est l'aînée et elle n'hésite pas à nous rappeler qu'elle est la chef. Elle veut la salle de bains pour elle seule. Nous sortons, Florence et moi, regagnons notre chambre. J'essaie mes nouveaux souliers, Flo me dit que je suis belle. On sonne à la porte : c'est Octave. Pas un ami. Ni un parent. Octave et sa livrée, sa casquette et son air placide, c'est le chauffeur de nos grands-parents, nous le connaissons depuis toujours. Avec lui, nous descendons en vitesse l'escalier de l'immeuble de la rue du Bac où nous habitons. Pas d'au revoir à qui que ce soit, car à la maison il n'y a personne. Juste une bise sur le museau de mon chien.

Où sont nos parents ? Impossible de les situer dans ce souvenir. Maman doit être avec ses copains, dans un cinéma de Saint-Germain-des-Prés ou à discuter au bar du Pont-Royal, repaire mythique de l'intelligentsia de la rive gauche, tout en fumant ses fines cigarettes blondes, glissées entre ses longs doigts, avec sa voix rauque, son grand rire brusque, ses mots si drôles mais souvent si durs. Papa est sans doute au Club de l'automobiliste qu'il a ouvert au sous-sol d'une de ses boutiques de la rue du Bac. Ce club est l'un des premiers du genre. Des amateurs de vieilles voitures – on ne dit pas encore de collection, mais plutôt tacots – se réunissent dans ce dancing aux murs crépis. L'endroit est d'un chic absolu : une cave tapissée de liège avec un bar en plaques de zinc d'imprimerie, où se dessine une foule de détails automobiles amusants, les poignées de porte sont de petites autos. On y trouve de l'alcool à profusion, on y écoute de la bonne musique. L'épais nuage de fumée de tabac ne s'y dissipe jamais complètement.

Nous courons sur le trottoir mouillé et nous nous engouffrons dans la voiture. Sans discussion, la préséance entre les trois sœurs est respectée : Isabelle prend place à l'avant, Flo et moi nous serrons l'une contre l'autre à l'arrière, je glisse sur le cuir gris, Flo me cale contre l'accoudoir, me donne quelque chose dans la main – des bonbons acidulés, elle en croque tout le temps, même la nuit. Nous sommes heureuses, excitées : ce soir, c'est vernissage. Octave engage la Rolls sur la chaussée où la circulation n'est pas très dense en ce milieu des années 1960. Il descend la rue du Bac jusqu'à la Seine, roule sur les quais où les lumières scintillent, passe devant l'Assemblée nationale, emprunte le pont de la Concorde. Tout Paris au crépuscule s'étend devant nos yeux. Je me sens comme une touriste de retour dans sa ville préférée. On remonte vers la Madeleine, fonce sur les larges boulevards qui découpent le VIIIe arrondissement, avant de venir nous garer enfin rue de Téhéran, devant l'hôtel particulier qui abrite depuis 1945 la galerie de mon Papy et de ma Mamy.

Mamy nous attend à la porte comme si elle avait pressenti notre arrivée. Nous courons vers elle, j'adore, elle sent la poudre et le parfum Guerlain. À neuf, onze et treize ans, nous sommes déjà presque aussi grandes qu'elle, malgré les talons hauts qu'elle porte pour les occasions importantes. Elle est drapée dans une somptueuse robe de soie verte probablement signée de Givenchy ou de son ami Balenciaga, ses fins cheveux sont vaporeux, ses grosses lunettes masquent son grand regard très doux de myope. Elle nous serre contre elle puis nous pousse en avant. « Venez mes petites chéries, je vais vous présenter quelqu'un. » Elle nous guide dans la foule compacte des personnalités qui se pressent toujours aux vernissages de notre grand-père ; les gens s'écartent pour laisser passer la maîtresse des lieux et ses trois petites-filles, heureuses et, malgré tout, impressionnées.

Mamy fait un signe à l'un des employés de la galerie – plus de trente personnes, cinquante si l'on compte les éditions, travaillent ici –, pour qu'on nous apporte nos exemplaires de Derrière le miroir, la luxueuse revue qui tient lieu de catalogue : on y trouve les textes des plus grands poètes accompagnés de lithos originales signées des artistes de Papy. C'est une véritable œuvre de collection que, les soirs d'ouverture, mon grand-père distribue à ses invités triés sur le volet. Nous en recevons un exemplaire chacune, souvent dédicacé par l'artiste et l'écrivain. Depuis notre naissance, pour toute publication, que ce soit un simple livre, une carte de vœux ou d'invitation, une lithographie originale ou un livre de bibliophilie, même si peu d'exemplaires sont produits, il y en aura toujours un pour chaque petit-enfant Maeght. C'est leur façon de constituer notre collection, certains grands-parents le font avec des timbres, nous c'est avec des gravures et des éditions. À la naissance d'Isabelle, Mamy faisait ranger ces lithographies originales dans des cartons à dessins, d'où l'appellation de ces collections : « Cartons » ; puis, avec les années, et la naissance des sœurs et frère d'Isabelle, les centaines d'éditions s'accumulant, ce seront des tiroirs puis des meubles entiers qui seront nécessaires pour contenir nos fameux Cartons.

Mamy, qui a l'œil à tout, glisse quelques consignes à l'oreille de son employé : « Pompidou ne va pas tarder, qu'on l'attende en bas, il faut aller resservir Madame Juliette Gréco, ouvrez une fenêtre il fait trop chaud... » Quand Mamy parle, on s'exécute. Sa voix est douce et précise, mais elle possède une assurance, une autorité naturelle et un tel sens du détail que nul ne songerait à la contredire.

Elle nous présente à cette assemblée effervescente ; à l'artiste, quand nous ne le connaissons pas encore ; aux stars qui sont là, aux intellectuels. Nos grands-parents le font avec fierté et naturel : « Je vous présente ma petite-fille Yoyo... » J'entends encore ces mots pleins d'amour. Nous nous en abreuvons car l'amour, c'est ici que nous le trouvons. En public, je prends garde de ne pas serrer trop fort Papy dans mes bras : j'ai toujours peur que Papa me le reproche ensuite. Dois-je sauter au cou de mon Papy devant tous les invités ? Bien sûr que non, et ce d'autant qu'une grande partie de la vie de mon grand-père est publique. Je ne cherche pas d'effusions tapageuses car, instinctivement, je comprends que nous avons un rôle à tenir. Les bisous, les chatouillis, les éclats de rire de Papy, ce n'est pas devant ce joli monde de l'art, mais chez lui et surtout à Saint-Paul. Et puis, un code s'est instauré entre nous, fait d'œillades complices, de sous-entendus, de rires étouffés. Papy et Mamy sont très pudiques, personne ne les a jamais vus s'embrasser en public, ou même se prendre la main. Papy aime bien cette image un peu distante qu'il impose. Retenu, il l'est aussi avec les artistes. Entre eux, le vouvoiement est de rigueur, et pourtant Dieu sait si certains furent intimes du couple Maeght.

Ce soir, nos parents ne viendront pas, en fait, ni ce soir, ni un autre soir ; ils n'assistent jamais aux vernissages chez nos grands-parents. Pas depuis la brouille, cette dispute dont nous ignorons tout, les raisons comme les enjeux. Papa et Papy sont fâchés, c'est tout ce qu'on sait. On ne pose pas de question. Ils sont fâchés, mais ils travaillent ensemble. Ils ne se parlent plus, mais ont des affaires en commun. Ce que je sais, ce que Papy n'a de cesse de nous répéter, c'est qu'ils nous ont, nous les enfants, en commun. C'est difficile d'être une petite fille partagée entre deux familles qui se déchirent, entre un père et un grand-père.

Nos grands-parents tiennent à nous comme à la prunelle de leurs yeux. Ils veulent nous avoir près d'eux en toute occasion et surtout à chaque événement important. C'est toujours une négociation avec nos parents pour obtenir notre présence. Il semble que nous soyons une monnaie d'échange et, bien qu'à l'époque je n'en aie pas la preuve, je le devine pourtant, intuitivement.

L'attachement extrêmement fort qu'ont pour nous nos grands-parents est-il né de la perte irréparable qu'ils ont subie ? Un an avant la naissance de ma sœur aînée, le fils cadet de nos grands-parents, Bernard, est mort d'une leucémie alors qu'il n'avait que douze ans. Il était l'enfant chéri d'Aimé et Marguerite Maeght. Inattendu, arrivé tard dans la vie de ses parents, plus de dix ans après leur premier fils, doué d'une grande sensibilité, attiré par les arts, il apparaissait comme le successeur naturel de son père. L'histoire, qui semblait s'écrire sans errements, s'interrompt tragiquement le 25 novembre 1953. Mes grands-parents ne parleront que rarement de cette tragédie, en tout cas, jamais à moi. Ils refusent l'apitoiement et leur chagrin est si grand qu'il en est indicible.

Pour mon père, la mort de ce petit frère change tout. Il a vingt-trois ans et vit une jeunesse dorée et désinvolte, travaillant dans la galerie de son père et se formant, sans passion, au métier de galeriste. Sa véritable passion va aux voitures. Il participe à des rallyes partout en Europe, est doué pour la mécanique. C'est dans cette direction qu'il veut s'engager. Mais, si ses parents ont eu, jusqu'à présent, pour lui, toutes les indulgences, le décès de leur cadet, l'urgence de trouver un successeur, la volonté de transmettre leur nom, les ont raidis. La mécanique peut, à la rigueur, être un hobby, comme elle le fut pour Aimé – ce ne peut devenir le métier de leur seul fils. Ma grand-mère, la première, pose les conditions permettant à son fils de poursuivre sa vie avec insouciance. Qu'Adrien se range, se marie et leur donne des héritiers.

Papa s'exécute. Pour refuser le marché, il aurait fallu qu'il trouve un travail qui assure son indépendance. Il préfère donner satisfaction à ses parents et épouser cette belle jeune femme qui travaille comme secrétaire à la galerie, Paule, ma mère. Six mois après la mort de Bernard, en avril 1954, mes parents se marient sans tralala – pas de robe blanche, la famille est encore en deuil. Les invités au mariage, peu nombreux, sont Georges Braque et son épouse, le frère et la mère de Maman, une cousine de notre grand-mère, le directeur de la galerie, Nina Kandinsky et le poète Pierre Reverdy. Aucun ami de l'âge de mes parents. Les mariés reçoivent en cadeau un tableau de Chagall, un plâtre de Giacometti et d'autres œuvres. Mon père tient sa promesse et donne rapidement à sa mère des petits-enfants ; nous sommes nées toutes les trois coup sur coup, Isabelle le 25 mai 1955, Florence le 31 décembre 1956, et moi le 14 janvier 1959.

C'est de cette époque que date la brouille qui empoisonne notre histoire familiale et dont les conséquences se font sentir encore aujourd'hui. Adrien, marié et père de famille, ne supporte-t-il plus l'ombre du père ? Travailler sous son autorité lui est-il devenu insupportable ? Regrette-t-il d'avoir dû refréner sa passion pour les automobiles ? Je l'ignore. Ni mon père ni mon grand-père ne nous en ont jamais parlé. Tout juste ai-je trouvé quelques interviews tardives de mon père où il se décrit comme un jeune coq croyant tout savoir, opposé à un père tout-puissant. A-t-il critiqué la gestion ou les choix de son père à la galerie concernant les lithos, les techniques, les dessins ? Toujours est-il qu'un an à peine après son mariage mon père vend le Chagall reçu en cadeau et s'offre une boutique rue du Bac. Peu après, il revend un appartement quai Blériot, offert par ses parents, et déménage rue du Bac, au-dessus de la boutique. Voilà une adresse bien prestigieuse pour un jeune homme qui vient de se lancer dans la vie active, un luxe inenvisageable sans les largesses familiales. C'est donc une brouille sans les inconvénients de la rupture. Il s'agit aussi, semble-t-il, de la première transaction dans laquelle nous sommes, nous les trois sœurs, la monnaie d'échange. Ce ne sera pas la dernière.

Les soirs de vernissage, la galerie de Papy est bondée. Les conversations animées s'impriment en nous pour toujours. Deux critiques s'engueulent dans un coin :

« As-tu vu cette exposition de merde ! Que veut dire cet artiste qui décharne les corps ?

— Comment oses-tu ? Le gars est un génie ! »

Pas de tiédeur, pas de consensus. À cette époque, la censure officielle est encore en vigueur et la vie sociale très policée, alors en privé, toutes les outrances, tous les excès sont possibles – on peut même dire ce que l'on pense. Flo et moi nous nous faufilons un peu plus loin. Ici, on parle italien et anglais alternativement, comme si c'était une seule et même langue. Là, une foule se presse autour d'Aragon et d'un minet qui le tient par la main. J'ai beau fréquenter une très stricte école catholique du VIIe arrondissement, voir deux hommes ensemble m'apparaît comme une chose banalement naturelle, à tel point que j'aurai bientôt des ennuis à la cantine en expliquant à une camarade horrifiée que, bien sûr, deux hommes peuvent tout à fait s'aimer.

Joannet, le fils de Pepito Artigas qui fut le grand complice céramiste de Miró, vient d'arriver avec sa femme, la magnifique Setsuko. Elle porte un kimono traditionnel japonais et des socques en bois, son visage impassible est d'une beauté hiératique. On entend aussi des voix du terroir aux accents roulants, aux « r » rocailleux, au phrasé syncopé. Je saute dans les bras d'Ubac pour l'embrasser, il discute avec Frénaud qui me fait une grimace en guise de marque d'affection, Chagall chuchote en russe avec sa femme et commente les tableaux, comme je passe devant lui, il me caresse affectueusement la tête et me décroche un clin d'œil narquois ; c'est pour moi le signe qu'on m'autorise à m'échapper pour aller jouer dans la cour en attendant qu'on aille dîner.

Ah, les dîners de vernissage ! Ce sont de véritables événements organisés pour célébrer l'artiste. Ils rassemblent près de cent cinquante personnes. Tous se pressent pour prendre place aux tables stratégiques, celle de l'artiste, celle de Papy et Mamy, celle de l'écrivain qui a rédigé les textes du catalogue, ou encore celle du directeur de la galerie... S'y retrouvent Prévert, le journaliste et producteur Pierre Dumayet, Aragon, Diego Giacometti – le frère d'Alberto – et presque tous les autres artistes de la galerie Maeght, Yves Montand, André Malraux, Michel Guy, des critiques influents, de très puissants hommes d'affaires, des politiques, des acteurs, des femmes excentriques, des élégants, de futurs talents de la mode ou de la scène artistique. Pas de table pour les enfants, nous sommes toujours parmi les adultes. Pour ces mémorables dîners, Papy choisit des endroits décalés : une péniche (cela se fait encore très peu), un bistrot typiquement parisien, un bal musette, un cirque. Il y a souvent un groupe de jazz mais ce peut tout aussi bien être un orchestre des rues. C'est toujours l'occasion de danser. Calder valse avec Nina Kandinsky, Papy invite chacune de nous pour un tour de piste, Mamy rit aux anges, elle adore ces ambiances joyeuses. Pourtant, elle ne perd pas des yeux les convives, tente de deviner si le succès de l'exposition sera au rendez-vous. Ce soir, nous sommes au Train Bleu, le célèbre restaurant aux dorures magnifiques qui surplombe la gare de Lyon, privatisé pour l'occasion. Quand nous arrivons, les tables sont parfaitement dressées et les serveurs au garde-à-vous. Bien sûr, le menu posé devant chaque convive est orné d'une lithographie originale de l'artiste exposé ce soir à la galerie. Les conversations tournent, bruissent, rien n'est considéré comme hors de notre portée. Je me gorge de tout cela. Ces outrances, ces passions s'emmagasinent en moi, en strates successives. Comme une musique enivrante, je n'en perds rien, ne veux rien en perdre, je lutte contre le sommeil. Miró trace un oiseau au dos d'un menu et me le tend. Je m'endors bien plus tard, sur l'épaule de Flo, dans la Rolls qui roule silencieusement en direction de la maison, à travers un Paris désert. Bien sûr, pas d'école pour nous le lendemain.






Des fillettes en Rolls dans Paris


À ma naissance, en 1959, mon père a trente ans, un bel appartement dans le très chic VIIe arrondissement de Paris, une maison de campagne dans les Yvelines, il roule en Rolls ou en Delage, il passe chaque année plusieurs mois à l'hôtel de la Colombe d'Or à Saint-Paul-de-Vence et skie à Grindelwald, en Suisse. Nous faisons du bateau à Porquerolles ou passons des semaines à Deauville – rien n'est trop beau pour le couple Paule et Adrien. À Paris, des nurses allemandes s'occupent de nous. Ce luxe, cette vie facile sont, évidemment, financés par nos grands-parents.

Papy et Mamy ne peuvent pas se passer de nous. Tous les jeudis, Octave, le chauffeur, vient nous chercher pour nous emmener déjeuner chez eux, avenue Foch. Au menu, immanquablement, nous avons des soles et des haricots verts ou une viande simplement rôtie, rien que de très sain, Papy surveille sa ligne et sa santé, il est light et bio avant l'heure et entraîne Mamy dans ce choix. Mes grands-parents n'hésitent pas à se faire livrer, depuis Saint-Paul, leurs dernières récoltes de légumes et fruits cultivés, déjà, sans produits chimiques.

J'adore leur appartement. On a le droit de tout y faire. Nous construisons des igloos avec les coussins du salon, nous utilisons les gigantesques et épaisses serviettes de bain que ma grand-mère renouvelle entièrement tous les deux ans pour faire des tentes, nous empilons les chaises de Charlotte Perriand pour construire des navires, retournons les tables d'André Arbus et y embarquons en chantant. On ne se fait jamais gronder. Nos grands-parents nous regardent en souriant avec indulgence et un personnel considérable se charge, après notre passage en tornade, de remettre discrètement tout en ordre. Nous sommes débordantes de vie, mais nous ne cassons jamais rien.

Papy, lors de son installation avenue Foch, a laissé Diego Giacometti s'exprimer librement pour créer une magnifique pièce associant étagères et bar aux portes en verre dépoli et en éclats de miroir dont les montants sont de grands épis de blé fondus dans un bronze très mat. Papy y pose ses collections d'objets : sculptures cycladiques, masques africains et océaniens, poteries précolombiennes ou khmères, là une magnifique tête romane, ici un petit chat égyptien que je ne me lasse pas de contempler et qui me regarde fixement. Trésors glanés souvent sur les conseils de son ami André Malraux. Parfois, quand celui-ci est là, je me cache pour regarder les deux hommes gesticuler. Peu de mots, Malraux grimace, il attrape un objet et, en silence, le regarde de tous côtés. Le soir, devant Flo hilare, je l'imite. J'agite mes bras, fais le pitre et semble me pâmer d'admiration devant une chaussette ou un jouet ramassé au hasard dans notre chambre.

L'appartement, c'est aussi le domaine de Mamy et de son berger allemand, que nous adorons. Quand il pleut, nous l'emmenons sous la conduite d'Octave au cinéma où il dort à nos pieds pendant toute la durée du film. Quand il fait beau, Papy nous emmène au Jardin d'acclimatation pour notre plus grande joie. Je l'appelle le « jardin de la climatisation », mais personne ne me reprend, ça fait tellement rire Prévert. Chaque jeudi, nous recevons de fabuleux cadeaux. Mamy nous fait confectionner des robes par sa couturière personnelle. Papy nous offre les gadgets à la mode : appareils photo, bidules à moteur, jouets qui parlent... Il adore nous emmener chez Victor Musique, alors à la pointe de la nouveauté, ou au Drugstore des Champs-Élysées où c'est encore plus délirant. C'est lui qui m'offrira, plus tard, mon premier walkman. Il est grand amateur de technologie. Il a d'ailleurs, dans les années 1930, à ses débuts, vendu des postes de radio américains. Nous déjeunons souvent chez Prunier, avenue Victor-Hugo ou chez Maxim's. Mais mon restaurant favori, avec mon Papy, reste Lucas Carton : dans les petits couloirs, les salons, mon imagination peut inventer mille histoires. Quand le premier pâtissier japonais s'installera à Paris, Papy servira avec insistance à ses invités des petits gâteaux immangeables qu'il prétendra adorer. Mon grand-père pouvait être d'une mauvaise foi totale si cela pouvait servir sa cause. Et sa cause, c'était la modernité.

Quand nous n'allons pas au jardin, Papy nous fait monter en voiture et nous partons pour le XIVe arrondissement, près du parc Montsouris. À l'époque, le quartier est quasi provincial. Des gamins dévalent en riant les rues calmes, des femmes en tablier terminent leur ménage et papotent un instant sur un seuil de porte. Octave gare la Rolls devant l'impasse du Douanier et nous en descendons en vitesse : ça, on ne risque pas de traîner. Chouette ! Nous allons voir Monsieur Braque.

Georges Braque est l'ami intime de Papy depuis sa première exposition à la galerie, immédiatement après la guerre. Il travaille dans un atelier à l'immense verrière, au dernier étage d'une belle maison de briques rouges, construite pour lui en 1927 dans un pur style Art déco, par Auguste Perret. Au centre de la pièce trône un grand poêle cylindrique. Quand il travaille, Monsieur Braque est en bleu de chauffe. Il est toujours à l'ouvrage sur plusieurs toiles en même temps, une cigarette coincée en permanence dans ses mains magnifiques. La pièce est très vide, y sont simplement disposés un canapé, un haut paravent, un siège taillé dans une souche d'arbre, une longue table de dessinateur inclinée coiffée d'une lampe d'architecte en laiton, des plantes et un grand bouclier africain.

À l'étage inférieur sa femme, Marcelle, règne sur leur habitation. Une longue et tendre relation unit ces deux êtres qui n'ont jamais eu d'enfant. Ils sont toujours amoureux, à plus de quatre-vingts ans. Marcelle est aussi petite et ronde qu'il est grand et svelte. Il est distant et grave quand elle est espiègle et amicale. Mamy et Marcelle s'entendent bien, toujours souriantes, leur humour caustique fait des ravages. Les deux ménages se reçoivent à tour de rôle. Les gros yeux exorbités de Madame Braque m'incitent à la sagesse. En petites filles modèles, nous sommes assez calmes, là-bas. Souvent, nous apportons à Monsieur Braque un petit présent, une fleur, un dessin. Il paraît qu'il fut très vexé le jour où je lui offris une grande boîte de crayons de couleur en lui disant : « Tiens, Braque, pour faire des Miró. » Il faut dire que tous les jours j'entendais : « C'est un beau Miró. Tu as vu les derniers Miró ? Qu'est-ce qu'il est grand, ce Miró. » Je croyais que c'était synonyme de tableau.

Chez Monsieur Braque, les journées passent vite, on joue avec de la vaisselle miniature précieusement gardée pour nous, on nourrit les colombes apprivoisées, on prépare des gâteaux. Les Braque sont d'une délicieuse bienveillance. Monsieur Braque aime beaucoup ma sœur Isa et elle seule a le droit d'entrer dans son atelier quand il n'y est pas. Si nous commençons à nous agiter, la cuisinière nous emmène jouer dans le parc Montsouris tout proche. Parfois, aussi, nous allons passer quelques jours dans leur maison de Varengeville où il a peint ses fameuses falaises normandes. C'est un grand-père de plus pour nous.

À la mort de Braque, j'ai quatre ans et demi ; la France offre des funérailles nationales à son peintre préféré. C'est l'un de mes seuls souvenirs de mon père et mon grand-père ensemble, pleurant de concert la disparition du grand homme qu'ils aimaient tant.






Les petites campagnardes


Papa et Maman ne raffolent pas des enfants. Ils n'en connaissent quasiment pas d'autres que nous, n'ont ni neveux, ni nièces, ni filleuls. L'année de mes quatre ans, ils nous envoient toutes les trois dans une campagne perdue, chez notre grand-mère maternelle. Nous y resterons plus de deux ans.

Puis, régulièrement, nous y retournerons pour des périodes de quatre ou cinq mois. Nos parents ne viendront presque jamais nous voir. Notre grand-mère maternelle, Marie-Eugénie Mollard, habite en contrebas de Saint-Germain-Laval, un village reculé d'Auvergne, à cinquante kilomètres de Roanne, dans une région agricole très vallonnée.

Isa vit cet épisode comme une humiliation. Pour Flo, c'est un abandon, elle, si câline, a davantage besoin de Maman qu'elle appelle Minouche. Pour moi, c'est au contraire la plus belle période de ma vie, celle de la liberté. Je suis très proche de Flo qui est une grande sœur pleine de tendresse et j'ai une passion pour ma grand-mère, que nous appelons Mémé Molleton. Je suis assoiffée de sa douceur, de son attention sans faille aux besoins de l'enfance, de sa fantaisie unique.

Mémé Molleton est l'aînée de douze enfants. Elle a perdu sept de ses frères à la guerre de 14 et en a gardé une philosophie qui tient en trois mots : Vive la vie ! Elle vient d'un village savoyard d'une grande pauvreté, elle est dure à l'ouvrage, courageuse et pleine de ressources. Très grande, ce qui est rare pour une femme de l'époque, elle a des yeux de montagnarde d'un bleu absolu dont hériteront ses deux enfants.

Elle a commencé à travailler à quatorze ans et s'est vite mariée par amour à un ancien marin, un homme bien plus âgé qu'elle. « Mariage plus vieux, mariage heureux », me disait-elle souvent. Ensemble, ils sont montés à Paris et ont ouvert un café. Je n'ai pas l'impression que son mari ait beaucoup participé à cette aventure. Mémé avait l'habitude de travailler dur. Les affaires marchant bien, ils possèdent rapidement une seconde échoppe tandis qu'ils sont les parents comblés de deux enfants. René, d'une beauté exceptionnelle et, de douze ans sa cadette, ma mère, Paulette, qu'ils élevèrent comme une princesse. Mon grand-père avait soixante ans à sa naissance. Ils ont entouré leurs enfants de beaucoup d'amour.

Mon oncle, au corps d'athlète, est champion d'aviron, il joue du violon, est un cavalier émérite qui s'illustre dans le saut d'obstacles avant de devenir aviateur. Un genre de Jean Marais dans la vraie vie. Ma mère aussi a de multiples talents ; elle a une mémoire visuelle qui lui fait retenir n'importe quel texte après une simple lecture et, au café familial, on fait monter la petite princesse de huit ans sur les tables pour déclamer son répertoire. Son père la couve du regard, elle est vêtue de rubans et de dentelles, elle a déjà ses chiens à elle et le droit de tout faire. À minuit, elle est encore en train de chanter. « On n'arrivait pas à la faire coucher », nous raconte Mémé qui nous met, nous, au lit dès le crépuscule. Maman tirera de cette éducation un vrai don pour la scène, un bagout qui ne la quittera jamais et un humour qui, outre sa beauté, sera l'un de ses principaux attraits. Papy, d'ailleurs, sera toujours fou de sa belle-fille et de son esprit.

À la mort de son mari, Mémé épouse son beau-frère, Marius. Rien ne change donc, même pas son nom. Mémé explique : « Ton grand-père, c'était un monsieur, il forçait le respect d'un seul regard. Marius, lui, était gentil. Il était veuf, j'étais veuve, on souhaitait une vie calme et laborieuse. » La vie continue dans les bistrots parisiens du quartier des Halles. Ma mère ne m'a jamais raconté comment elle a vécu cette période, mais, ce qui est certain, c'est qu'elle aspirait à une autre vie, aussi a-t-elle quitté très tôt le domicile familial. Sans pour autant être fâchée, ses visites à sa mère étaient aussi rares que possible.

Mémé est une bonne conteuse. Elle nous parle de la Seconde Guerre mondiale. Je tremble avec elle quand elle évoque son fils aviateur recherché par les Allemands, quand elle imite son mari criant, parce qu'elle avait dégoté quelques victuailles : « Acheter au marché noir, c'est le premier pas vers la collaboration ! » Tous les drames qui ont émaillé sa vie sont racontés avec simplicité et même bonheur, les aléas deviennent chance. Jamais elle ne se plaint, jamais elle n'a de regrets. À leur retraite, Mémé et Tonton Marius vendent leur commerce et se retirent dans une jolie maison auvergnate où ils se consacrent à leur jardin.

Les matins d'école, Mémé nous réveille au plus tard à cinq heures. Elle nous sert dans la nuit noire un gargantuesque petit déjeuner fait de brioches à peine sorties du four. Abruties de sommeil, nous dégustons la mie tiède, les confitures juteuses, enfouissons nos lèvres dans les chocolats fumants, épais, faits avec le lait frais des vaches des paysans voisins. En hiver c'est une épaisse soupe qui nous remplit le ventre pour affronter l'agression du froid. Ensuite, nous avons quartier libre jusqu'à sept heures. Quand le jour se lève, nous courons dans le jardin tremblant de rosée. Nous allons voir les animaux, les lapins, les poules que nous aimons tant. Quand il est temps de partir à l'école, cela fait déjà deux heures que nous jouons, alors, pas de récriminations : nous sommes presque impatientes. Nous allons toutes les trois, vêtues des petites capes que notre grand-mère a cousues, sur le long chemin pas encore goudronné qui mène au village, à travers les champs, pour une marche de plusieurs kilomètres dans la campagne tranquille.

L'hiver, quand tout est blanc et gelé, que la nuit reste bleue longtemps, nous nous rassemblons dans la seule pièce chauffée de la maison pour dessiner, faire des découpages, de la pâte à modeler ou lire des illustrés. Isa reste à part, là encore, elle nous rappelle qu'elle est l'aînée et que rien ne l'oblige à jouer avec nous. Flo, sur le plastique de la table, installe un fatras de papiers, de bouts de bois et de terre à modeler, elle sculpte et façonne des figurines miniatures magnifiques qu'elle organise en petits ensembles : une infirmerie, une école, une famille, les animaux de la ferme, elle n'hésite pas à nous caricaturer, moi hirsute, cheveux au vent, Isabelle, au regard absent. Flo, qui a tous les talents, compose des saynètes faites de danse et de chant, sa grâce me subjugue, j'applaudis enthousiaste à tout ce qu'elle fait. Elle, bien loin d'en faire une fierté, rigole et hausse les épaules en m'engageant à me lancer dans l'aventure. Mais les fées ne se sont pas penchées sur mon berceau comme sur le sien : je ne me risque pas à faire le moindre croquis ou à modeler un personnage, je me concentre sur les victuailles, avec une prédilection pour les viandes. Avec de la pâte à modeler naissent sous mes doigts de minuscules gigots parés, rôtis, entrecôtes persillées, côtelettes et autres paupiettes qui s'alignent sur les étagères de la pièce. Ma grand-mère s'inquiète de ce choix, surtout quand il faut m'arracher des devantures de charcutiers et autres boucheries d'où j'essaie de mémoriser les détails de mes futures créations.

À l'école, ces « p'tites Parisiennes » sont considérées comme des phénomènes. Aux éternelles chansonnettes « À la claire fontaine » ou « Cadet Roussel », nous préférons « Le déserteur » que Mouloudji nous a chanté quelque fois à la maison. Scandale dans cette France profonde où l'antimilitarisme n'est pas au goût du jour. Mais à nous, tout est pardonné. Il ne faut pas croire que nous ne saisissons pas la signification des paroles de Boris Vian, notre Mémé nous a tout expliqué. Peu de petites filles jouant à la marelle ont dû entendre parler de Diên Biên Phu. À quatre ans, je sais déjà bien lire et écrire. Alors que nous avons deux ans d'écart avec Flo, nous fréquentons la même classe, car j'ai tellement pleuré quand elle est entrée à l'école que mes parents ont obtenu une dérogation pour que j'intègre en avance la maternelle. Nous sommes inséparables, nous dormons dans le même lit ou dans celui de ma grand-mère lorsque les nuits sont trop froides. Isa, elle, a sa propre chambre dans laquelle elle se retire souvent, elle y écoute en boucle des tubes genre Mike Brant et feuillette des journaux de minettes. Elle nous interdit l'entrée de sa chambre. Elle tient à son statut d'aînée et nous dit souvent qu'elle aurait été heureuse si seulement... si seulement ses petites sœurs n'étaient pas nées.

On l'appelle Babé la Pègue, parce qu'elle est toujours dans les pattes de son père. Moi, c'est Yoyo Larme à l'œil, non pas que je pleurniche, mais mes yeux n'évacuent pas le liquide lacrymal. Flo, c'est Flossie de Tétuban, un nom de princesse pour une princesse. Elle a perdu un doigt, peu avant notre départ chez Mémé Molleton. Nous étions sur le point de partir passer un week-end dans notre maison de campagne, nos parents chargeaient la voiture et Papa ou Maman, on ne saura jamais, a claqué la portière un peu vite. La main de ma sœur est restée coincée et un de ses doigts a été sectionné. Elle a dû apprendre à se servir de sa main gauche et moi, à force de l'imiter, je suis devenue ambidextre. J'écris de la main gauche car c'est elle qui m'a appris à écrire. Quelques années plus tard, Papa offrira à sa fille amputée une guitare comme cadeau de Noël... Bien sûr, Django Reinhardt y arrivait, mais quel drôle de choix. Je ne suis pas beaucoup mieux lotie, car je me retrouverai flanquée d'un énorme accordéon, sans professeur pour me guider. Alors que ce que j'aime, c'est le piano.

Quand Isabelle n'est pas là, je me faufile dans sa chambre où trône un beau piano droit, j'apprends toute seule, dès qu'elle arrive, elle me chasse. Je retourne dans ma chambre, ou plutôt celle que je partage avec Flo. Elle et moi avons toujours été réunies dans une seule chambre. Que ce soit dans les appartements parisiens, dans les maisons à la campagne, chez Papy et Mamy, chez Mémé ou dans les hôtels pour les vacances. Nous sommes élevées comme des sœurs jumelles, ce qui nourrira et engendrera une complicité jamais démentie. Moi, à cette époque, je crois n'avoir que quinze jours d'écart avec Flo – c'est possible puisque je ne suis pas la fille de mes parents, je veux dire la fille des parents qui m'élèvent, bref, pas la fille des parents de Flo et d'Isabelle.

Mémé nous chérit, mais elle sait aussi nous responsabiliser. Elle nous enseigne comment faire les choses. Elle nous montre, nous accompagne et ne s'énerve jamais. À sept ans, et je prends ça comme une marque de confiance, c'est moi qui rentre les vaches à l'étable chez nos voisins que j'aime tant. Ce sont des paysans dans toute leur noblesse, généreux, travailleurs et philosophes. Dans le monde de Mémé Molleton et de ses amis, chacun a son rôle, de l'enfant à la vieille grand-mère, chacun sert la petite communauté familiale. Mémé est une merveilleuse cuisinière et nous participons toujours à l'élaboration des repas. Elle nous a offert des petits habits de chef à notre taille pour faire de la pâtisserie sous sa tendre supervision. Quand je casse mal un œuf, elle m'aide à essuyer puis m'en tend un nouveau en me disant : « Recommence, ce n'est pas grave. » Avec elle, rien de ce que nous faisons n'est jamais grave, toute expérience, même la pire, doit servir à bâtir sa vie dans le bonheur. Nous nourrissons les poules et les lapins que nous adorons, mais ensuite, lorsque le moment est venu, nous les mangeons. Il n'y a ni pleurnicheries ni sensiblerie, mais un respect total pour tous les êtres vivants.

Le dimanche, son amie Aline, une flamboyante ancienne bonne sœur, vient nous chercher avec sa 2 CV et nous emmène au village pour le marché et la messe. La vie s'écoule, tranquille, heureuse, sous les grands arbres de ce coin reculé où l'on semble vivre encore comme autrefois. Un monde disparu à présent.

Nous passerons plusieurs années en Auvergne, entrecoupées de séjours plus brefs chez nos parents. Je leur ai souvent posé la question des raisons de cet arrangement, avec insistance, mais ils n'ont jamais voulu me répondre. Longtemps, j'ai pensé qu'ils avaient simplement voulu préserver leur vie insouciante dans les rues et cabarets de Saint-Germain-des-Prés et leurs soirées entre copains. Ils étaient ivres de leur liberté et aucun des deux n'a jamais pu supporter la moindre contrainte. Aujourd'hui, en replaçant dans l'ordre les grands événements de mon enfance et de la vie de ma famille, je ne peux ignorer une bizarrerie fondamentale : durant ces années à la campagne, nous ne verrons jamais Papy et Mamy. Ils ne nous appelleront pas, ne viendront pas nous voir, ne nous emmèneront pas en vacances. Eux pourtant si désireux, avides même, de notre présence, eux qui nous réclamaient tous les jeudis et souvent le week-end aussi, nous les perdons de vue pendant plusieurs années. Alors je m'interroge. Savaient-ils même où nous étions ? Avons-nous été l'enjeu d'un bras de fer entre un fils exigeant et gâté et un père entrepreneur génial, avons-nous servi de monnaie d'échange dans un chantage particulièrement odieux ? Aujourd'hui c'est ma plus intime conviction.






Des parents germanopratins


Quand nous revenons à Paris, après les années chez notre grand-mère, Papa et Maman vivent dans une grande aisance. La collection de voitures de Papa s'est fichtrement agrandie. Il a racheté une seconde boutique rue du Bac pour agrandir sa galerie et a ouvert, au sous-sol, son Club de l'automobiliste. Le deal entre Papy et Papa, qu'il soit tacite ou ait été rédigé, est que les artistes de Papy n'exposent rue du Bac que des œuvres sur papier. Peintures et sculptures sont réservées à la galerie de la rue de Téhéran, celle de Papy et Mamy. Rue du Bac, on trouve des dessins, des éditions, estampes, lithographies, gravures et de très nombreuses monographies ou livres d'artistes. Ce système n'est rien d'autre que l'embryon de création d'un groupe familial. Une stratégie de notre grand-père qui, sans vanité, s'intéresse davantage à la réussite de son projet pour l'art qu'à ses succès personnels. Papy et Papa pressentent que la galerie de la rue du Bac et les œuvres sur papier, bien moins onéreuses, attireront une clientèle nouvelle, plus artiste, plus jeune, plus rive gauche. Papy crée ainsi sa propre concurrence pour dynamiser son affaire. La brouille ? Qu'importe. Papy place chez son fils, qui ne lui parle plus, les œuvres de tous les artistes dont il a aidé à bâtir la carrière. La galerie de Papa vend ainsi quasi exclusivement des impressions provenant des ateliers d'imprimerie qu'Aimé a ouverts à Levallois : les œuvres de Miró, Braque, Giacometti, Chagall, Ubac, Bazaine, Kelly. La galerie de mes parents est très élégante, ma mère a même fait teindre la moquette dans la couleur exacte de ses chiens adorés, le brun-roux des braques hongrois. Papy n'y vient jamais, mais je vois Mamy débarquer chaque mois avec des liasses de billets pour financer les projets de Papa, régler les problèmes, renflouer les comptes lorsque nécessaire ou simplement apporter l'aisance à la famille de son unique héritier.

Outre les œuvres des artistes de Papy, mes parents vendent des gravures glanées en salles de ventes dont de magnifiques Daumier. À l'époque, ils les ont eues pour presque rien. Mes parents, dilettantes et désinvoltes, n'en ont pas moins un œil remarquable. Dans le même temps, Papa acquiert une immense imprimerie près de Montparnasse. Lui qui est brouillé avec son père la nomme Arte, comme la première imprimerie d'Aimé. Toujours l'ambiguïté profonde de ce rejet de la famille mêlé d'incapacité à s'en éloigner.

Dès cet instant, c'est dans cette imprimerie que seront produites toutes les éditions Maeght. Papa peut enfin exprimer ses talents. Il met au point de nouveaux procédés d'impression, fait disparaître les contraintes techniques, propose aux artistes – ceux de la galerie de son père – des innovations qui servent leur inspiration, il n'hésite pas à faire fabriquer des presses hors normes pour que les artistes n'aient pas de limite dans leur créativité, les papiers, aussi, sont confectionnés sur mesure pour Arte. Dès 1964, les éditions Maeght, grâce à Adrien, prennent un essor considérable. Des milliers de lithographies originales, gravures, catalogues, affiches, livres et, bien sûr, les fameux Derrière le miroir sortent des ateliers. Arte comptera jusqu'à cent ouvriers. C'est là aussi que la revue L'Art vivant est produite. Les artistes aiment se retrouver dans ce quartier de la rue Daguerre. Tàpies, Calder, Chillida, Bury, Ubac, Bazaine ou Riopelle y passent de longues heures dans une totale liberté de création. Pour Miró, mon père aménage le dernier étage de l'imprimerie, sous les toits. L'artiste en fait son atelier parisien. Il sera le plus prolixe : toutes les techniques l'intéressent, tous les formats, tous les supports. Papa lui fait découvrir la gravure au carborundum, Miró est emballé ! Carborundum ? Mais si, tout le monde connaît. Pas le nom précis, mais cette matière, ce curieux amalgame noir et scintillant qui recouvre les marches des escaliers du métro parisien. Avec cette technique, le papier est comme sculpté et trouve une troisième dimension. Il faudra plusieurs volumes du catalogue raisonné des gravures et lithographies originales de Miró pour compiler toutes les merveilles sorties des presses d'Arte, plus de mille titres d'estampes du génie catalan. L'imprimerie Arte Adrien Maeght produit principalement pour la galerie Maeght, mais les amitiés de mon père attirent aussi d'autres artistes. Les galeries parisiennes se battent pour faire imprimer leurs affiches et catalogues dans ce temple de la création et de la qualité. Certains musées, aussi, confient à Adrien l'impression de leurs publications. Mon père est heureux dans sa ruche, il concilie sa passion pour les techniques et ses qualités artistiques. Moi, j'adore y traîner, les ouvriers m'aiment bien, petite, je ramasse des chutes de papier pour faire des pliages ou dessiner. Je regarde, émerveillée, les feuilles vierges, immenses, s'engouffrer dans les presses litho surdimensionnées, la feuille est comme aspirée par ces énormes cylindres de métal, vite, je cours au bout de la machine, la feuille ressort riche d'un sublime Miró rouge, pour être de nouveau engloutie, un autre passage dans la machine, le bleu s'ajoute, puis le jaune... C'est magique ! Les ouvriers sont juchés à plusieurs mètres au-dessus du sol, comme de fiers capitaines de navire. Toujours vigilants, ils prennent garde que je ne me fasse pas happer une main par ces mécaniques monstrueuses.

Ivre des émanations des encres, je grimpe au premier étage, là l'ambiance est différente, ce sont les ateliers de gravure. Le silence est de mise. Une ouvrière me tient éloignée des bacs d'acide, elle me montre comment la plaque de cuivre va être rongée par cette « eau forte ». Des feuilles s'égouttent, pendues à des fils dans tout l'atelier, les encres crémeuses, comme des guimauves, se répandent mollement sur des plaques de verre. Il y a en tellement, tellement de teintes différentes, de couleurs merveilleuses. Un technicien, comme un cuisinier, arrive avec sa spatule, écrase, mélange, lisse la pâte colorée, le geste est sûr. Enfin, il étale la couleur satisfaisante, là, une agitation se fait, l'encre est lissée, essuyée, les chiffons ne servent qu'une fois et sont jetés au sol, pas de temps, la plaque de cuivre rejoint la grande presse, la feuille de papier préalablement plongée dans l'eau est délicatement posée sur la presse, un soin inouï lui est apporté, des couches de feutrine se superposent, le silence se fait et, enfin, l'énorme cylindre d'acier s'anime. Le grand plateau de métal avance lentement, chacun semble retenir son souffle. Puis, instant extraordinaire, la feuille imprimée est dévoilée. Hum, la mine de l'ouvrier est sévère. Il s'approche, se penche. Sans un mot, il arrache la feuille, la froisse et l'écrase dans l'imposante poubelle. Je me hasarde à un : « Mais pourquoi ? » Gentiment, il ressort les lambeaux de papier. « Regarde, là, le noir n'est pas assez intense. » Tout est à recommencer, je comprends que c'est à ce prix qu'on atteint la qualité qui fait la renommée des éditions de ma famille. Je garderai toujours une admiration pour le travail d'impression et, des années plus tard, quand je dirigerai Maeght Éditeur, j'aurai cette exigence face à un tirage. Ne dit-on pas que chez Maeght on a déchiré plus de feuilles qu'on en a édité ? Et pourtant ce seront près de douze mille titres différents, soit environ six cent mille lithos et gravures que, sur trois générations, nous éditerons, faisant de Maeght, encore à ce jour, le plus important éditeur d'œuvres d'art à tirage limité au monde.

Bien que Papa se rende chaque jour à Arte, la vie de nos parents semble bien oisive. Maman passe une grande partie de ses journées au lit, à lire. La presse tout d'abord, puis des romans ou du théâtre, mais aussi sa passion : l'histoire. Elle est incollable sur les civilisations, cite Homère et Shakespeare, déclame Racine ou Courteline. Elle est aussi fan de cinéma, mémorise sans effort les noms des équipes techniques. Elle sait tout sur tout et n'hésite jamais à se moquer de l'ignorance de mon père, à le railler, le provoquer. Il est sûrement très complexé par cette femme brillante qu'il admire. Leur relation est terriblement explosive, leurs disputes sont mémorables. On les entend hurler de rire, le soir, avec leurs amis. Maman a un humour sarcastique et mordant, Papa, capable d'être infiniment drôle, est plus potache. Il est joueur, il aime le plaisir.

Papa et Maman nous emmènent souvent traîner aux Halles, ce magnifique quartier populaire où ma mère a grandi. Le ventre de Paris a laissé place aux brocanteurs et chiffonniers qui y pullulent, remplaçant progressivement les grossistes de produits alimentaires dont les étals encombraient les rues. Y subsistent de typiques bistrots où Maman retrouve la gouaille de sa jeunesse. Tout cela disparaîtra bientôt, les pavillons de fonte et de verre, chefs-d'œuvre de Baltard, témoins de la puissance industrielle française du XIXe siècle, seront rasés, les petits commerçants chassés – tout ça pour remplacer cette vie parisienne historique par un trou. Chez les brocs, Papa est capable de repérer en un clin d'œil des trésors comme des meubles de Ruhlmann vendus parfois au poids du bois. Il a l'intelligence de regarder des objets auxquels personne ne s'intéresse. Il est à l'aise dans tous les univers, ce qui est, en un sens, la marque de notre famille, à la fois chic, mondaine et ultra-populaire. Papa organise régulièrement de grands pique-niques rassemblant une cinquantaine de personnes dans la forêt de Senlis ou près de Deauville. Il monte des courses en teufs-teufs de Paris à Nice, avec des escales dans les meilleures tables françaises, Marc Meneau à Vézelay, Troisgros à Roanne ou la Bonne étape à Château-Arnoux. Avec ses copains, ils arrivent dans ces auberges et hôtels prestigieux couverts d'huile et de crasse, rigolards, épuisés. Nous les enfants, sommes de l'aventure. L'époque est légère. Je me souviens encore d'une course organisée avec sept ou huit amis où il s'agissait de prendre le ferry avec des voitures des années 1920 et 1930 pour rejoindre des copains sur les routes anglaises. Papa nous emmène régulièrement assister à des courses automobiles. Dans les cabines des commentateurs aux 24 Heures du Mans, en bord de piste à Montlhéry ou au soleil sur le circuit Paul-Ricard, nous voyons passer les bolides qui nous font vibrer les tripes. Bien des années plus tard, Papa nous apprendra, sur ces mêmes circuits, à piloter sur formule 2. J'adore !

Maintenant, à Paris, nous n'avons plus de nurses, nous nous débrouillons seules. Nous prenons toutes les trois, sans nos parents, nos repas au restaurant Les Ministères, rue du Bac ; là, tous les jours, parmi les hauts fonctionnaires, les politiques, les vieux aristocrates du quartier, notre table est prête avec nos serviettes. On nous aime bien dans le quartier, les gens doivent s'amuser de voir ces trois petites filles, souvent habillées à l'identique, organiser leur vie, accompagnées de leurs grands chiens roux. Eux aussi, on les aime bien dans la rue du Bac, comme nous, ils y ont leurs habitudes et vivent sans surveillance. Le week-end, nous allons à la campagne où nos parents reçoivent des amis, ou bien c'est nous qui sommes invités quelque part. Nous rendons souvent visite à des artistes que mon père et mon grand-père exposent. Nous allons ainsi chez la veuve de Derain, qui habite le château de Chambourcy, non loin de notre maison de campagne. Cette toute petite dame fluette a été, en son temps, l'une des plus belles femmes de Paris. Elle a une classe incroyable et vivote dans un château décati où tout est brinquebalant, où le vent souffle par les vitres manquant à la verrière. Elle nous sert du thé dans des tasses ébréchées et nous regardons par la fenêtre le grand terrain en pente qui dévale mélancoliquement vers le lac et les bancs rouillés du parc. Ses yeux sont perçants, son assurance et son port de tête sont ceux d'une femme qui, on le sent, a été admirée.

Nous passons aussi quelques belles journées chez Riopelle. Pendant que lui et Papa discutent Bugatti – il en a une aussi, sacrément belle –, sa femme Joan Mitchell s'isole dans son atelier. Nous nous arrêtons également souvent dans le village de Dieudonné pour rendre visite à Ubac. Parfois, on nous confie plusieurs jours, Flo et moi, à cet homme élégant. Sans ses leçons, sans sa bienveillante patience, je ne suis pas sûre que j'arriverais à comprendre aujourd'hui le sens du sacré et de la spiritualité, non seulement dans l'art mais aussi dans la vie. Il a une belle voix à l'accent belge presque imperceptible. Très pédagogue, il aime transmettre, partager. Il m'explique le cycle de la nature, la vie des arbres, le nom des plantes, les grands textes fondamentaux, la beauté et la justesse des mots de la Bible. Avec lui, j'apprends à survoler en esprit les champs sillonnés. Élévation de l'esprit ou du corps, qui sait ? Je me suis risquée, un jour, à l'école, à raconter comment, avec lui, j'avais survolé les champs labourés de la terre picarde. Devant les éclats de rire, je n'avais pas insisté, je préférais en parler à Flo, qui elle comprenait et même voulait plus de détails. Aujourd'hui encore, au risque d'être incomprise, je sais qu'avec lui j'ai vécu une aventure qui dépasse la dimension physique et matérielle ; une expérience spirituelle intense.

La maison d'Ubac est sobre, presque monacale. Je me souviens de l'odeur de sa cuisine : la senteur des noix fraîches ramassées à l'automne se mêle à son parfum, le vétiver. L'hiver, s'y ajoute l'odeur du bois brûlé dans la cheminée, car il n'a pas fait installer d'autre chauffage. Son univers est comme ses sculptures, épuré, violent et rugueux, sans fioritures, dynamique, acéré, élancé. Cet artiste photographe qui a produit de nombreuses images surréalistes dans les années 1920, avec des nus féminins très osés, est maintenant tout entier dans la forme. Il est marié à une femme d'une beauté extraordinaire, Agui, aux yeux mystérieux en amande et à la bouche pulpeuse et triste. Elle fut son modèle, troublante et audacieuse. Ubac est si proche de la famille Maeght que c'est lui qui gravera sur ardoise la pierre tombale de notre oiseau chéri, un petit duc apprivoisé qui vivait avec nous, Prévert l'avait appelé Philo, il trouvait qu'il ressemblait à un de ces vieux sages marchant les mains derrière le dos. Ce petit oiseau avait un don pour se dissimuler, son perchoir de prédilection était le cadre d'une toile d'Alberto Giacometti, le portrait de sa mère. Juché là, ses plumes brunes et noires se confondaient avec les couleurs de la peinture.

Papa, bon vivant, aime la bonne chère ; il concocte des plats simples et joyeux, méditerranéens, des recettes de sa mère comme l'aïoli, la pissaladière, les calmars à l'américaine ou la soupe de poissons qui nécessite presque une journée de préparation. L'une de ses plaisanteries les plus fameuses et les mieux organisées, dont nous suivons les développements chaque fois que Lino Ventura vient dîner, est le concours de cuisine des concierges. À l'époque, toutes les cages d'escalier des immeubles parisiens fleurent bon la gastronomie régionale, maghrébine, espagnole ou portugaise, les épices et le sucre. Les solides Bretonnes mitonnent des agneaux de pré-salé tandis que les Provençales mettent l'ail en valeur. Mon père et Lino, le grand copain de Maman, salivent si souvent dans les escaliers que leur vient l'idée de ce concours. Ils frappent à la porte d'une loge de gardienne d'un immeuble dans lequel ils ont repéré des odeurs alléchantes. Ils se présentent : les voilà membres d'un jury chargé d'élire la meilleure cuisinière des gardiennes d'immeuble du quartier. Si la cerbère accepte de participer, ils reviendront déjeuner dans une semaine. Avant de partir, ils laissent de quoi acheter toutes les victuailles nécessaires et s'engagent à apporter eux-mêmes les vins. Le jour dit, ils sont de retour avec quelques truculents copains. Parfois Bernard Blier se joint à eux. Le plus souvent, cela fait deux jours que la concurrente est aux fourneaux. Les hommes s'installent dans les loges minuscules, parfois dans les passages des beaux immeubles, pour y déguster des repas merveilleux, inventifs, cuisinés avec passion, fébrilité et un savoir-faire ancestral : tagines odorants, pastillas qui fondent sous la langue, pâtisseries roulées dans le sucre, brandades de morue comme à Nîmes ou potées auvergnates. Ils se régalent de la nourriture et des histoires du quartier avec une intense concentration. Pour eux, la table est une affaire sérieuse. Quelques jours plus tard, mon père repasse voir la bignole impatiente, apportant un gros bouquet de fleurs, une médaille et un beau certificat imprimé sur les presses de son atelier. C'est à la maison que nous avons droit au récit de ces virées, parfois avec la verve d'un autre complice de la bande, José Giovanni.

À Saint-Paul, Papa est le premier à participer à toutes sortes de journées épiques. Une course autour des remparts en poussette d'enfants, un concours de pétanque ou de belote, un pique-nique dans la montagne, des parties de pêche ou des courses d'automobiles anciennes. Il n'hésite pas à se balader en soutane de curé ou grimé en mage visionnaire pour faire rire ses copains du coin. C'est ainsi qu'il sait se faire aimer, ces enfantillages le rendent tellement sympathique. Il préférera toujours ces moments partagés avec les villageois à la compagnie de collectionneurs et critiques d'art. Peut-on lui en vouloir ?

Papa est un vrai génie de la mécanique : face à une machine, il regarde, réfléchit mais n'a nul besoin de tripatouiller pour en comprendre intimement le fonctionnement. Il collectionne beaucoup et avec intelligence, principalement tout ce qui nécessite une technique et une mécanique. C'est un précurseur de la collectionnite qui sévira plus tard. Il faut se remettre dans l'ambiance des années 1960-1970 où l'époque n'est pas à la nostalgie, bien au contraire, elle est tournée vers la modernité, les lendemains chantent, on va de l'avant, vers un monde meilleur. En ce sens, mon grand-père est terriblement de son temps, lui qui se passionne pour toutes les innovations. Tandis que mon père, tourné vers le passé, est au contraire en décalage avec son époque. Il adore farfouiller dans les brocantes, il s'intéresse à des objets souvent insolites, pas encore à la mode. Outre les véhicules anciens, pour lesquels il sera reconnu comme un précurseur, il a réuni toutes sortes de collections aussi hétéroclites que machines à vapeur, pyrogènes (porte-allumettes publicitaires), machines à sous, micromoteurs, faïences de Saint-Jean-du-Désert, appareils photo, jouets anciens, trains électriques, bouchons de radiateur de voitures anciennes, distributeurs de chocolats en tôle... Chaque fois, son enthousiasme est débordant, il achète frénétiquement, entasse, amasse, édite des ouvrages, réunit des collectionneurs atteints de la même pathologie. Très habile de ses mains, il est capable de réparer une boîte à musique et il a même, à la maison, un tour pour usiner les pièces de métal.


OEBPS/Media/titre.jpg
YOYO MAEGHT

avec la collaboration de Pauline Guéna

LA SAGA MAEGHT

B

ROBERT LAFFONT





OEBPS/Media/image001.jpg
‘ =, Yoyo Maeght
&
L

Robert Laffont







