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À mon frère, Jeb, et à mes quatre sœurs,
Suzanne, Nicole, Cadence, et Madeleine


« Au-delà de moi
Quelque part
J’attends mon arrivée »
Extrait du Balcon d’Octavio Paz




Première partie



Le gros – ce concombre de Torez –, il m’appelle le chameau parce que je suis persan et que je supporte mieux le soleil d’août que les Chinois, les Panaméens et même Tran, le petit Vietnamien. Tran travaille très vite et sans répit, mais chaque fois que Torez arrête son camion orange, il se précipite dessus avec les autres pour avoir son gobelet d’eau. Cette chaleur rend le travail difficile. Depuis ce matin, nous ratissons la portion d’autoroute qui s’étend de Sausalito au Golden Gate Park, nos pique-ordures dans une main et nos sacs en toile dans l’autre, vêtus de nos gilets du même orange que le camion du service de nettoyage des autoroutes. Quelques Panaméens enlèvent leurs chemises et les suspendent à la poche arrière de leur pantalon, comme de vieux chiffons. Torez leur fait une réﬂexion dans leur langue maternelle, et ils enﬁlent leurs gilets sur leurs torses nus. Nous sommes en haut d’une petite colline. À travers les arbres, j’aperçois la baie couverte d’épais nuages. Je n’arrive pas à distinguer Berkeley, au-delà de Sausalito. C’est là que je vis avec mon épouse et mon ﬁls. Mais ici, le ciel est dégagé. Le soleil frappe nos crânes et nos dos, l’atmosphère est lourde des odeurs d’herbe desséchée, de poussière, du tabac des Chinois, de métal chaud et de gaz d’échappement. Sous mon gilet, ma chemise est trempée de sueur. J’ai cinquante-six ans et presque plus de cheveux. Il faut vraiment que je m’achète un chapeau.
Lorsque j’arrive au camion, les autres ont déjà vidé leurs gobelets. Les deux Chinois rallument une cigarette et se dirigent vers l’herbe. Les Panaméens jettent leurs gobelets par terre. Tran hoche la tête et se baisse pour les ramasser en marmonnant dans sa langue. Mendez rigole. Il est presque aussi gras que le concombre et une longue brûlure couleur de sable parcourt l’un de ses bras. Il remarque que je l’observe en buvant, et s’arrête de rire.
— Qu’est-ce que tu regardes, viejo ?
Je continue à boire, sans baisser les yeux. Ses frères, qui étaient sur le point de se remettre au travail, s’arrêtent et se tournent vers nous.
— Espèce de vieux maricón ! lance Mendez en reprenant son pique-ordures posé contre le hayon du camion.
Une fois de plus, je ﬁxe sa blessure jusqu’à ce qu’il s’en aperçoive. Son visage grimaçant est encore plus laid qu’il ne l’est déjà au naturel. Il m’insulte dans sa langue, les lèvres retroussées sur des dents aussi pourries que celles d’un vieux chien. Mais mes yeux ne lui laissent aucun répit, si bien qu’il marche vers moi, hurlant de plus belle. Je respire son odeur : le vin d’hier soir et la sueur de ce matin. Soudain Torez hurle plus fort que Mendez – toujours dans leur langue – et le calme revient immédiatement. Mendez a parfaitement conscience que cette équipe peut se passer de lui, et il a besoin d’argent pour acheter son sharob, son vin. Cet homme est une goh, une merde vivante. Ce sont tous des goh.
— Vámonos, Camello, me dit Torez en refermant le hayon.
Tran s’est déjà remis au travail, plus loin, alors que ces fumeurs de Chinois et ces fainéants de Panaméens se dirigent vers l’ombre des arbres pour y ramasser des ordures imaginaires.
Je soulève mon sac et dis à M. Torez :
— Dans mon pays, j’aurais pu ordonner qu’on le roue de coups.
— Sí, Camello ? Dans le pays de Mendez, il t’aurait roué de coups lui-même.
— J’étais colonel, monsieur Torez. J’étais colonel de la Force aérienne impériale. Le saviez-vous, monsieur Torez ? J’étais colonel.
Il me tend mon pique-ordures en me dévisageant. Ses yeux sont gavehee, de la couleur du café, comme ceux de son peuple et du mien. Il est évident que son opinion sur moi est faite.
Il me dit – à moi, au genob sarhang Massoud Amir Behrani :
— O.K., colonel, seulement aujourd’hui, c’est moi le señor general. Comprende ?
À l’heure du déjeuner, Torez va garer le camion près des arbres et nous tirons nos sacs-repas de la caisse à outils où nous les avons laissés ce matin. Nous mangeons à l’ombre. Tran mange souvent avec moi ; ce qui ne me dérange pas, car le petit Vietnamien ne parle pas anglais et ne m’empêche pas de me concentrer sur les pages d’annonces du journal. Je n’étais pas un simple gratte-papier de l’armée, dans mon pays. J’achetais des jets F-16 à Israël et aux États-Unis. Et du temps où j’étais capitaine à Téhéran, genob sarvan, je réparais les moteurs de mes propres mains. Bien sûr, les meilleures compagnies aériennes sont ici, en Californie. Pourtant, en quatre ans, j’ai eu beau dépenser des centaines de dollars en photocopies de CV et user mes costumes français et mes chaussures italiennes à aller les déposer en main propre, j’ai eu beau donner des coups de ﬁl de relance après le temps d’attente souhaitable, je n’ai rien trouvé. Je n’ai obtenu qu’un seul entretien, que j’ai passé avec une étudiante à qui, je suppose, la compagnie voulait juste offrir une occasion de se faire la main. C’était il y a plus de deux ans.
Ces derniers jours, cependant, je n’ai pas fait le moindre effort pour tenter de me trouver une nouvelle situation. Ma Soraya s’est mariée samedi, et son départ a laissé un trou dans ma poitrine. Il y a également un trou dans notre foyer, mais, désormais, nous sommes libres de quitter cet appartement qui me coûte trois mille dollars par mois depuis quatre ans. Je me rends directement aux pages « Ventes aux enchères/Adjudications ». Je n’ai jamais exploré cette partie du journal. Cela fait plus de vingt-cinq ans que je parle et lis l’anglais, mais j’ai l’impression que le langage juridique de ce pays comme du mien est conçu pour embrouiller les gens. Bien sûr, je sais ce qu’est une vente aux enchères. Ce matin, alors que l’air était encore frais et que nous autres, soldats des ordures, parcourions la longue étendue du Golden Gate, assis sur le sol froid du camion, je serrais le journal contre ma poitrine pour le préserver du vent marin quand j’ai remarqué cette petite annonce de vente aux enchères d’une propriété saisie. Une maison de quatre pièces. Bien sûr, ce genre d’investissement n’est pas dans mes projets. Mon plan est des plus simples : arrêter de dépenser mon argent en loyer et l’employer à monter une petite affaire. J’ai envisagé plusieurs possibilités : un petit restaurant, une laverie ou, éventuellement, un vidéo-club. Néanmoins, malgré la croissance dont parlent les journaux américains, je vois des tas de boutiques faire faillite des deux côtés de la baie. Et, évidemment, nous n’avons pas assez d’argent pour acheter une maison en plus d’une petite affaire. Il y a beaucoup de ventes aux enchères dans mon pays ; là-bas, elles ont la réputation d’être une forme légale de vol.
Tran mange du riz et des légumes avec une grande cuillère en plastique à même un bout de papier glacé étalé sur ses genoux. Il est très petit, a la peau jaunâtre, de profonds sillons autour de la bouche et entre les yeux. Il regarde mon déjeuner et sourit en hochant la tête. Je mange également du riz. Jusqu’à présent, Soraya mettait toujours le tadiq de côté pour moi – cette galette de riz collé au fond de la casserole que les Américains jettent, mais qui, pour nous autres Persans, est un véritable trésor. Nous cuisinons le riz avec beaucoup de beurre, si bien que, lorsqu’on retourne la casserole, tout tombe dans l’assiette, même cette partie roussie, presque brûlée, que nous appelons tadiq. Maintenant, c’est mon épouse Nadereh qui, chaque soir, en garde une moitié pour mon déjeuner. Elle glisse également des radis, du pain, une pomme et une petite Thermos de thé chaud dans mon sac-repas. Les Panaméens m’observent alors que je verse le thé fumant dans mon gobelet. Ils haussent les épaules, comme si j’étais un gamin stupide. Ils ignorent ce que je sais de la chaleur, ils ignorent qu’il faut qu’un feu identique à celui du dehors brûle en vous. À Mehrabad, la ville de ma base, près de Téhéran, il arrivait que le tarmac scintille tellement contre le sable que même nous autres officiers, avec nos lunettes de soleil européennes, devions plisser les yeux. Évidemment, nous passions le plus clair de nos journées dans nos bureaux climatisés. Bien souvent, entre deux rendez-vous ou réunions, je faisais téléphoner chez moi par mon assistant. Nadi et moi discutions des petits événements de la journée, puis elle passait le téléphone aux enfants. Un matin, alors que mon ﬁls Esmail n’avait qu’un an et demi, il avait dit son premier mot, comme ça, au téléphone : « Bawbaw-joon », très cher père.
Je déchire l’annonce du bout des doigts et la place dans ma poche de poitrine, sous mon gilet. Aujourd’hui, nous sommes mercredi. C’est le seul jour de la semaine où je ne prends pas mon poste de nuit à la petite épicerie d’El Cerrito, quartier où j’ai peu de risques de rencontrer des compatriotes persans – en tout cas, pas les pooldar qui vivent avec nous dans cette tour aux loyers exorbitants qui surplombe la baie de San Francisco et le Golden Gate. En quatre ans, ce trois pièces m’aura coûté plus de cent quarante mille dollars. Mais je ne vais pas me laisser aller à y penser maintenant. Je ne peux pas me le permettre.
Tran vient de ﬁnir son déjeuner. Il aplatit sa feuille de papier glacé, puis la plie soigneusement avant de la remettre dans son sac avec la cuillère. Il sort une barre chocolatée et m’en propose un morceau. Je lui réponds non de la tête et prends une gorgée de mon thé. Je sais qu’il utilisera ce même bout de papier fatigué pour son déjeuner de demain, et que la cuillère en plastique lui fera la moitié de l’année. Comme moi, il est père ; peut-être grand-père. Je le serai sans doute bientôt, moi aussi.
Bien sûr, j’ai souvent plaidé en faveur d’un logement plus adapté à nos moyens, mais Nadi m’a toujours tenu tête. Nous devions sauver les apparences. Nous devions feindre de mener le même train de vie que par le passé, à cause du hastegar de notre Soraya : ce temps où les jeunes gens de bonne famille envoient des roses aux jeunes ﬁlles, tandis que leurs parents font connaissance. Si les deux familles ne s’accordent pas, il ne peut y avoir de mariage. Et, naturellement, dans la mesure où notre ﬁlle est très belle, avec ses longs cheveux brillants, son petit visage, et ses yeux de reine, les propositions ont été nombreuses et elle a mis longtemps à se décider. Pendant ce temps, Nadi veillait à ce que notre ﬁlle n’attire aucun Persan ordinaire. Aussi avait-elle acheté les plus beaux meubles, lampes et tapis qu’on puisse trouver. Elle avait accroché aux murs des tableaux français et celui de la Bataille des martyrs de Karbala avec son cadre en mosaïque. Sur la table basse en argent elle avait disposé des coupes en cristal pleines de pistaches, de dattes, et de chocolats ﬁns, et, près des baies vitrées qui donnent sur notre terrasse, de belles plantes grandes comme de petits arbres.
De nombreux Persans vivent dans cette tour. Tous riches, tous pooldar. Beaucoup sont avocats ou chirurgiens. Il y a également un ex-juge de Qom, ville sainte avant qu’elle ne devienne le quartier général de l’imam fou. Le mullah est mort aujourd’hui, mais nous sommes toujours sur la liste des condamnés, chez nous. Il a laissé de nombreuses listes derrière lui.
C’est à cela que je songe tout en regardant Mendez, endormi à l’ombre, son ventre brun dépassant de sa peerhan. Quand nous avons quitté la France, Nadi, Esmail, Soraya et moi, je transportais deux cent huit mille dollars de bons. Un homme tel que Mendez aurait déjà bu cet argent, de cela je suis presque certain. Mais la manière imprudente dont j’ai laissé cette somme partir en fumée me vaut bien des nuits sans sommeil. En fumée parce que ma tendre Nadereh n’aurait pas pu (et n’a pas pu) supporter l’idée que nos compatriotes découvrent qu’il ne nous restait presque plus rien de notre richesse passée. Si je m’étais montré plus ferme, si je n’avais pas été si convaincu que j’allais ﬁnir par trouver une situation chez Boeing ou Lockheed et par gagner un salaire respectable, alors il est évident que j’aurais investi dans l’immobilier. J’aurais expliqué à Soraya que son hastegar devait attendre un an ou deux, je nous aurais loué un modeste appartement d’un loyer inférieur à mille dollars par mois, et j’aurais acheté une part dans un immeuble de bureaux, ou bien une propriété dans un quartier résidentiel en développement. J’aurais guetté le marché comme un loup et l’aurais revendue au bon moment pour réaliser un honnête proﬁt à seule ﬁn de renouveler l’opération.
Il nous reste tout juste quarante-huit mille dollars. Une somme qui ne paiera que ses deux premières années d’université à mon ﬁls de quatorze ans. J’espérais employer cet argent à démarrer une petite entreprise, mais je crains de faire faillite comme tant d’Américains aujourd’hui. Bien sûr, j’ai toujours préféré penser que le samovar était à moitié plein, plutôt qu’à moitié vide. Et puis, Nadi a peut-être eu raison : Soraya a épousé un jeune ingénieur de Tabriz. C’est un homme paisible qui possède deux DEA. Nous pouvons nous sentir rassurés sur le sort de notre ﬁlle, Dieu soit loué. Le père de son jeune époux est mort – ce qui est d’autant plus malheureux qu’il avait la réputation d’être un homme d’affaires avisé. Un partenaire potentiel. Je devrais peut-être commencer à m’intéresser aux propriétés saisies – vieilles, abîmées, volées. Peut-être est-ce le moyen de recommencer.
 
Nous ﬁnissons notre travail à trois heures et demie. Le soleil est toujours haut dans le ciel quand Torez nous conduit à travers San Francisco, en direction de Van Ness Street. Je suis assis devant les Panaméens, avec Tran et les Chinois. Ce porc de Mendez me ﬁxe de ses yeux de tanbal, ses yeux de fainéant qui ne pense qu’à son lit et son vin. Je détourne la tête et regarde déﬁler les manoirs de Paciﬁc Heights. Leurs grands murs sont couverts de ﬂeurs blanches et jaunes, leurs portails en fer forgé ne s’ouvrent que devant de belles automobiles européennes – Porsche, Jaguar, ou Lamborghini. Les voitures du Téhéran de jadis. Bahman, mon chauffeur, me conduisait dans une limousine Mercedes-Benz grise. Elle disposait d’une télévision, d’un téléphone et d’un bar. Nous vivions dans ce luxe, sous Shah Pahlavi ; du premier au dernier gradé de la Force aérienne impériale.
Mon crâne me brûle. Chaque matin, j’étale sur ma tête un peu de la lotion de protection que Nadi m’a donnée, mais en ce moment, malgré le vent qui s’engouffre dans le camion ouvert, le soleil frappe si fort que je me promets à nouveau d’acheter un chapeau. Nous traversons Japantown, avec ce Japan Center de vingt mille mètres carrés où l’on peut aussi bien trouver des appareils électroniques que de la porcelaine ou des perles. De nombreuses épouses persanes de notre immeuble font leurs courses dans ce centre commercial, aussi dois-je me tasser dans le fond du camion en attendant que Torez prenne Market Street et ﬁnisse par s’engager dans Mission Street, la rue du dépôt du Service de nettoyage des autoroutes. Nous passons sous l’autoroute, et devant ce cinéma qui ne diffuse que des ﬁlms en espagnol. Je ne vois aucun pooldar sur les trottoirs ; juste des travailleurs, des cargar, et des passants à la peau bronzée portant des sacs de provisions. Il y a des tas de magasins d’alimentation, de restaurants, de laveries et de boutiques de vêtements, dont les propriétaires sont nicaraguayens, italiens, arabes, ou encore chinois. Le printemps dernier, après nos trente jours de jeûne du ramadan, j’ai acheté ici une chemise à un Arabe. Un Irakien, un ennemi de mon peuple. Les Américains venaient d’en tuer des milliers dans le désert. Il était petit, avec des gros bras et des grosses jambes. Bien sûr, il m’a immédiatement parlé dans sa langue maternelle. Quand je me suis excusé et que j’ai dit que je ne parlais pas arabe, il a compris que j’étais persan. Il m’a offert du thé de son samovar et nous nous sommes assis sur deux petits tabourets en bois, devant sa vitrine. Nous avons parlé de l’Amérique et des années passées loin de chez nous. Il m’a reversé du thé, et nous avons joué au backgammon, en silence.
Torez s’engage dans l’entrepôt sombre qui sent l’essence et la poussière. Il est si immense qu’il m’évoque un hangar à avions. Un souvenir agréable. Il gare le camion devant les pompes à essence qui font face au bureau, et nous autres, soldats des ordures, allons pointer. Mendez reste à l’écart avec l’un de ses amis. Chaque jour, Torez désigne un homme pour la corvée de nettoyage des outils et du camion. Je suis persuadé que ce porc de Mendez me tient pour responsable d’avoir été choisi aujourd’hui. Je traverse le grand parking délimité par des chaînes, pour regagner le soleil, n’emportant que mon journal et ma Thermos. Tous les jours, à cette heure, c’est la même histoire : mon dos et mes jambes sont raides, ma tête et mon visage brûlés, et je dois marcher les quelque cinq cents mètres qui me séparent de Market Street. Je gare ma Buick Regal blanche dans le parking souterrain de l’hôtel Concourse. Bien sûr, c’est une dépense supplémentaire, mais il n’y a aucun autre endroit sûr plus proche du Service de nettoyage des autoroutes. D’ailleurs, cela m’offre la possibilité de faire une petite toilette et de me changer avant de rentrer chez moi.
Au début, je traversais le hall couvert de moquette. À cette heure de la journée, il n’y a qu’un seul employé à l’accueil, un homme d’une quarantaine d’années avec une grosse moustache et des cheveux noirs très courts. Il porte un costume élégant, mais un minuscule diamant scintille à son oreille. Chaque fois que je passais devant lui, dans ma tenue de travail maculée de poussière et trempée de transpiration, il me demandait : « Puis-je vous aider, monsieur ? » Très vite, j’ai renoncé à lui fournir la moindre explication, me contentant de désigner l’ascenseur qui descendait au garage. Mais un après-midi où une dame élégante et un gentleman réglaient leur note, l’homme au diamant – ce kunee qui offre ses fesses et qu’on pendrait pour cela dans mon pays – m’a lancé un regard par-dessus leurs épaules et m’a demandé d’une voix très forte : « Puis-je vous aider, monsieur ? »
La dame et le gentleman – des touristes allemands, apparemment – se sont retournés, sans toutefois m’accorder plus d’attention qu’à un insecte écrasé sur leur pare-brise. Et pour la millième fois depuis que je vivais dans ce terrible pays, j’ai regretté de ne pas porter mon uniforme de genob sarhang, d’honorable colonel de la Force aérienne de notre roi, du roi des rois, de Shahanshah Reza Pahlavi, dont à trois reprises au cours de ma carrière j’ai baisé la main – deux fois lors d’un rassemblement officiel au palais de Sadabaad, une fois dans la grande demeure de mon cher ami le général Pourat. Seulement, bien sûr, le seul uniforme dont je disposais dans le hall de l’hôtel Concourse consistait en une tenue de travail souillée de sueur dans le dos et de traînées d’herbe au bas du pantalon. Alors je n’ai rien répliqué et, sentant une fois encore la fougue du tueur fouetter mon sang, je me suis dépêché de sortir.
Désormais, j’évite purement et simplement le hall et préfère emprunter la pente bétonnée qui mène au ventre du bâtiment, où je déverrouille mon auto et retrouve les vêtements que je portais le matin – car je cours le risque de rencontrer nos voisins persans dans l’ascenseur. Durant les mois les plus froids, je suis toujours en costume ; mais l’été, comme en ce moment, je porte une chemise à manches courtes, une cravate, un pantalon élégant, des chaussures bien cirées, des chaussettes et une ceinture. Je range soigneusement tout cela dans une housse que je pose bien à plat dans le coffre de ma voiture. L’ascenseur est tapissé de moquette et climatisé. J’inhale l’air frais à pleins poumons et me retrouve bientôt dans les toilettes du deuxième étage, en face du distributeur de glaces. Là, je sors l’annonce de ma poche, enlève ma chemise et me lave les mains, les bras, le visage. Je me rase pour la deuxième fois de la journée. Je m’essuie avec les serviettes en papier de l’hôtel et me passe de l’eau de Cologne sur les joues et du déodorant sous les bras. J’enﬁle un pantalon marron, une chemise blanche bien repassée, une cravate en soie fauve. Je glisse l’annonce pliée dans mon portefeuille et j’enveloppe ma tenue de travail ainsi que mes chaussures dans mon journal avant de les ranger dans la housse. Lorsque je ressors dans le couloir, mes vêtements enveloppés sous le bras, ma cravate parfaitement nouée, le visage propre et rasé, je croise une femme de ménage philippine qui pousse un chariot. Elle me sourit. Elle incline même la tête.
 
 
Le gentleman des impôts du comté de San Mateo m’a donné un plan pour m’aider à trouver la maison mise aux enchères. Il m’a conseillé d’y être pour neuf heures et de m’attendre à devoir verser un acompte de dix mille dollars. Il m’a expliqué qu’elle se trouvait sur une colline, à Corona, et que, s’il y avait un widow walk1 sur le toit, on pourrait voir l’océan Paciﬁque au-delà des maisons. Je n’avais jamais entendu ce terme : « widow walk ». Aussi, après m’être rendu à la banque pour demander un chèque certiﬁé de dix mille dollars, j’ai pris le chemin de notre grande tour, et, à la ﬁn du dîner d’obgoosht, de riz, de yaourt au concombre et de thé avec Esmail et Nadereh (à qui je n’ai rien révélé), j’ai autorisé mon ﬁls à quitter le sofreh, installé à même le sol où nous mangeons pieds nus, et j’ai cherché « widow walk » dans notre dictionnaire persan-anglais. Je n’ai trouvé que « widow », un mot que je connais bien en farsi. J’ai senti une tristesse m’envahir en songeant que ce mot n’était pas de bon augure pour l’achat d’une maison.
Ce matin, ce sentiment a totalement déserté mon esprit. Bien souvent, les soirs d’été, au lieu de dormir sur le canapé de mon bureau, je m’étends sur le tapis, près des baies vitrées, et repose ma tête sur un oreiller, entre les trois plantes bien feuillues que ma Nadi soigne comme ses propres enfants. Hier soir, le ciel était clair, et le sommeil m’est venu alors que j’admirais les étoiles à travers la moustiquaire.
Je me lève avec le premier rayon de soleil ; après m’être douché, rasé et avoir pris un toast et du thé, je réveille Esmail pour sa tournée de livraison de journaux. Je compose ensuite le numéro du Dépôt du service des autoroutes aﬁn de les informer que je souffre d’un rhume d’été, et prépare du thé pour Nadi, que je lui porte sur un plateau. Bien sûr, sa chambre est plongée dans l’obscurité, mais je sais qu’elle est éveillée car la douce musique sentimentale de Daryoosh s’élève de son magnétophone, sur sa table de nuit. Je pose le plateau sur le bureau et ouvre les rideaux et les volets.
— Eh, Behrani. Nakon. Chee kar mekonee ?
La voix de mon épouse est encore enrouée de sommeil et je devine qu’une fois de plus elle n’a pas bien dormi. Elle me répond : « Non. » Puis : « Que fais-tu ? » Ce matin, pour la première fois depuis que nous avons quitté la France, il me semble, je sais ce que je fais ; le colonel Massoud Amir Behrani sait ce qu’il fait.
Nadi s’assoit et pose soigneusement le plateau sur ses genoux. Je me penche pour embrasser sa joue, mais elle détourne le visage ; alors je m’assois sur le fauteuil, à côté de son lit. Les cheveux épais de mon épouse sont très courts. Elle teint en noir la mèche blanche qu’elle a sur le devant. Parfois, quand elle applique trop de teinture, la mèche prend une coloration prune. Nadi n’a jamais supporté que les choses ne tournent pas rond, si bien que le renversement de notre situation sociale l’a plus marquée physiquement que moi. Néanmoins, son petit visage est toujours beau. Souvent, lorsqu’elle m’autorise à entrer et m’asseoir dans cette chambre sombre où elle passe le plus clair de ses journées, je me laisse porter par le domback qui accompagne le chant de Daryoosh ; alors elle n’a plus cinquante ans mais vingt-cinq. Et, à nouveau, je désire être avec elle tel qu’un époux est censé être avec son épouse.
— Que crois-tu regarder ainsi, Behrani ? me demande-t-elle dans notre langue, en prenant un autre morceau de sucre, sans me quitter des yeux.
Ses cheveux sont aplatis à l’arrière de sa tête. Je songe à nos enfants, et je lui souris tandis que la cassette et le magnétophone s’arrêtent dans un même clic.
— Nadi-joon, ce jour est peut-être celui d’une grande opportunité pour nous.
Je m’exprime en anglais, bien sûr, mais cela ne sert à rien puisque, lorsqu’elle me répond, elle le fait toujours en farsi.
Elle retourne la cassette de Daryoosh, sans un mot, et augmente le volume sans attendre que je lui parle de cette opportunité. Je quitte sa chambre pour aller passer un costume gris en toile légère.
Ce n’est pas mon plus beau costume, je ne souhaite pas ressembler à un pooldar ; pas plus que je ne souhaite ressembler aux mendiants des bazars. Avant de partir, j’embrasse mon ﬁls au sommet de la tête, alors qu’il mange ses céréales à la petite table de la cuisine. Ses cheveux sentent le sommeil. Ils auraient besoin d’un shampooing. Il porte un T-shirt large et un short. Son skateboard et son sac de journaux sont par terre, à côté de lui. Il n’a que quatorze ans, mais il est déjà aussi grand que moi – un mètre soixante-quinze. Il a le petit visage de sa mère. Mes deux enfants ont le joli visage de Nadi.
 
 
La maison est de plain-pied, dans un bon état général. Elle est blanche et paraît plutôt pimpante, sous ce soleil matinal qui frappe déjà mon crâne dépourvu de chapeau. Il y a une haie d’arbustes sous les fenêtres, et, à l’avant, un petit carré d’herbe qui aurait besoin d’être tondu. La rue s’appelle Bisgrove. Elle se trouve sur une colline. D’un côté, les maisons sont très rapprochées les unes des autres, de l’autre, il y a un bois. Le gentleman des impôts avait raison : la pente est raide, mais pas au point d’apercevoir la mer. Seul le ciel pâle du matin, haut et vaste, surplombe les toits. Au-delà du bois de buissons et d’arbres à feuillages persistants, j’aperçois d’autres petites maisons, dont la plupart sont entourées de haies et de barrières. Je laisse glisser mon regard sur le bois, sur la manière dont la lumière perce à travers les branches ; je songe à notre pavillon d’été, à la montagne, près de la mer Caspienne, à la lumière qui traversait les arbres le long du chemin de terre sinueux menant à notre maison. L’espace d’un instant, un sentiment de sarnehvesht, de fatalité, m’étreint. Je me redresse vivement, je fais volte-face, et je pose sur la propriété mon regard le plus détaché. Rien ne doit altérer mon jugement alors que je m’apprête à faire un gros achat.
Une demi-heure plus tard, nous sommes tous réunis ; le gentleman des impôts, le commissaire-priseur, et deux autres acheteurs potentiels seulement : un jeune couple – la femme, qui a moins d’années que ma ﬁlle Soraya, est vêtue d’un blue-jean et d’une paire de baskets blanches –, et un monsieur de mon âge, très gros, aussi gras que Torez. Il porte un beau pantalon de costume, pas de veste, une cravate desserrée et une chemise blanche qui moule son ventre. De la sueur perle sur son front et sa lèvre supérieure. C’est lui que je considère comme mon principal adversaire. La vue de sa sueur m’encourage à garder la tête haute et à rester serein.
En premier lieu, le gentleman des impôts nous entraîne dans la visite du pavillon. Celui-ci ne dispose pas de la climatisation, mais ses pièces sont fraîches et je constate que tous les sols, à l’exception de ceux de la cuisine et de la salle de bains, sont couverts de moquette. Le salon est assez spacieux, et un comptoir équipé de tabourets marque le début de la cuisine. Il y a trois chambres à coucher, à l’arrière de la maison. Alors que nous sortons dans le jardin arrière, je tâte ma poche de poitrine pour sentir le chèque certiﬁé de la Bank of America.
La jeune épouse est séduite par ce petit jardin bordé d’une haie de buissons un peu plus hauts qu’un homme, qui nous protège du soleil matinal. Elle fait remarquer à son époux l’intimité de l’endroit ; mais c’est le gentleman suant, le concombre, que j’observe. Il se tient près de l’agent des impôts et de ce commissaire-priseur qui porte une chemise et une cravate d’un grand magasin, et est équipé d’un bloc-notes et d’un stylo. Il a une expression perplexe sur le visage. Soudain, il entraîne le gentleman des impôts pour lui dire un mot, à l’écart.
Nous contournons bientôt la maison pour gagner le jardin de devant. La vente démarre sitôt que le commissaire-priseur suggère d’ouvrir les enchères à trente mille dollars. Je suis d’abord si étonné de la faiblesse de ce chiffre que je ne réagis pas. La jeune épouse lève la main. Le commissaire-priseur prend note. Le concombre hoche la tête. Le prix vient de passer à trente-cinq mille dollars. L’épouse lève encore la main, mais son jeune mari la tire vers le bas et lui murmure fougueusement qu’ils n’ont pas assez d’économies et qu’ils sont censés payer la somme au comptant. Je lève doucement la main. Le commissaire-priseur pointe le doigt vers moi. Le prix vient de passer à quarante mille dollars. Le concombre me dévisage. Ses yeux ne sont plus que deux fentes dans son gros visage suant. On dirait qu’il essaie d’évaluer mes intentions tout en calculant le nombre de dizaines qu’il est prêt à ajouter. Il est évident que je me trouve en présence d’un professionnel, d’un spéculateur qui, très certainement, achète et revend des douzaines de maisons de ce type. Je lui adresse mon sourire le plus détendu, pour lui signiﬁer que je l’invite à enchérir tout l’après-midi, ce que je suis prêt à faire moi-même, monsieur. Ce n’est pas le cas, bien sûr ; je peux à peine surenchérir, et je ne suis pas convaincu de la sagesse de tout cela.
— Quarante-deux mille cinq cents, lance le concombre, sans me quitter des yeux.
— Quarante-cinq.
— Qui proposera cinquante mille dollars pour cette propriété ? Est-ce que j’entends cinquante, mesdames et messieurs ?
Le commissaire-priseur passe nos visages en revue, puis nos mains, et nos doigts qui ne se lèvent pas. L’agent des impôts consulte sa montre. Je sens toujours le regard du gros sur moi. Je lève les yeux vers la maison, faisant mine d’être prêt à surenchérir, encore et encore. Le soleil me brûle le crâne.
— Quarante-cinq mille une fois, quarante-cinq mille deux fois, quarante-cinq mille trois fois…
Le concombre fait demi-tour et regagne sa voiture. Le commissaire-priseur crie « Adjugé », le gentleman des impôts s’avance pour me serrer la main et recevoir l’acompte que je tire de la poche de ma veste. Je signe ses papiers alors que la voiture du jeune couple s’engage dans la pente. Déjà, je calcule ce que cette maison va me rapporter sur le marché de l’immobilier. Je suis certain de pouvoir la revendre le double. Oui. Oui, je la mettrai en vente dès que nous y aurons emménagé.
 
Nadi remarque mon nouveau chapeau avant de faire le moindre commentaire sur les ﬂeurs que je lui apporte : des lys tigrés, c’est le nom que le marchand de Ghirardelli Square m’a donné. Mon épouse est toujours en chemise de nuit. Elle astique la table basse en argent. Autour d’elle, sur le tapis, les coupes en cristal remplies de noix, de dattes et de chocolats sont couvertes d’un ﬁlm plastique aﬁn de les préserver des effluves du produit d’entretien. Elle me dit en farsi :
— C’est un colah marron que tu devrais porter, Behrani, pas bleu.
Je sais qu’elle a raison, bien sûr. Mon nouveau chapeau en toile synthétique, avec sa visière semblable à celles des chauffeurs de taxi, a la couleur de l’eau de piscine. Mais je l’ai choisi parce que, dans le miroir du magasin, il me donnait l’apparence d’un homme qui envisage la vie avec humour, d’un homme capable de vivre au jour le jour. Et, en voyant ces ﬂeurs, j’espérais que, l’espace d’un instant, Nadi envisagerait également les choses sous cet angle. Tout en mettant les lys tigrés dans un grand vase que je pose par terre, je me prends à préparer mentalement une équation. Je dois manipuler tout cela avec délicatesse.
— Nadi-joon ?
— Pourquoi ne travailles-tu pas aujourd’hui, Behrani ?
Elle garde les yeux sur son ouvrage. J’ai envie d’un verre de thé, mais je sens qu’est venu le moment de parler, alors je m’assois sur le canapé, devant la table basse et mon épouse.
— Nadereh, te souviens-tu de notre pavillon des environs de Damavand ? Te souviens-tu que j’avais fait couper les arbres de l’aile nord aﬁn que nous puissions proﬁter de la vue sur la mer Caspienne ?
— Saket-bosh, Behrani. Tais-toi, je t’en prie.
La voix de mon épouse est lasse. Elle est chargée de crainte, aussi. Mais je dois continuer.
— Tu te souviens du jour où Pourat et sa famille nous y ont rejoints pour notre nouvel an ? Nous avions célébré le printemps sur la terrasse. Sa khonoum, ta chère amie, a dit que c’était un don de Dieu d’avoir la mer à nos pieds.
— Hafesho, Behrani ! Qu’est-ce qu’il te prend ? Arrête, s’il te plaît.
Elle cesse d’astiquer et ferme les yeux. Je vois des larmes se rassembler sous sa paupière droite. Je sais que je dois poursuivre.
— Nadi, je nous ai acheté une nouvelle maison, aujourd’hui.
Lentement, elle rouvre les yeux, comme si elle n’était pas certaine de m’avoir entendu.
— Cesse de plaisanter. Pourquoi n’es-tu pas au travail ?
Ses yeux sombres sont remplis de larmes. Je songe que, dans notre pays, elle ne m’aurait jamais laissé la voir dans cet état : sans maquillage, décoiffée, encore en chemise de nuit sous sa robe de chambre, en train de faire ce que, jadis, seuls des soldats ou des femmes de Téhéran faisaient pour nous. Mais nous ne nous sommes pas dévisagés d’une manière aussi franche depuis des mois. J’ai envie de prendre son vieux visage fatigué entre mes mains et d’embrasser ses yeux.
— Je ne plaisante pas, Nadi.
Je commence à lui raconter la vente aux enchères, le prix inespéré que j’ai payé cette maison, la possibilité de la revendre trois fois cette somme. Car tel est mon objectif, Nadereh, c’est par ce moyen que nous pourrons gagner notre vie, désormais. Grâce à l’immobilier, et non à Boeing ou Lockheed. Nous habiterons cette maison pour une courte durée. Nous y ferons peut-être construire un belvédère aﬁn d’accroître sa valeur, et nous prendrons le thé là-haut, en admirant l’océan. Tu te sentiras à ton aise là-bas, Nadi. Je suis certain que tu aimeras y recevoir Soraya et notre nouveau beau-ﬁls, en attendant que nous soyons en mesure de la revendre pour acheter une propriété plus belle encore. Et peut-être que…
Nadi se lève, jette son chiffon et hurle en farsi qu’elle n’est pas venue en Amérique pour vivre en sale Arabe ! C’est trop kaseef, ces familles qui errent dans les rues comme des bohémiens, avec tous leurs biens usés et brisés par le voyage ! Elle se tait, ferme les yeux et pose le bout des doigts sur sa tempe. La migraine qu’elle vient à nouveau de convoquer les fait trembler. Elle se dirige vers sa chambre et ferme la porte derrière elle. Bientôt, la musique de Daryoosh s’élève du magnétophone. Le domback semble battre une marche funèbre.
Je m’adosse au canapé. Je n’ai plus envie de thé, je veux juste le repos. Mon épouse a toujours été d’une nature craintive. Nos deux pères étaient avocats à Ispahan. Collègues et bons amis. Notre mariage était une chose convenue depuis notre enfance. Et même si ça n’avait pas été le cas, je crois que j’aurais envoyé les ﬂeurs du hastegar à Nadi. C’était une jeune ﬁlle discrète qui se tenait toujours à l’écart, et ses grands yeux marron, si gavehee, semblaient briller d’une émotion permanente.
Sa qualité d’épouse d’officier lui avait fait prendre de l’assurance. Elle avait commencé à me répondre quand je lui parlais, mais s’était toujours montrée d’une grande douceur et d’une grande gentillesse envers nos enfants et les soldats qui servaient dans notre demeure. La nuit de notre fuite, tremblante comme un oiseau grelottant, elle m’avait laissé décider de tout. Elle avait serré les enfants contre elle et leur avait répété ce que je lui avais expliqué, à trois heures du matin, une semaine après la fuite de Shahansha vers Le Caire et la descente des imams et ayatollahs dans les rues, suivis de foules gigantesques. Avec deux capitaines, j’avais volé un gros avion de transport, et j’avais fait traverser le golfe Persique à nos familles aﬁn de gagner Bahreïn. Nadereh, notre pilote Bahman et moi-même avions rempli le coffre de la limousine des cinq valises qu’il pouvait contenir. Nadi craignait de parcourir les rues dans cette voiture, de peur que la foule n’attaque les pooldar que nous étions. À seulement six pâtés de maisons de là brûlait l’un des hôtels les plus luxueux de l’ouest de la ville. Les étudiants barbus de l’université éventraient des caisses de Dom Pérignon et vidaient les bouteilles dans les caniveaux. J’avais assuré à mon épouse qu’une voiture foncée était ce qu’il y avait de mieux la nuit ; qui plus est une voiture à l’épreuve des balles.
Nous avions survolé les eaux noires, nos épouses et nos enfants assis sur le sol du vaste cargo, enveloppés dans des couvertures. Les femmes chantaient des chansons aux plus petits, terriﬁés depuis qu’ils avaient appris ce qu’il était advenu de nos chers amis, les Pourat. Ils avaient entendu que mon rafeegh, le général Pourat, et sa famille avaient été interceptés la veille, à l’aéroport, et accusés d’avoir volé les biens d’autrui. On avait jugé la famille entière dans une consigne à bagages déserte, et on les avait tous obligés à se tenir le dos à un mur sur lequel une longue bannière proclamait dans notre langue : LES MUSULMANS NE VOLENT PAS LEURS FRÈRES MUSULMANS. LES MUSULMANS NE TORTURENT PAS ET NE TUENT PAS LEURS FRÈRES MUSULMANS. C’était sous cette bannière que l’épouse de mon ami et ses trois jeunes ﬁls avaient été abattus. On les avait forcés auparavant à lire un passage du Coran à voix haute, puis on les avait fusillés. Mon cher ami, un officier admiré de tous les soldats, du plus gradé au plus modeste, pour sa générosité et sa force de caractère, avait été gardé pour la ﬁn. Ils lui avaient tiré plusieurs balles dans la tête et la poitrine, ils avaient revêtu son corps de son uniforme complet, puis ils l’avaient pendu par les pieds sur la tour de guet.
Je me suis fait à ces visions. Je ferme les yeux. Bientôt, le sommeil m’emporte et je rêve, une fois encore, d’une immense grotte pleine d’enfants nus. Ils sont sales, maigres, et ont des traînées de poussière le long des bras et des jambes. Des centaines, des milliers d’enfants. Pourtant, ils ne font aucun bruit. Leurs visages se lèvent vers l’obscurité, comme s’ils attendaient du pain et de l’eau. Shah Reza Pahlavi et l’impératrice Farah arrivent en ﬂottant à travers la foule dans leur limousine décapotable. Ils portent de longues robes brodées de diamants, de rubis, d’émeraudes et de perles. Quelques enfants s’éloignent de la trajectoire de l’automobile, mais d’autres, trop petits ou trop faibles, sont écrasés sous ses roues. Shahanshah et sa reine les saluent de la main. Leurs poignets sont raides et leurs sourires ﬁgés. Je m’assois dans le fauteuil de pilotage, derrière un gros rocher, je pose les mains sur les commandes, mais je ne fais rien, je me contente de regarder. De les regarder tous.
 
Les mercredis soir sont plutôt calmes dans cette épicerie-station-service des environs de San Pablo Avenue. Ce sont les jeudis et les vendredis que je suis obligé de m’activer derrière le comptoir aux côtés du jeune homme qui travaille avec moi. Bien sûr, mes jambes sont déjà lourdes de ma longue journée de travail pour M. Torez. Mais, par bonheur, ce n’est pas le cas aujourd’hui.
Après ma sieste, cet après-midi, je me suis fait du thé et j’ai ignoré la musique toujours plus mélancolique qui venait de la chambre de Nadereh. J’ai pris le carnet d’adresses et le téléphone et, assis par terre, j’ai composé les numéros des six agents immobiliers de la région de Corona-San Bruno-Daly City. Je leur ai à chacun décrit ma nouvelle maison, et leur ai demandé le prix honnête que je pouvais en espérer. Ils m’ont tous rappelé que nous étions en période de récession. M. Behrani, nous sommes dans une économie de marché, mais, malheureusement, plus personne ne consomme. Oui, ai-je convenu, seulement, trouve-t-on beaucoup de maisons de quatre pièces à moins de cent mille dollars ? Les uns après les autres, les agents immobiliers – quatre femmes et deux gentlemen – m’ont répondu que non, pas souvent. Puis ils m’ont demandé si quelqu’un représentait mes intérêts dans cette transaction. Je terminais ma dernière communication quand Esmail est rentré. Il venait de faire du skateboard avec ses amis, et ses genoux étaient couverts d’écorchures. Je lui ai conseillé d’aller les laver avant de songer à goûter.
— Mohamneest, Bawbaw-jahn. Pas de problème, papa, a-t-il répondu.
Je l’ai suivi dans la salle de bains et je me suis assis sur la cuvette des toilettes pendant qu’il retirait ses baskets Nike et entrait dans la baignoire pour faire couler de l’eau sur ses genoux. Je l’ai regardé se laver en silence. À nouveau, j’ai remarqué les poils drus d’homme qui poussaient sur ses jambes. Devant ses oreilles, le duvet sombre mettrait à peine plus d’un an à se transformer en reesh, en barbe. Pour la toute première fois, j’ai senti que vis-à-vis de lui également je me trouvais dans une situation délicate.
— Esmail-joon ?
— Ouais ?
Mon ﬁls a fermé le robinet et m’a jeté un bref regard. Je lui ai tendu une serviette et il s’est essuyé avec.
Je lui ai dit en anglais :
— Je n’ai pas travaillé aujourd’hui. Est-ce que tu sais pourquoi ?
Il a secoué la tête. Il est sorti de la baignoire et a replié la serviette.
— Je nous ai acheté une maison, Esmail. Il y a une belle colline pour faire du skateboard, là-bas, et tes amis pourront prendre le BART2 pour venir te voir.
— Cojah ?
— À Corona. Tu te souviens de ce village au bord de la mer, que nous avons traversé plusieurs fois le dimanche ?
Mon ﬁls de quatorze ans a tourné vers moi le joli visage de Nadi, qui devient si facilement laid lorsqu’il est contrarié. Il est passé devant moi pour sortir, lançant dans notre langue :
— Je ne veux pas déménager !
J’ai pour habitude, à mi-parcours de mon service de nuit, de m’acheter un Coca-Cola et de le boire en mangeant un paquet de biscuits au beurre de cacahouète. À partir de neuf heures et demie, dix heures, la plupart des clients ne veulent plus que de l’essence ou des cigarettes, même s’il n’est pas rare qu’un mari ou une jeune épouse s’arrête pour acheter du lait, du pain ou de la glace. Je m’assois sur le tabouret derrière le comptoir, et mange mon en-cas. Par bonheur, le long étalage de cigarettes qui se trouve au-dessus de moi protège mes yeux de la lumière ﬂuorescente des néons. Aujourd’hui, de nombreuses décisions ont vu le jour. Quand mon ﬁls a quitté la salle de bains, j’ai bondi, sentant le sang affluer dans mes doigts. J’ai donné un coup de mon pied nu dans la panière à linge de Nadi, et je me suis rué dans la chambre d’Esmail, qui avait allumé son téléviseur. Je l’ai éteint et je me suis posté devant le lit où mon ﬁls venait de s’étendre. J’ai pointé un doigt vers lui et j’ai hurlé à pleins poumons. Je ne me souviens plus exactement de ce que je lui ai dit, mais je sais que j’ai blessé, sinon effrayé, Esmail. Je l’ai lu dans ses yeux ; même s’il avait l’air détendu, les bras le long du corps – pas question de montrer ses sentiments à son père. Je lui ai dit qu’il ferait ce que j’avais décidé, sans poser de questions. La musique s’est arrêtée dans la chambre de Nadereh, et les ressorts de son matelas ont grincé comme si elle s’asseyait pour écouter. J’ai poussé la porte de sa chambre et me suis dirigé droit sur le magnétophone, que j’ai arraché du mur et envoyé voler à l’autre bout de la pièce ; il a heurté la lampe de bureau et fait éclater son ampoule. Nadi s’est mise à crier, mais j’ai répliqué sur le même mode, ce qui l’a vite calmée. Je n’ai pas baissé la voix pour autant ; j’ai continué à hurler dans notre langue que, oui, peut-être qu’elle n’était pas venue en Amérique pour vivre comme une bohémienne, mais que je n’étais pas non plus venu ici pour travailler comme un Arabe ! Ni pour être traité comme un Arabe ! Puis j’ai parlé plus doucement, parce que mon propre ﬁls ignore le type d’emplois que j’ai dû accepter dans ce pays. Il me voyait toujours sortir en costume et savait que j’avais deux emplois, mais il ne savait rien de plus. Bien des nuits, lorsque je travaillais dans cette épicerie située à deux villes au nord de la nôtre, j’avais craint que ses camarades d’école plus âgés – ceux qui avaient leur permis de conduire – ne fassent cette découverte. Aussi, d’une voix à peine plus forte qu’un murmure, j’ai ordonné à mon épouse d’emballer nos affaires dès le lendemain. Il n’y a pas à discuter, Mme Behrani. N’ouvre même pas la bouche.
Un jour, juste avant dîner, dans notre maison de Téhéran, alors que Nadereh et l’épouse de Pourat étaient dans une autre pièce et que je venais d’élever la voix contre notre ﬁlle de sept ans pour un motif que j’ai oublié, Pourat m’avait dit d’une voix douce : « Behrani, chaque soir, tu dois laisser le travail derrière toi. »
Pourat et moi avions le même grade à l’époque, nous étions tous deux capitaines, genob sarvan. Ce n’est qu’en le voyant pointer le menton vers Soraya, dont les yeux marron s’étaient embués de larmes, que j’avais compris. L’embarras m’avait brûlé les joues ; ensuite, je m’étais efforcé de mieux me contrôler aﬁn de ne plus traiter mon épouse en sous-officier ni mes enfants en soldats.
Mais maintenant, je suis disposé à donner tous les ordres qu’il faudra jusqu’à ce que nous quittions cet appartement de pooldar. Le loyer du mois en cours est payé et nous sommes encore à deux semaines du prochain, mais la famille Behrani libérera les lieux dès ce week-end, j’en donne ma parole. J’ai une caution de trois mille dollars à récupérer. Il nous restera, en tout et pour tout, six mille dollars une fois que j’aurai payé les trente-cinq mille restants de la nouvelle maison. Demain, vendredi, je recevrai mes chèques de l’épicerie et du Service de nettoyage des autoroutes, et je quitterai ces emplois sans préavis. Torez et Mendez – et même Tran – pourront regarder mon derrière quand je partirai ; parce que le genob sarhang Behrani se prépare à une nouvelle vie, une vie d’acheteur et de revendeur d’immobilier américain.
 
 
Mon mari a réussi à échapper à ça. C’est ce que je n’arrêtais pas de me répéter : qu’il avait échappé à tout ça, et que je me retrouvais seule, coincée au motel El Rancho de San Bruno. C’était une construction merdique en forme de L, ratatinée entre un magasin de pièces d’appareils électriques et un bar routier, aux abords de la bretelle de la 101. La télé avait le son mais pas l’image. Un groupe de country jouait dans le bar. Nous n’étions pourtant que mercredi soir. Son propriétaire avait sans doute ouvert toutes les fenêtres, car j’ai dû augmenter le volume pour écouter le vieux ﬁlm d’Humphrey Bogart qui passait. Celui où il se fait tirer dessus, à la ﬁn, et où sa petite amie chiale en disant qu’il est libre à présent, libre.
J’étais toujours furieuse que tout me soit retombé dessus. Je me sentais vidée et nauséeuse. Je crevais d’envie d’allumer une cigarette. Ce qui me faisait d’autant plus enrager que je n’en avais pas fumé une seule depuis plus de cinq mois. J’avais arrêté un mois après le départ de Nick et je n’en avais pas éprouvé une telle envie depuis. J’ai pris un chewing-gum.
Je sortais de ma douche, ce matin, quand ils ont frappé à ma porte : un homme en costume, deux ﬂics, et un serrurier portant une ceinture à outils sur son ventre énorme. J’ai ouvert en peignoir, les cheveux mouillés et en pétard. Une grosse camionnette LTD et deux voitures de police étaient garées devant la maison. C’est l’homme au costume qui a parlé. Il m’a tendu un papier en m’expliquant qu’il appartenait à la division civile du bureau du shérif du comté de San Mateo. Il avait les cheveux en brosse et un double menton malgré sa silhouette mince. Les policiers avaient des étoiles dorées épinglées sur la poitrine. Des hommes du shérif. L’un d’eux, un grand maigrichon aux cheveux noirs dont la moustache était plus courte d’un côté que de l’autre, n’arrêtait pas de me regarder. J’ai parcouru le mandat des yeux avant de le rendre à l’homme en costume, les doigts tremblants. Je lui ai dit la vérité. Que mon mari et moi n’avions jamais utilisé notre maison comme foutu local commercial et que nous ne devions rien aux impôts. Je m’étais présentée en personne au centre des impôts du comté pour le leur expliquer. J’avais même signé une déposition qui avait été certiﬁée par un notaire. Je pensais qu’ils en resteraient là. L’homme en costume a demandé à entrer. Quand je me suis décalée sur le côté, les quatre hommes ont pénétré dans mon petit salon, indifférents au fait que j’étais nue et encore mouillée sous mon peignoir.
Le gros serrurier s’est accroupi devant ma porte et a commencé à dévisser la poignée et la serrure.
— Qu’est-ce qu’il fait ?
À nouveau, l’homme en costume m’a tendu le mandat.
— Le comté a conﬁé l’affaire au tribunal, madame Lazaro. Cela ne devrait guère vous surprendre. Je ne doute pas que vous ayez reçu tous les avis nécessaires. Votre maison sera vendue aux enchères demain matin.
— Vendue aux enchères ?
Le petit bippeur accroché à sa ceinture s’est mis à sonner. Il a demandé à utiliser mon téléphone, et a rejoint le comptoir de la cuisine sur lequel il était posé, sans attendre ma réponse. Je ﬁxais le mandat sans le voir. À la place, je revoyais toutes les lettres des impôts que j’avais reçues depuis l’hiver dernier et jetées sans même les ouvrir, persuadée que le problème était réglé et qu’il y avait erreur sur la personne.
— Votre mari est ici ?
C’était le grand policier à la moustache mal taillée qui avait parlé.
— Ça ne vous regarde pas.
Il a paru sur le point de répondre, mais s’est ravisé.
— Pourquoi ? En quoi ça vous intéresse ? ai-je demandé.
— Nous devons notiﬁer la décision à tous les résidents de cette maison, madame Lazaro.
— Ah. Il n’habite plus ici.
Il a hoché la tête en croisant les mains devant lui, et il a baissé les yeux sur mes pieds nus. J’ai reculé, sans vraiment savoir où me mettre.
L’autre policier était petit. Il mâchait un chewing-gum en observant le serrurier comme s’il voulait être capable de l’imiter plus tard. L’homme en costume a raccroché et a fait signe au grand policier d’approcher. Il lui a murmuré quelques mots, avant de revenir m’informer qu’il devait partir, mais que l’agent Burdon allait m’aider à libérer les lieux. Libérer, c’est le terme qu’il a employé. Il l’a prononcé d’une voix profonde, comme s’il s’agissait d’un mot rare que peu de gens ont la chance de connaître. Quand il est parti, le grand policier moustachu m’a demandé où je rangeais le café et m’a suggéré d’aller m’habiller pendant qu’il en préparait. J’ai hésité une seconde, mais j’avais l’impression que les trois hommes voyaient à travers mon peignoir, alors je suis allée enﬁler un jean et un sweat-shirt. À mon retour, le petit policier téléphonait, le serrurier travaillait déjà sur la serrure de la porte de derrière, et l’agent Burdon disposait quatre tasses sur le comptoir. Il m’a jeté un bref coup d’œil et m’a demandé si je ne voulais pas mettre des vêtements plus légers : il n’y avait pas de brouillard, la journée s’annonçait chaude.
— Ça va aller, je n’ai pas l’intention de sortir, de toute façon.
J’avais la gorge sèche.
Le serrurier a levé les yeux.
L’agent Burdon a posé une main à plat sur le comptoir, le visage empreint de compassion – ce qui ne m’a pas empêchée de le détester.
— Je crains que vous n’ayez pas le choix, madame Lazaro. Vous ne souhaitez pas que toutes vos affaires soient vendues avec la maison, n’est-ce pas ?
— Écoutez, vous : j’ai hérité cette maison de mon père, elle a été payée. Vous ne pouvez pas m’expulser !
Mes yeux se sont remplis de larmes. Les trois hommes n’étaient plus que des silhouettes ﬂoues.
— Je ne suis redevable d’aucune taxe professionnelle. Vous n’avez pas le droit de faire ça !
Le grand policier m’a tendu une des serviettes posées sur le comptoir.
— Vous avez un avocat ?
J’ai fait non de la tête et essuyé mes larmes.
— Je n’ai pas les moyens de me payer un avocat. Je suis femme de ménage.
Il a tiré un carnet et un stylo de la poche de sa chemise, et a noté le numéro d’un bureau d’aide juridique de San Francisco, avant de déchirer la page et de me la tendre.
— Rien n’est scellé dans le béton. Vous devez juste vider les lieux aujourd’hui. Qui sait ? Vous serez peut-être de retour dès la semaine prochaine. Vous voulez appeler des amis pour qu’ils viennent vous aider à emballer vos affaires ?
— Non.
J’ai baissé les yeux sur ma table basse en désordre.
— Je crains qu’il ne faille tout vider aujourd’hui.
Le serrurier était en train de faire un trou dans la porte avec une perceuse sans ﬁl. Je sentais l’odeur de la sciure de bois.
— Je n’ai personne à appeler.
Le policier m’a dévisagée de ses yeux sombres, comme s’il me connaissait depuis des années. Je me suis sentie rougir.
— Je m’appelle Lester, s’est-il présenté en me tendant la main.
J’ai hésité un instant avant de l’accepter. Il s’est levé et a téléphoné aux déménagements Golden State. Ensuite, il a signé le papier que lui tendait le serrurier et pris les clefs neuves que je n’étais pas censée avoir, avant de sortir sur le perron avec l’autre policier. Ils sont restés devant la moustiquaire. J’ai entendu l’agent Burdon demander à son équipier de retourner patrouiller – il allait prendre un peu de son temps de repos pour aider la dame à vider les lieux.
Le garde-meuble juste en face du motel El Rancho était son idée. Il n’aura fallu que quatre heures pour vider la seule maison que j’aie jamais possédée de toute trace de mon existence, et mettre mes affaires dans un de ces garages en tôle cadenassés que je n’ai même pas les moyens de payer. Les déménageurs n’avaient pas de cartons à me vendre. Le grand policier est allé en chercher, pendant que les trois hommes (des étudiants) sortaient mon salon colonial en tissu écossais – cadeau de mariage des parents de Nick. Dans un état second, j’ai fourré les petits objets dans des sacs-poubelle que j’ai jetés les uns après les autres dans le camion, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde, l’étape nécessaire d’un plan organisé, qui n’avait aucune raison de me surprendre ni de me bouleverser autant.
 
Les musiciens ont ﬁni par partir, et, adossée à la tête de lit, j’ai éteint la lampe. J’ai entendu un semi-remorque pénétrer dans le parking, puis la sonnerie du restaurant a annoncé la ﬁn du service. Essayant toujours de réprimer mon envie de fumer, je me suis allongée sur ce lit de motel. J’ai posé les deux mains sur ma poitrine et j’ai fermé les yeux. Mais je n’arrivais pas à dormir. Je me demandais où était Nicky. À Los Angeles peut-être. Ou au Mexique. Dans l’Est, personne ne savait qu’il m’avait quittée. Je suis restée allongée dans le noir et j’ai repensé à ce qu’Irish Jimmy Doran m’avait dit, un jour. Il venait de Dublin. C’était un petit homme maigrichon avec de vilaines dents. Il tenait le bar du café où j’étais serveuse. Le « Tip Top ». Sur la vieille route I. Je l’avais croisé sur le parking de l’épicerie à l’époque où Nick avait reçu cette proposition de job à Frisco. C’était un jour gris d’avril, pourtant Jimmy plissait les yeux comme si le soleil l’éblouissait. Quand il m’avait aperçue, il s’était précipité sur moi et m’avait prise dans ses bras. Il sentait les Chesterﬁeld et le schnaps. Je lui avais annoncé que nous partions pour la Californie, la terre du lait et du miel.
— C’est c’qu’on dit de l’Amérique, au pays, Kath : « La terre du lait et du miel. » Mais c’qu’on dit pas, c’est qu’le lait a tourné et qu’toutes les réserves de miel ont été pillées.
 
En voyant les premières lueurs du jour caresser les voitures garées dans le parking d’El Rancho, j’ai renoncé à dormir. J’ai pris la Bonneville et j’ai roulé en direction de la côte, sur l’autoroute 1. Le soleil commençait à monter. À ma droite, un océan lie-de-vin se détachait sous un ciel argent. Les belles ﬁcoïdes violettes qui poussaient le long de la route étaient couvertes de traînées de sable. Les quelques voitures que je croisais avaient les phares allumés. Je n’arrêtais pas d’entendre la voix de l’agent Burdon me recommander d’éviter de traîner dans les environs de Bisgrove Street tant que je n’aurais pas d’avocat et que je n’aurais pas clariﬁé ma situation. Ou je risquais d’être arrêtée pour violation de domicile. Mon cœur s’est emballé à cette idée. J’ai roulé pendant une vingtaine de minutes le long des plages, radio éteinte. J’ai traversé le village touristique de Montara pour me rendre à Moss Beach. Là, je me suis arrêtée dans une station-service-boutique d’accessoires de plage, et j’ai bu un café, assise près de la vitrine. Le matin était toujours paisible. En face, la plage était déserte. Une mouette piquait vers la mer pour attraper un poisson. La caisse était tenue par une vieille dame, à l’avant du magasin. Je suis allée jusqu’au distributeur de cigarettes. J’ai collé mes pièces dedans, et j’ai tiré la poignée, violemment. Qui croyaient-ils pouvoir expulser ? Et pourquoi ? Une connerie de taxe injustement réclamée ? La maison que mon père nous avait léguée à sa mort ?
J’ai repris la Bonneville et j’ai continué à longer la côte. J’ai allumé une cigarette, revoyant le visage de Nick, le matin où il m’avait quittée. Sa silhouette assise au bord du lit, dans l’obscurité de la chambre, alors qu’il venait de me réveiller d’une petite secousse de la main. Au début, j’avais cru qu’il était plus tard, qu’il s’apprêtait à aller au travail. Puis je m’étais rendu compte qu’il était très tôt, et, dès que j’avais senti l’odeur de tabac dans son haleine, j’avais compris qu’il était debout depuis longtemps. J’avais tendu la main vers la lampe de chevet, mais il l’avait interceptée et l’avait gardée dans la sienne. Il faisait trop sombre pour que j’arrive à distinguer ses yeux. J’avais demandé : « Qu’y a-t-il, mon cœur ? Ça ne va pas ? » Je pensais à son père, sa mère – un coup de téléphone tardif que j’aurais manqué. Mais dès qu’il avait ouvert la bouche et qu’il avait dit : « Kath », j’avais compris qu’il s’agissait encore de nous. J’avais fait mine de me redresser, mais il avait posé son autre main sur ma poitrine pour m’en empêcher. Alors j’avais attendu qu’il parle, immobile. Seulement, il n’avait pas prononcé un mot. Il était resté là, à me dévisager dans l’obscurité. Et même quand je lui avais demandé : « Quoi ? qu’est-ce qu’il y a, Nicky ? » folle d’angoisse, le cœur battant la chamade sous sa main, il s’était contenté de me dévisager. Après trente autres secondes de ce néant, il avait serré mes doigts très fort et était sorti. J’avais bondi du lit. J’avais couru derrière lui, nue sous mon T-shirt, en criant : « Attends, attends. » Arrivée à la porte d’entrée, je l’avais regardé monter dans la vieille Honda que nous venions d’acheter. La lumière du jour commençait à baigner le jardin et le bois. J’avais alors remarqué ses deux valises et sa guitare basse sur la banquette arrière. Je m’étais élancée dans le froid mordant de janvier qui m’avait frappée comme une giﬂe. Nick faisait déjà marche arrière quand je m’étais mise à griffer sa vitre en criant son nom. J’avais continué à griffer jusqu’à ce qu’il s’engage dans la pente et qu’il descende la colline, sans regarder une seule fois en arrière, pas même dans le rétroviseur.
 
Il était près de dix heures quand je suis entrée dans le parking du motel. En face, la plupart des camions avaient disparu, les voitures étincelaient sous le soleil. Sitôt dans ma chambre, j’ai allumé une autre cigarette. J’ai composé le numéro de l’avocat que m’avait donné l’agent Burdon. Un homme à la voix douce m’a répondu. J’ai commencé à lui raconter comment on m’avait expulsée de ma propre maison, la veille. Je me suis retenue de pleurer, me détestant pour ma faiblesse. L’homme a compati à mon malheur, mais leur service d’assistance juridique fonctionnait sans rendez-vous. Il allait falloir que je me présente en personne à leur bureau et que j’explique tout ça à l’un de leurs avocats. Il m’a donné leur adresse et m’a souhaité bonne chance. Avant de raccrocher, je lui ai demandé ce que ça allait me coûter. Il m’a répondu qu’ils facturaient leurs services selon une échelle variable.
Je me suis déshabillée, j’ai enﬁlé mon peignoir et je me suis assise au bord du lit. Il restait environ huit cents dollars sur mon compte courant, cinquante sur mon compte épargne, et je n’avais pas encore payé la traite de l’assurance de la maison du mois en cours. J’allais en plus devoir payer le garde-meuble et l’avocat. Avec toutes ces emmerdes à gérer, pas moyen d’aller faire mes ménages du jour – la maison d’un particulier, au-dessus du Réservoir de San Andreas, et le cabinet d’un médecin, en ville. J’ai téléphoné pour les reporter au lendemain. Avec mon ménage du vendredi, ça m’en ferait trois. J’ai pris une longue douche. Je me suis essuyée avec la ﬁne serviette verte du motel, songeant que même ce type d’établissement était au-dessus de mes moyens. Mais je n’avais pas d’autre endroit où aller.
Je me suis séché les cheveux au séchoir. Ils m’arrivaient un peu plus bas que les épaules. Je ne les avais plus eus si longs depuis mes dix-neuf ans. L’époque de mon mariage avec Donnie, mon premier trip à la coke, mon retard de règles. Nous avions décidé que nous n’étions pas prêts. Il m’avait conduite à la clinique de Brookline. Toute la famille avait découvert la vérité. Papa ne m’avait jamais vraiment regardée dans les yeux, mais à dater de ce jour, il m’avait tout bonnement évitée. Je n’avais plus eu droit qu’à son proﬁl muet, le plus souvent quand il regardait la télé sur son fauteuil inclinable. J’avais commencé à surprendre les regards froids de Maman : ses yeux noirs rivés aux miens, comme si j’étais un mauvais rêve qui ne cessait de surgir un peu partout dans sa vie, et dans sa propre maison. Non mais, pour qui je me prenais ?
J’ai fouillé dans mes valises à la recherche de mes vêtements les moins fripés, qui se sont révélés être un jean et une tunique blanche relevée de plis horizontaux sur la poitrine. Avant de sortir j’ai mis un peu de rouge à joues et d’eye-liner. J’avais le teint blafard et les yeux creusés par le manque de sommeil.
Le bureau d’aide juridique se trouvait à San Francisco, dans Mission. J’ai tourné un moment avant d’apercevoir la pancarte à la fenêtre du deuxième étage d’un immeuble, à l’angle de la Seizième et de Valencia, juste au-dessus d’un de ces cafés new age dont cette ville regorge, le café Amaro. Il n’était que onze heures et demie, pourtant toutes les petites tables étaient déjà occupées par des citadins dégustant des salades et des taboulés avec des crackers au sésame tartinés de miso. Un bon nombre d’hommes, tous minces et impeccablement rasés, arboraient un catogan. Mais c’est surtout les femmes qui ont retenu mon attention : leur look négligé, leurs cheveux longs réunis au sommet de la tête avec des mèches artiﬁcielles, leurs T-shirts multicolores, leurs seins, petits ou lourds, dans leur lingerie de coton probablement achetée sur catalogue, les bijoux artisanaux qui pendaient de leurs oreilles, leur cou, leurs poignets. Elles portaient des shorts, des jupes faites maison ou des jeans trop larges, et n’avaient aucune trace de maquillage ni de vernis à ongles. Certaines ont levé la tête sur mon passage, pas vraiment intéressées. J’avais l’impression d’être de retour dans les couloirs du lycée, surpeuplés de membres de clubs privés et de groupes d’activités organisées dont je me sentais exclue, même s’ils ne m’intéressaient pas vraiment. J’avais à nouveau l’impression d’être transparente.
Le réceptionniste du deuxième étage avait la même voix que l’homme que j’avais eu au téléphone. Il était vêtu d’un jean et d’une chemise en soie bleu piscine. Il devait avoir mon âge : trente-cinq, trente-six. Il s’est levé et m’a accueillie en souriant. Il m’a dit qu’il s’appelait Gary et m’a tendu une planchette avec un questionnaire à remplir. J’étais la seule cliente dans la salle d’attente. Les murs étaient couverts d’affiches de manifestations féministes, de lectures de poésie lesbienne et d’incitations au boycott des fermes maraîchères de Californie.
Une fois ma ﬁche de renseignements complétée (on demandait également mon revenu et mon activité), le réceptionniste m’a conduite dans une salle de conférences, petite mais lumineuse avec ses grandes fenêtres donnant sur la rue. Il m’a proposé de l’eau minérale, une infusion, ou du café. J’ai répondu que j’acceptais volontiers tout le café qu’il voudrait me servir. Il a ri, mais ça n’avait rien de drôle, dans le fond. Je me faisais l’effet d’un vieux magazine qu’on vient de tirer de sous un coussin. C’est là que j’avais envie d’être : recroquevillée sous un énorme coussin, seule, tranquille, pour dormir tout mon saoul.
 
De retour au motel, j’ai eu la bêtise de faire une petite sieste. Quand je me suis réveillée, la chambre était plongée dans l’obscurité. Des voix et des rires traversaient la cloison, l’air était chargé d’une odeur de tabac. J’avais oublié où j’étais. J’ai entendu un semi-remorque démarrer et accélérer jusqu’à ce que le moteur émette un grondement métallique. J’ai allumé la lampe de chevet et regardé l’heure à ma montre : presque neuf heures. Je me suis rallongée, et j’ai inspiré si profondément que j’ai senti un sanglot monter. Je l’ai refoulé en me concentrant sur une tache d’humidité brunâtre, au plafond, et en écoutant les voix des premiers clients du bar routier. Elles m’ont rappelé la fête d’adieu organisée par nos deux familles, dans la maison de mon frère, à Boston Est, au printemps, voilà deux ans. Frank avait laissé sa concession de Revere pendant tout un après-midi. Il portait encore son costume gris croisé et sa cravate en soie épaisse. Il était grand et séduisant avec ses cheveux bruns tirés en arrière. Une cinquantaine de personnes, toutes membres de nos deux familles, s’étaient dispersées sur les trois étages de la maison. Une fête sans alcool ni bière. Ma belle-mère, ma mère et mes tantes y avaient veillé. Il n’y avait pas même de vin rouge pour accompagner le veau, les saucisses et les spaghettis. Les femmes les plus âgées s’étaient presque toutes réunies dans la cuisine pour réchauffer les plats et échanger des conseils culinaires. Les enfants s’étaient retrouvés au premier, autour de la table de ping-pong et du jeu de ﬂéchettes. Les hommes regardaient presque tous le match de basket-ball de ce samedi de mars sur la télé grand écran de Frank, dans la salle de jeux. Deux cousins tenaient compagnie à Nick sur la terrasse du deuxième étage, désirant en apprendre un peu plus sur son nouveau travail. Je discutais avec Jeannie à la porte de la cuisine, sirotant un café avant le dîner, les yeux levés vers Nick. J’apercevais l’immense Mystic Bridge et les gratte-ciel de Boston, derrière lui, contre les nuages gris. Nous n’étions qu’à quelques jours du printemps. Il faisait assez bon pour que je me passe de manteau. J’admirais mon nouveau mari dans son pull en cachemire jaune vif et son jean noir. Il fumait une cigarette dont il faisait tomber la cendre d’une pichenette dans sa canette de Coca, et hochait la tête en réponse à ce que lui racontait l’un de ses cousins. J’avais ressenti une telle bouffée d’amour pour lui que mes yeux s’étaient soudain remplis de larmes. Jeannie avait posé une main sur mon bras et m’avait demandé : Qu’est-ce qui ne va pas, Kay ? Qu’est-ce que tu as ?
Plus tard, Frank avait entraîné tout le monde dans l’allée où une Bonneville d’un rouge éclatant était garée. Un gros ruban courait du pare-chocs avant au coffre. Une énorme carte signée par les deux familles était collée sur la vitre, côté conducteur. Je savais que la voiture venait de Frank – le bonus à faible kilométrage de la période des soldes qu’il gardait généralement pour lui. Nous étions montés dedans et avions reculé dans l’allée pour l’essayer, ﬁlmés par un oncle. En fait, nous ne voulions pas d’une grosse voiture américaine. Nous avions prévu d’en acheter une plus petite. Ce qui ne nous a pas empêchés de traverser tout le pays avec, deux doigts sur le volant, contrôleur de vitesse enclenché. Quand nous ne discutions pas, nous nous étirions en écoutant des cassettes, jusqu’à ce que l’un de nous ﬁnisse par se fauﬁler vers la banquette arrière bordeaux, équipée d’un coussin et d’une couverture, aﬁn de dormir un peu.
Je me suis levée et me suis lavé le visage à l’eau froide avec le savon du motel. J’avais plus pleuré au cours des huit derniers mois qu’au cours de ma vie tout entière, et il fallait que ça cesse. Parce que, apparemment, plus je pleurais, moins je me remuais pour faire avancer les choses – ou, du moins, éviter de laisser les emmerdes s’accumuler. Mon avocate a eu du mal à comprendre pourquoi j’avais jeté toutes les lettres des impôts, sans même les ouvrir. Elle m’a plu tout de suite. Je crois que c’est parce qu’elle ne portait pas de chaussures. Elle avait des lunettes rondes, était vêtue d’une tunique blanche, d’un pantalon gris, et marchait pieds nus. Elle s’est servi une tasse de café, a pris place à une chaise de la mienne, avec un bloc et un stylo, et m’a demandé de tout lui raconter. Ce que j’ai fait, en précisant que je m’étais déjà rendue au centre des impôts de Redwood City, où j’avais signé une déposition stipulant que ma maison n’avait jamais été utilisée comme local commercial et que je ne comprenais pas pourquoi on exigeait de moi le versement d’une taxe professionnelle de cinq cent trente dollars.
— Cinq cents dollars ? Ils vous ont expulsée de chez vous pour ça ?
— Tout juste.
J’ai allumé une cigarette, savourant la vue de son visage choqué. Elle m’a demandé où mon mari et moi logions depuis. J’ai baissé les yeux sur la table, il y avait sur le bois une longue brûlure de cigarette en forme de ver.
— Il ne fait plus partie du scénario, ai-je répondu en tendant la main vers le cendrier. J’ai pris une chambre dans un motel de San Bruno.
Elle est restée silencieuse un instant, les lèvres pincées, l’air chagriné. Ensuite elle m’a posé une série de questions relatives à la succession de mon père. Y avait-il un testament ? Avait-il terminé de payer la maison ? Quelle était sa banque ? Avez-vous une copie de la déposition que vous avez signée au centre des impôts ? Elle avait besoin de ce document plus que de toute autre chose. Je lui ai répondu que je le lui donnerais, bien que n’ayant aucune idée de l’endroit où j’avais pu le ranger. Après cet interrogatoire, elle s’est levée, a retiré ses lunettes et m’a souri.
— En premier lieu, nous devons les empêcher de vendre votre maison. Ensuite, nous la récupérerons. Et nous leur ferons payer votre note de motel.
Elle a vériﬁé que j’avais bien précisé le numéro de ma chambre sur le questionnaire que j’avais rempli en arrivant. Elle m’a serré la main en me recommandant de ne pas trop m’inquiéter et de l’appeler le lendemain en ﬁn d’après-midi.
J’ai allumé la télé et me suis assise au pied du lit. Il n’y avait toujours pas d’image (c’était une pub pour une boisson light). Un rire de femme venait du parking. Je me suis demandé si les bars routiers californiens ressemblaient à certains des nôtres : bière fraîche et musique live au bar, steaks et omelettes dans la salle, putes à l’étage. J’ai écouté le début d’une émission sur les ﬂics, les assistants du procureur et les rues de New York, mais le son nasillard du nouveau groupe de country qui jouait de l’autre côté de la rue me déconcentrait. Pour la millième fois depuis le mois de janvier, j’ai regardé le téléphone, brûlant d’appeler chez moi.
Les premiers temps de notre installation, ma mère téléphonait tous les dimanches après-midi sous prétexte de nous tenir au courant de ce qu’il se passait chez nous. En réalité, elle voulait surtout savoir comment nous allions. Les dimanches qui avaient suivi le départ de Nick, chaque fois que je décrochais le téléphone et que j’entendais sa voix, je mettais la main sur ma bouche pour m’empêcher de pleurer. Ensuite, j’ai commencé à mentir. Je lui racontais que Nick se débrouillait très bien dans son nouveau boulot, que son bureau était au dix-septième étage d’un gratte-ciel parasismique qui offrait une vue sur tout San Francisco, qu’il gagnait bien sa vie et ne tarderait pas à obtenir une promotion – ce qui était vrai avant son départ.
Si elle demandait à lui parler, je lui disais qu’il faisait la sieste et que je ne voulais pas le réveiller, ou qu’il travaillait (elle n’aimait jamais entendre ça un dimanche), ou qu’il jouait au basket avec des gars du bureau. (Elle semblait préférer ça : entendre que Nick était dehors, qu’il avait une activité saine et se faisait des amis.)
— Et toi, Kay ? Tu t’es fait de nouveaux amis, toi aussi ?
— Ouais. Nous nous réunissons avec d’autres femmes mariées. Pour faire du shopping et des trucs dans le genre. (Il y avait un silence à l’autre bout du ﬁl.) Je me suis fait une copine aussi, Ma. Elle a mon âge. Et des problèmes de poids. Elle habite notre quartier. On fait du jogging ensemble, trois soirs par semaine.
Un pieux mensonge pour qu’elle s’imagine que j’étais entourée et que je prenais soin de moi. Sitôt que les nouvelles lui paraissaient satisfaisantes, elle se mettait à radoter sur Frank, mes neveux, leur maison, sa chute de cheveux, le voyage à Atlantic City que projetaient de faire ses deux sœurs, pour jouer dans les casinos. Derrière tout ce bla-bla, j’entendais la question qu’elle n’osait jamais me poser : Est-ce que tu poursuis une de ces thérapies de groupe, là-bas, Kay ? Heureusement, parce que je n’aurais pas réussi à lui mentir là-dessus. À la place, elle me posait l’autre question, celle qui revenait sans cesse, comme si une seule réponse pouvait la faire disparaître à jamais :
— Quand pensez-vous avoir des enfants, Kay ?
Pour une fois, je pouvais répondre la vérité :
— Sitôt que j’aurai réussi à convaincre Nick, M’man.
C’était vrai lorsque Nick habitait encore avec moi. Mais il était parti depuis si longtemps que ma voix sonnait faux à mon oreille.
 
Il y a trois ans, nous entamions tous deux notre deuxième semaine de programme, pour le même double vice : coke et alcool – quoique, la veille, pendant la séance de groupe, Nick en eût avoué un troisième : la pornographie. La majorité d’entre nous avait refusé de considérer ça comme une réelle addiction, mais Larry nous avait demandé de la fermer un peu et d’« entendre » Nick. Ça ne m’avait pas été difficile parce que, à l’époque déjà, alors que le corps de Nick venait de subir dix jours d’orgie de lignes, de bière et de Southern Comfort qui l’avaient d’abord mené aux urgences, puis à ce programme de réhabilitation, alors que ses doigts tremblaient à chaque nouvelle cigarette, je n’arrivais pas à détacher mes yeux de lui, de son regard bleu acier, de ses cheveux bruns, de son visage pâle marqué par l’acné. Il avait les bras et les jambes décharnés, et un peu de ventre – surtout quand il s’asseyait –, pourtant, dès le premier instant, je n’ai eu qu’une envie : coller mon propre corps ravagé contre celui de Nick Lazaro.
Chaque mot qu’il prononçait me retournait les tripes. Il avait une voix trop profonde pour son physique de garçonnet, et s’exprimait très bien. Comme les gens qui ont fait des études ou ont beaucoup lu. Il disait que ça s’aggravait toujours dans ses périodes d’abstinence. Qu’au lieu de boire ou de sniffer, il regardait des ﬁlms de cul. Il lui arrivait même de se faire porter pâle au travail pour se louer une demi-douzaine de cassettes hardcore et passer la journée à les regarder.
« Toute la journée ? » m’étais-je étonnée en riant, bien que vaguement écœurée. Larry m’avait fait remarquer que ce genre de réﬂexion était « malvenue » au sein de ce groupe. Nick observait la cigarette qui se consumait entre ses doigts, l’air détaché. Puis il m’avait jeté un bref regard de ses yeux sombres un peu brillants, et mes joues étaient devenues si brûlantes que j’avais dû détourner la tête.
Les jours de visite, en attendant mon frère et sa femme, je ne cessais d’espionner Nick, assis raide à l’autre bout de la salle, face à ses parents si semblables aux miens – même si Papa était déjà mort et que Ma ne supportait déjà plus ma vue. Chaque fois qu’il regardait dans ma direction, je détournais la tête. Les autres chaises en plastique et tables pliantes étaient occupées par d’autres familles dont les membres osaient à peine se regarder dans les yeux, ou parlaient trop fort, ou encore se racontaient des anecdotes et des blagues, l’air soulagé que tout se termine de cette façon. On pouvait lire OUF sur la bulle ﬂottant au-dessus de leurs têtes dans un brouillard de tabac.
Moi, j’étais heureuse du simple fait d’être assise là. À l’issue des deux semaines de programme, les parois de mes narines avaient cicatrisé, la boisson la plus forte que je buvais était le café, et le seul corps étranger avec lequel je m’éveillais était le mien. Mieux encore, j’avais cessé de vivre dans l’attente de ce que je désirais ardemment depuis l’âge de quinze ans : que la Mort vienne m’emporter comme le vent emporte une feuille morte.
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