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    Pour Jade et pour Solal. Pour qu’ils comprennent.

  


  
    



    


    


    Si t’as mal au cul, faut pas hésiter à scier la branche sur laquelle tu t’es assise.


    Moïse, mon grand-père.


    


    


    Lili, tu seras Coco Chanel. Ça c’est une femme avec des couilles, comme Karl Lagerfeld.


    Micheline, ma mère.

  


  
    


    En or 18 caillera


    «Un jour j’écrirai un livre qu’on aura envie de relire.» Ma mère a éclaté d’un rire de petite fille psychopathe et, depuis, j’ai refusé de prendre le stylo pour écrire autre chose que des bêtises. Ma mère me voulait Coco Chanel.


    «Avec elle c’est comme pour toi, elle disait ma mère: tout est tout noir ou tout blanc... elle a passé trop de temps au milieu des bonnes sœurs celle-là... pffff...»


    J’ai appris la couture à la maison de l’enfance Youri-Gagarine de La Courneuve mais je n’ai pas fait carrière dans la mode. Je sais faire des ourlets, invisibles, à pattes, je recouds les boutons. Les communistes de ma ville m’ont même appris les rudiments de la cuisine française.


    Et puis, ce matin, je me suis levée et je me suis dit que j’allais vous raconter mon histoire. Pas l’histoire d’Émilie Jolie. Pas l’histoire de l’humanité non plus. Plutôt vous conter le chemin d’une goutte qui se refuse à sécher à mesure qu’elle trace sa route. Je réfute les lois proverbiales de la nature.


    C’est l’histoire de ma famille d’Orientaux, des gens qui pensaient que la nourriture était le remède aux maux que les médecines allopathique et psychiatrique ne parviennent pas à soigner. L’histoire d’une petite fille qui a cru pouvoir réunir les trois communautés monothéistes parce qu’elle était juive et arabe et élevée par un catholique pratiquant. Un jour, c’était la nuit et je me suis suicidée. Mais les livres, les vrais, ceux qu’on imprime sous des couvertures crème ou bleues ont marché jusqu’à moi comme des souris de Cendrillon et m’ont crié: «Non, non, ne le fais pas, ne meurs pas, on t’a pas tout dit!!!» avec une toute petite voix de feuille qui s’envole et c’est comme ça que j’ai découvert qu’il y avait une autre vie possible.


    Alors aujourd’hui je vais faire comme je peux pour tenter de rendre un petit hommage aux mots qui m’ont bien aidée à un moment je dois dire, et ne m’en voulez pas trop si parfois ma syntaxe est originale, j’ai toujours eu un peu de mal avec les règles, en général.


    Je m’appelle Sylvie mais ma famille m’appelle Lili. Sauf mon grand-père, qui m’appelle Lélé pour cause d’accent.


    Je suis une fille avec des flammes dans les cheveux, des yeux comme des obus de mortier qui pourraient vous tuer si vous veniez à trop les regarder.


    Je suis un accident de la nature comme les pommes de terre difformes qui sortent de la terre parfois et qui amusent les enfants et font chier les paysans. Je suis une nuit de pluie qui porte en elle un soleil timide puis radieux après que le ciel est passé du noir au marron, du marron au rose et du rose au bleu. Le bleu du ciel.


    Je suis là, lasse, seule entre les murs immenses d’un appartement trop grand et mon enfance me manque, la pauvreté de mon enfance qui était mienne me fait défaut parfois et je pense à la folie de ce monde de cons lorsque chez Chanel, je vois un bracelet en plastique à neuf cent vingt euros. J’ai voulu être de la fête et, maintenant que j’ai vu, je comprends que la vraie misère c’est de vivre à l’envers de la raison, de continuer à jouir de bêtises qui vous laissent le sentiment de n’être rien quand vous avez terminé de posséder des choses et des relations inutiles.


    J’ai échangé mes amitiés gratuites d’enfance et de jeunesse à La Courneuve contre des affinités sociales avec des gens qui aiment l’argent et le pouvoir et, parfois aussi, un peu votre cul mais qui refusent de l’avouer autrement qu’avec un écrin rouge et doré. Je suis Bernard Tapie de La Courneuve. Je suis beaucoup moins riche, pas du tout connue, des hauts moins hauts et des bas moins bas (quoique pour les bas, faut vérifier...). À quoi ça sert de vivre dans des appartements siglés du «N» de l’Empereur et sublimes avec ça, si c’est pour n’y avoir aucun souvenir? Il faut que je vous parle de mes souvenirs aussi. Il faut que je vous raconte comment tout cela est arrivé et pourquoi c’est bien aussi parfois d’avoir connu des drames. Ça relève le goût de la vie, comme le poivre fait s’épanouir les saveurs d’un plat alors que le poivre, en soi, c’est dégueulasse et que ça fait pleurer.


    J’ai voulu une autre vie. Dès ma naissance, j’ai pas trop compris où j’étais tombée; très vite, pour ne pas mourir je me suis mise à espérer un ailleurs. Je suis née enfant avec un cerveau d’adulte, je comprenais tout, tout de suite. Je ne voulais pas de ce mauvais sort. Je n’ai pas pu accepter un destin tout petit, au bout d’une allée sans issue et hop tu fais demi-tour et tu repars, une vie comme une balade de condamné à mort. Je ne pouvais pas lâcher prise, comme disent les magazines pour les connes, parce que je suis la prise.


    L’espoir fait vivre, certes, mais ne nourrit pas, et moi je ne voulais pas finir rachitique.


    Alors je me suis remplie de travail. L’école comme unique porte de sortie possible. Une vraie enfant de la République.


    Et puis j’étais tellement entourée de merde que, pour ne pas laisser mourir mes yeux et l’espoir qu’on nous met dedans au départ, je suis tombée amoureuse des diamants, les gemmes comme horizon, la pureté des pierres bien taillées comme réponse à la laideur de mon monde. Un jour comme ça, sans prévenir, j’ai été aspirée par les pages du catalogue des bijoux Maty qui mourait sur le carrelage des chiottes (ma mère aimait bien rêver au prince charmant dans la solitude des WC), mes yeux se sont perdus dans lebleu des saphirs, le sang théâtral des rubis. J’ai réalisé mon rêve d’enfant.


    Celui de toutes les petites filles qui veulent un diadème dans les cheveux et enfiler des perles assises sur des sofas de velours rouge. J’ai vendu des diamants à des bourgeoises, dessiné des bijoux pour les plus grands noms de la place Vendôme. J’ai vu mes colliers au cou des nantis et je vous jure ça fait drôle parfois de devoir jouer les grandes madames le jour et d’aller le soir dans la cité de son enfance, manger le couscous de sa grand-mère avec les doigts.


    Aussi, j’ai été une publicitaire un petit peu en vogue, parce que j’aimais tellement les mots qu’un jour, dans la rue, j’ai frémi devant une affiche Fido.


    Puis après devant une affiche Kookaï, puis devant un film Perrier et voilà que je suis devenue, sans le savoir, une fanatique de la réclame. Et hop, c’était parti pour des études longues, qui en jettent, et un parcours du combattant qui m’a conduite à gagner des salaires indécents, à faire des campagnes de publicité dont je suis fière, dont ma mère est fière, dont le maire de ma mère est fier.


    


    Je pourrais vous raconter quelle ancienne pauvre je suis et comment, malgré l’argent, les amies blondes et gentilles et l’appartement payé, je n’en ai pas fini d’avoir peur de manquer de tout et aussi vous dire qu’être un ancien quelque chose c’est forcément devenir un truc nouveau ou bien c’est qu’on est mort. Je ne suis pas devenue un nouveau riche, comme ils disent dans les essais sociologiques. Je suis devenue ce que je rêvais d’être et croyez-moi ou pas mais, parfois, il vaut mieux garder ses rêves dans sa tête plutôt que s’acharner à les faire exister. On n’est jamais à l’abri d’une déception. Les rêves sont faits pour être rêvés pas pour avoir été vécus.


    C’est la vie qui doit être vécue. Comme les noms l’indiquent. À moins d’être Tchaïkovski ou Victor Hugo, vous serez toujours déçu d’avoir voulu faire vivre ce qui vous aidait à vous endormir le soir.


    Je suis devenue un nouvel être humain un jour que je ne supportais plus ma condition. Parce que j’ai voulu leur montrer qu’ils avaient tort de nous croire perdus, nous, les enfants intelligents à la naissance incertaine. J’ai travaillé à l’école mieux que ceux pour qui bien travailler à l’école allait de soi. J’ai ourdi mon existence comme on trame un complot contre le destin.


    Je me suis entourée de paroles pas si niaises que ça de la chanson française, là où c’était un crime contre l’humanité des oreilles pour mes codétenus de La Courneuve de les entendre chanter. Je suis tombée entre les bras de ces auteurs qui m’ont blessée autant qu’ils ont maintenu ma vie un peu au-dessus du niveau de la mer. À Victor Hugo qui disait des bâtards qu’ils sont des errata, j’ai eu envie de prouver que je n’étais pas qu’une erreur de la nature. À Oscar Wilde qui suppliait les hommes de ne jamais cesser d’y croire, j’aimerais dire que je suis cette luciole tombée amoureuse d’une étoile, jamais la dernière pour espérer l’impensable et merci pour les heures, les jours et les nuits à attendre les six numéros du Loto plus le complémentaire.


    Je suis disciple de Fréhel qui n’en voulut pas aux hommes, à leurs exploits de Satan.


    Bref, je suis la fille de rapatriés tunisiens naturalisés français au XIXesiècle, heureux au soleil du pays de leur naissance et humiliés sur la terre des droits de l’homme, mais restés, en dépit des mauvais coups, de grands amoureux de la France.


    Je suis la fille d’une fille-mère smicarde inculte et braillarde. Je suis devenue petite bourgeoise à mesure que mes cheveux fonçaient avec le temps et les mauvaises expériences. J’ai quitté ma Courneuve un soir de février 1996 pour m’installer à Paris et, depuis lors, je n’ai cessé de grimper une à une les marches de la réussite qui ont bien failli conduire à ma fin, dis donc.


    


    Mais comme au commencement il y a toujours une femme, je vais d’abord parler de celle par qui tout est arrivé, l’origine de mon monde, celle à qui je dois la vie autant qu’elle causera ma perte quand elle aura fini de me recueillir dans son cou aux odeurs de Cologne du Mont St Michel, de jasmin et de boulettes de viande à la sauce tomate.

  


  
    


    Margot


    Margot a dix-huit ans quand sur une plage de Tunisie, à La Goulette exactement, elle croise Moïse.


    Moïse est beau, Moïse n’est pas grand, mais il est musclé et ses cheveux gominés au Pento brillent sous le soleil. Moïse a la peau aussi blanche que ses cheveux sont noirs et ça fait de lui un homme tout en contrastes qui le sait bien, va, et qui en joue.


    Moïse remarque Marguerite parce qu’elle est la plus habillée de la plage.


    C’est la plus habillée, immobile au milieu de ces filles qui s’ébattent dans des maillots de bain de fortune. Margot sait rester élégante, elle s’est refusée à céder à la dictature de la chaleur tant que le polyamide et le Goretex n’ont pas vu le jour.


    Elle est la plus en retrait sur cette plage brûlante d’Albert Camus et c’est vrai qu’on a souvent envie d’aller chercher ce que cachent les gens qui se taisent. Comme si ne pas parler signifiait que l’on garde jalousement en soi un secret que, surtout, il ne faut partager. Le mystère des silencieux quoi.


    Moïse, qui était incapable de rester de marbre devant une jolie juive, paradait devant Margot, et elle, c’est à peine si elle parvenait à dissimuler son mépris pour ce jeune homme de vingt-sept ans à qui, personne, à cette époque, ne pouvait rien refuser.


    Margot se lève et, tandis qu’elle se dirige vers la cabane pour acheter un sirop d’orgeat, Moïse lui barre le passage de son corps dénudé et insolent.


    Les tétons de Moïse sont deux gros yeux marron qui semblent la scruter et les touffes de poil juste au-dessus donnent à ce regard peu commun un air sévère.


    Ce jour-là, Margot a ri aux blagues de Moïse devant la cabane, oubliant les vieilles juives assises sur les bancs devant la jetée. Elles ne manqueraient pas de faire un rapport circonstancié à son père, Samuel, et elles savaient bien qu’on en avait marié d’autres pour bien moins. Mais Margot était une jeune femme positive, un regard immense et doux, d’un marron homogène et puissant qui vous couvrait tout entier d’une bienveillance protectrice.


    Margot ne voyait jamais le mal chez les autres si bien qu’elle suscitait la gentillesse, tout le temps. À part Dieu personne ne lui aura causé de peine.


    Sans le savoir, parce qu’elle avait discuté une heure avec Moïse, parce qu’elle avait accepté le brin de jasmin qu’il lui tendit, comme on accroche une mouche grasse et verte au bout d’un hameçon, Margot a enchaîné sa vie à cet homme matamore etloyal, qui, jusqu’à sa mort, devait la traiter en princesse.


    Et puisqu’elle avait ri, elle devait se soumettre à la suite que la communauté avait choisie pour elle. Un jour, on la réveilla, on l’amena au mikvé1 où on épila chacun de ses poils. On scruta ses oreilles, ses ongles, ses narines, ses coudes et ses genoux, son sexe et la racine de ses cheveux, puis, dans un cri, on la déclara casher.


    On enduisit son corps d’un mélange de lait, d’huile d’argan et de fleurs d’oranger, puis on l’habilla décemment et on la présenta à Moïse sous la teva2. La première nuit avec son nouvel époux fut douce et bonne et, malgré le sang, elle ne ressentit aucune douleur.


    Elle explique qu’elle avait décidé de ne pas résister, et que c’est certainement cela qui avait conduit à une communion charnelle harmonieuse avec son mari. Elle s’était mise à l’aimer cette nuit où il l’avait possédée, parce qu’elle avait admiré qu’il n’use pas de cette toute-puissance qu’à cette époque, en ces terres, on accordait aux hommes sur les femmes.


    Elle ne l’avait pas choisi et pourtant, en s’endormant contre lui, elle remercia le ciel et le dieu des juifs, qui, on le sait, n’a pas toujours fait correctement son travail.


    Aujourd’hui encore, elle me dit: «Parfois, il faut savoir laisser la vie décider pour toi.»


    Neuf mois et un jour plus tard, elle mit au monde un bébé de cinq kilos et demi et on parla d’elle dans le journal, un peu, et à la synagogue, beaucoup. Sa fille ressemblait à son mari et on ne se désola point que ce ne fût pas un garçon.


    Margot était si douce et aimable que les gens autour ne la blâmaient jamais de rien.


    Moïse se mit à travailler dur pour plaire à sa femme. Il oublia les plages de La Goulette et les sirops d’orgeat pris à la terrasse des cafés français. Margot lui dit qu’elle aimait la couleur du soleil, alors il lui achetait des bijoux.


    Margot n’aimait pas cuisiner, alors il se mit aux fourneaux et elle était heureuse de cela. Chaque année, elle accouchait d’un enfant en bonne santé, se remettait vite et ne se plaignait jamais de rien. Quand le petit Gaston est mort, noyé dans une bassine à linge, Margot a pleuré en silence, la nuit, chaque soir des vingt années qui ont suivi. Le matin, elle revenait à la vie, offrant à ses enfants un sourire bienveillant, et prenait soin de cirer chaque petite chaussure avant le départ pour l’école. Elle inspectait les cartables, refaisait une natte un peu brouillonne, et rejoignait son mari dans la boutique où il coupait des pantalons, juste pour l’embrasser, heureuse d’accomplir chaque jour son devoir de mère, d’honorer son statut d’épouse.


    Les femmes arabes admiraient son courage ainsi que sa beauté, les hommes dans la rue la saluaient volontiers, même quand elle arpentait, seule et sans panier, les rues blanches et chaudes de Tunis.


    L’arrivée en France n’aura pas entamé son sourire. Elle s’amusait de ces lits encore plus superposés que des lits superposés où elle mettait à dormir trois par trois ses enfants.


    Elle riait de la petitesse de l’appartement et fit une fête le jour où la mairie du XIVe lui attribua un logement dans un lotissement qui en comptait 4000, là-bas, derrière ce périphérique qui n’existait pas encore et qui devait devenir, un peu plus tard, une ceinture qui couperait le monde en deux. Son installation au milieu des Arabes, des Portugais, des Italiens, bref, de tous ceux qui fourniraient des bras pour reconstruire l’économie française, fut joyeuse et jamais plus elle ne parla de ses plages de Tunisie sous le soleil, des quartiers de pastèques qu’on dévorait dans les patios, des robes de lin blanc que son mari lui confectionnait, ni de ces bouquets de jasmin odorants qu’il accrochait chaque soir à ses cheveux. Moïse avait trouvé un travail de peintre en bâtiment, et il rentrait chaque soir fatigué mais vaillant, les bras chargés de fruits et de gâteaux. Un jour, on lui proposa de repeindre les salons des femmes fortunées de quartiers ouest de Paris contre une bonne rétribution, il accepta tant il était important pour lui que sa femme et ses enfants ne manquent de rien. Alors, régulièrement, du haut de sa fierté toute méditerranéenne, de son mètre soixante-sept et de son prénom de patriarche, il faisait monter le bijoutier de Belleville dans ses quartiers nord, l’installait à la table nettoyée pour l’occasion, un grand coup d’éponge sur la toile cirée luisante, et lui demandait d’ouvrir sa mallette de cuir noir à l’intérieur de laquelle ce dernier avait disposé bagues et colliers, bracelets et broches.


    Margot ne se faisait pas prier pour choisir, puis embrassait son mari sur les cheveux et les joues sans jamais lui dire avec des mots qu’elle l’aimait. On ne parle pas de ce qui est une évidence pensait-elle.


    


    


    
      1. Le mikvé est un bain rituel utilisé pour l’ablution nécessaire aux rites de pureté dans le judaïsme.

    


    
      2. Plateforme d’où est lue la Torah à la synagogue.

    

  


  
    


    Le 24 décembre 1969


    Comme Moïse était juif et que sa femme l’était aussi, les enfants ne fêtaient pas Noël. Margot, son mari et leurs huit enfants restaient donc ce soir-là, autour de la grande table en Formica, comme à leur habitude, peu silencieux et gloutons, et si l’on ne s’était approché plus près, on aurait pu croire à un vrai repas de fête, un banquet d’Astérix.


    Micheline, qui était l’aînée, demanda à son père si elle pouvait sortir ce soir-là avec ses amies.


    Micheline était ronde juste ce qu’il faut avec une poitrine ronde aussi et un ventre accueillant. Ses cheveux étaient longs et noirs et brillants comme les plumes d’un corbeau, une chevelure d’onyx, lisse et monochrome, qui encadrait un visage mangé par de grands yeux avides. L’œil noir et tendre vient donner un peu de nuit à un visage blanc. La peau si blanche de Micheline. Les yeux trop grands de Micheline. Des yeux qui veulent tout voir. La beauté ancienne de Micheline. Les lèvres bien dessinées comme le sont les bouches des poupées de porcelaine qu’on trouve encore aux puces de Saint-Ouen. La candeur de Micheline, la bouche toujours un peu entrouverte, le nez droit, le nez de Margot. Le nez de ceux qui savent se tenir.


    Micheline était studieuse et cloîtrée la plus grande partie du temps, alors Moïse accepta à la seule condition qu’elle prît ses sœurs avec elle.


    Les sœurs étaient ravies, et l’on se prépara dans la joie, empruntant le bâton de rouge à lèvres de Margot et le planquant entre les seins de celle qui avait le plus grand soutien-gorge.


    M.Bouaziz, qui était juif aussi et qui avait bien connu Moïse là-bas, dans les bars, en Tunisie, proposa de déposer les filles à l’Étoile parce qu’il était un des rares hommes de la cité à posséder une voiture et qu’en ce temps-là, en France, les gens s’entraidaient pas mal. M.Bouaziz expliqua que l’Étoile, c’était une place à six embranchements et que, si on regardait du ciel, on y voyait une maguen1 David.


    M.Bouaziz dit qu’ainsi les filles de Moïse pouvaient sortir tranquilles, elles seraient sous Sa protection.


    Moïse sourit, parce qu’il avait la religion dilettante et Margot fut satisfaite que son mari soit rassuré.


    Dans la voiture, les quatre filles de Moïse ne tenaient pas en place. M.Bouaziz fut obligé de les menacer de faire demi-tour si elles ne restaient pas sages, il ne voulait pas risquer l’accident et il répétait qu’il n’avait pas échappé aux balles allemandes en 42, là-bas contre les troupes de Rommel, pour finir écrasé contre un mur poussé à bout par quatre hystériques en chaleur.


    Le mot «chaleur» calma l’assistance et plus personne ne bougea jusqu’à l’arrivée.


    La boîte de nuit c’est le Tabou. Un truc où on a commencé à danser avec les genoux et qui s’est transformé au fil du temps en refuge pour la jeunesse dorée parisienne désœuvrée et déjà alcoolique. Les seins énormes de la plus jeune, qui avait été réglée à neuf ans, aidèrent Micheline à négocier une entrée gratuite pour chacune.


    À l’intérieur de la discothèque, chacune des filles fut symboliquement et littéralement éblouie par la lumière et, bien que Margot leur ait recommandé de rester groupées, chacune s’évada de son côté, comme les fois où on lève le verre à l’intérieur duquel on a emprisonné des abeilles: faites l’exercice, vous verrez, elles partiront systématiquement dans des directions opposées. Une trop grande promiscuité donne des envies de ne pas se revoir. C’est normal, c’est humain. C’est comme à l’armée.


    N’emprisonnez pas vos enfants. Faites-leur confiance, ils rétabliront un équilibre d’eux-mêmes. La nature humaine a horreur de trop de liberté. Donnez-leur en trop, ils vous en laisseront. On n’attrape pas du sable en serrant ses doigts sur sa main. Pour que le sable demeure, il faut garder la paume bien ouverte.


    Dans la pénombre de la boîte de nuit, Micheline cherche ses sœurs en bougeant sa tête comme un pigeon. On dirait tellement un pigeon qu’un homme blond, magnifique, élancé et racé s’approche d’elle et lui dit:


    «On dirait un pigeon qui cherche des graines. Tu cherches quoi?»


    Micheline, qui n’a pas été équipée à la naissance de la fonction «je vois venir le vice», répond de bon cœur:


    «Je cherche mes sœurs. On est venues parce que, chez moi, on ne fête pas Noël, alors mon père, il nous a laissées sortir mais là va falloir que j’y aille parce que M.Bouaziz nous prend au métro à 6heures pour nous ramener à la maison et après il part travailler alors faut pas qu’on soit en retard sinon mon père va nous tuer et comme je suis la plus viei... grande c’est moi qui vais prendre...»


    Micheline n’a pas hérité de la réserve naturelle et élégante de sa mère. Le mystère pour Micheline, c’est juste une glace au cœur meringué, rien d’autre.


    Ahmed la trouve fraîche et sympathique et comprend que cette petite a encore des morceaux de figue collés aux talons et il s’empresse de lui dire:


    «Tes sœurs, je crois que je les ai vues sortir, elles sont brunes, non? Avec des cheveux longs?


    – Oui, trois brunes, une avec des gros seins, une très maigre et une autre avec un chignon!»


    À cette époque, 99,95 pour cent des femmes rapatriées sont brunes avec une longue chevelure. Mai68 vient juste de s’achever et les répercussions capillaires n’ont alors pas encore eu lieu, en tout cas, pas chez les juives tunisiennes fraîchement installées en France. Même Jean-Jacques Goldman, le Polonais, sait ça. Il chantera beaucoup plus tard: «Nos filles sont brunes et l’on parle un peu fort...»


    Ahmed a proposé à Micheline de la ramener chez elle, ou, au moins, jusqu’au métro. Ainsi elle retrouverait ses sœurs et M.Bouaziz, et tout le monde serait content.


    Elle précise qu’il faudra prendre soin de la déposer un peu avant. Si M.Bouaziz la voyait en compagnie d’un garçon, elle mourrait sous les seuls cris de son père.


    Ahmed expliqua qu’il avait des sœurs et qu’il comprenait cela. Ses cheveux blonds lui venaient de sa montagne là-bas en Algérie, colonisée quelques siècles plus tôt par le peuple germain. Micheline n’eut aucun mal à glisser ses doigts dans les boucles soyeuses du jeune homme tant elles demandaient cela sans parler puisque les cheveux n’ont pas de bouche, c’est la règle. Le plus dur et le plus convaincant dans la vie, c’est de savoir demander sans parler.


    Ahmed embrassa les yeux noirs et immenses de Micheline et il s’amusa qu’elle ait les cheveux aussi raides et noirs qu’il les avait blonds et bouclés.


    Après tout alla très vite.


    Ahmed était couché sur elle, aussi maladroitement qu’il est possible de l’être dans une Fiat500 orange, le sexe très dur et Micheline ne savait pas qu’on n’arrête pas un homme avec un engin pareillement déployé; d’une façon ou d’une autre il fallait aller au bout de l’aventure. Micheline ne pouvait rentrer chez elle déflorée et Ahmed le savait alors il dit à Micheline de le sucer et Micheline ne comprenait pas; elle se mit à lui téter les joues et Ahmed recula net comme quand l’on faillit de heurter quelqu’un qu’on n’a pas remarqué dans la rue. Il resta un moment interdit puis ses hormones mâles reprirent le dessus.


    Il baissa son slip et Micheline poussa un petit cri, il souleva la jupe de Micheline, elle baissa toute seule son collant parce qu’elle était une enfant obéissante mais refusa sans appel de retirer sa culotte. Il entreprit alors de frotter sa queue contre la chatte de Micheline et, tandis qu’il gagnait du terrain, il poussa le côté du slip – immense, pensa-t-il. Sous les frottements répétés et violents, le slip céda et Ahmed se sentit enfin au chaud entre les grandes lèvres de Micheline qui ne pleurait pas.


    Il dit à la petite:


    «Mais mouille! Merde! Mouillleuuuu!!!»


    Alors Micheline s’est résolue à pleurer. Ses joues étaient bien humides, mais sa chatte, elle, resta sèche.


    La suite c’est que Micheline a senti un liquide épais et chaud entre ses cuisses après qu’Ahmed a poussé un long soupir. Il l’a embrassée sur les yeux et le front et il a souri. Ahmed s’est excusé et a promis de venir la chercher très vite à la cité. Il lui a dit, ne t’inquiète pas, tu n’as pas saigné, tu pourras te marier. On était le 25 décembre, il était 8heures du matin, et Ahmed l’a ramenée jusqu’à La Courneuve où elle a fini seule, de l’avenue du Général-Leclerc au mail Maurice-de-Fontenay, le chemin jusqu’à chez elle. Son père l’a enfermée dans une chambre pendant trois mois, excusant son absence auprès de son cours de sténodactylo, pour cause de maladie.


    Il ne pensait pas si bien dire.


    


    


    
      1. Étoile de David.

    

  


  
    


    L’annonce faite à Micheline


    Un matin, Micheline dégueule son foie et elle dit que ce sont les ganaouias de sa mère qui la font grossir et vomir. Micheline trouve que la bouffe de Tunisiens c’est un truc à guérir la faim dans le monde, qu’avec un beignet de son père, on couvre les besoins nutritionnels quotidiens d’une région subsaharienne, mais sa mère fait tss tss tss... sa fille est enceinte, elle en est sûre. Alors Micheline jure, dit que non, elle convoque la torah qu’elle ne connaît pas et prend Dieu à témoin (elle dit: «Dieu m’est témoin») mais rien n’y fait. Sa mère voit bien que sa fille est enceinte, elle qui a eu une colonie de polichinelles dans ses tiroirs jusque il n’y a pas loin. Sa mère la traîne à l’Assistance publique, qui, à l’époque, veille à régler les problèmes liés aux débordements (sexuels surtout) de Mai 68. Sa mère implore le médecin d’aider sa fille mineure à prendre le bateau pour aller de l’autre côté de la Manche pisser ce gosse dont personne ne veut.


    Le médecin essaie d’en placer une, entre la mère qui maudit, et sa fille qui jure, et, croyez-moi, ce n’est pas une mince affaire. Les Tunisiennes sont les seules femmes qui auraient pu faire taire une querelle entre Elkabbach (lui-même originaire de la Marsa) et Georges Marchais. L’obstétricien dont le nom sur la porte indique que c’est un M.Journo (décidément, ils sont partout...) demande à tout le monde de cesser et ce n’est pas une mince affaire encore. La seule façon d’empêcher une Tunisienne de parler, c’est de lui remplir la bouche de bouffe. Et encore, même pleine, celle-ci ne saurait rester fermée.


    Le gynécologue, puisque c’est son métier, dit à Margot:


    «Nous allons procéder à un examen gynécologique. Ainsi nous serons fixés.»


    Son accent ne laisse à Margot aucun doute quant aux origines géographiques du monsieur, alors elle l’implore en arabe, à coup de «aichek» ce qui en français consisterait en un «je vous en supplie». Elle n’a plus rien à lui demander maintenant que les jeux sont faits, mais elle demande encore en regardant vers le haut parce qu’elle sait, au fond, que Dieu seul peut encore quelque chose dans cette affaire et c’est bien à lui qu’elle s’adresse en vérité.


    Le docteur enfile un gant en sac en plastique de supermarché et ça fait «tchok tchok» quand il bouge les doigts et encore plus quand il entre dans Micheline avec son index et son majeur. Micheline hurle et le DrJourno retire ses doigts avant d’aller plus loin. Le DrJourno dit:


    «L’hymen est intact.»


    Margot ne parle plus qu’en arabe maintenant, tant son émotion est grande, et que chacun sait qu’en temps de grande émotion on s’exprime dans la langue de sa mère.


    Elle demande qui est l’imam et le DrJourno a bien du mal à lui exposer les faits. Margot dit:


    «Chkoun l’imam? Yudi aidè!1»


    Alors, patiemment, le DrJourno explique qu’il ne s’agit pas d’imam mais d’hymen, il démontre à Margot ce qu’elle ne veut comprendre; parfois, les garçons frottent leur sexe contre le sexe des filles, ils éjaculent et le sperme, qui est liquide, peut remonter le long de la paroi vaginale. Donc oui, sa fille est enceinte, mais elle est également vierge. Elle est techniquement vierge puisque l’hymen n’a pas été déchiré.


    Les spermatozoïdes ont une durée de vie d’un ou deux jours parfois même trois quand ils sont vigoureux. Le chemin enfin parcouru, un spermatozoïde audacieux peut parvenir à ses fins et féconder ainsi l’ovule. Comme Margot ne comprend rien, le DrJourno lui dit:


    «Les spermatozoïdes sont des petites bêtes qui peuvent tenir sans dormir et sans manger pendant plusieurs jours.»


    Margot pense: «Petites bêtes? M’haboul aidi», ce qui en bon français signifie: «Il est fou celui-là», mais ne le dit pas de peur qu’il refuse d’aider sa petite à se sortir de cette mauvaise impasse. Dans une impasse, on peut toujours faire demi-tour mais pour cela tu repasseras après les lois de Simone Veil, Margot. Heureusement pour moi, puisque c’est de ma personne à cet instant dont on décide si elle va vivre ou pas, j’étais inavortable. Le demi-tour va être serré, Margot, voire impossible à négocier.


    Ça fait bizarre tout de même de savoir que la première fois qu’on a évoqué votre existence, c’était pour savoir si on pouvait ou pas vous supprimer.


    Margot regarde le long trait noir abîmé de blanc qui barre le visage du médecin, bouger sous l’impulsion de ses lèvres et elle pense qu’un homme avec une moustache comme une brosse à balai qui aurait trop travaillé doit forcément dire la vérité.


    En rentrant à La Courneuve après s’être perdue dans le métro, Margot a dit à sa fille pour lui donner du courage qu’il ne lui restait que cinq mois à tenir. Du courage, il en aura fallu à Micheline.


    Elle a passé les cinq derniers mois de sa grossesse enfermée dans une chambre de neuf mètres carrés, sa sœur ne rentrant le soir que pour l’insulter et lui dire combien elle était grosse.


    Ses petits frères l’ont battue, juste pour rire et pour signifier au père leur loyauté.


    Puisqu’elle l’avait déçu, il fallait qu’elle paie. Elle n’est pas sortie de la chambre, et elle a pensé que même les condamnés à mort ont droit à une heure de promenade par jour.


    Sa mère la massait matin et soir avec de l’huile d’amande douce et refusait de se mettre à table avec son mari. Elle restait auprès de sa fille tant de fois maudite par le reste de la famille, et lui caressait les cheveux afin qu’elle consente à s’alimenter.


    En août, tandis qu’il faisait vraiment chaud entre les barres de béton, Moïse décida d’acheter une 404 bâchée et d’emmener toute sa famille, sans Micheline, à Marseille.


    Son frère et sa sœur y vivaient et il n’était pas question d’aller y étaler sa honte.


    Ainsi, pour la première fois depuis la plage de La Goulette, Margot osa dire «non» à Moïse. Elle resterait auprès de son enfant, celle-ci ayant été malmenée, il y avait fort à parier que l’enfant, bien que prévu pour le 25septembre, décide, par charité chrétienne, de libérer sa mère plus tôt. Moïse éclata comme un orage et il plut des larmes dans l’appartement de La Courneuve. Lui qui d’ordinaire demandait à sa famille de parler bas, n’en avait plus rien à faire des murs de papier et c’est surtout sa peur qui le rendit colérique.


    Il craignait en effet que sa femme ne l’admire plus pour ce qu’il était: un mari honnête et généreux, un père qui donnait sa vie pour elle, bien plus que pour ses enfants. L’amour de Margot c’était sa force, son rempart contre la pauvreté car il savait bien pour l’avoir vécu, pour le vivre tous les jours, que rempli d’amour on n’a jamais faim. Margot décida de se taire parce qu’elle ne savait pas crier.


    Ma grand-mère, c’est elle qui m’a élevée.


    Je voudrais mourir avant elle. Les choses ne vont pas dans le bon sens, la vie fait mal son travail. J’aimerais pouvoir me dire que je n’aurai pas à porter le lourd fardeau du deuil.


    L’amour inconditionnel de cette vieille femme, son courage et ses dents qu’elle a gardées serrées même dans le malheur, sa capacité à toujours chercher chez l’autre ce qu’il y a de meilleur ont fait de moi une guerrière qui jamais ne tue (elle disait, même Hitler a pleuré en lisant Lautréamont, d’où tu connais Lautréamont, Mémé? Hé oh! La Tunisie c’était la France! On l’a eue la belle éducation qu’est-ce tu crois, toi?! Mes frères ont combattu sous le drapeau! Et c’était reparti pour un tour). Margot a eu dix enfants, elle en a perdu trois. Pas un, pas deux mais trois enfants. Elle aurait pu tomber mille fois, elle a tenu, elle a marché droit, pour son mari, pour nous. Elle nous a tenus ensemble, elle a diffusé des rires dans toutes les pièces de la maison, ma grand-mère, elle nous a nourris à l’optimisme et vous conviendrez que pour une juive, ce n’est pas commun. Elle a été notre Dieu, celle à qui, dans le lit, le soir, j’adresse mes prières au téléphone avant de m’endormir quand je ne sais pas comment faire avec les bourgeois gentilshommes qui sont, depuis ma migration vers Paris, mon quotidien tourmenté.


    Mémé Margot m’a appris à voir, et à comprendre surtout, que la culpabilité est un sentiment inutile et qu’en arriver là est un signe d’échec, ce sentiment retient, il faut s’en libérer, et tout ça aura fait de moi une personne qui n’a jamais eu peur, quelqu’un qui aura su faire contre mauvaise fortune bon cœur, tout le temps, et c’est comme ça qu’aujourd’hui je trouve la force d’écrire cette histoire. Parce que je comprends qu’il faut jouir de la vie, un peu chaque jour, il faut apprendre à regarder autour, le ravissement des rues de Paris, le café et sa crème épaisse et les enfants dans les squares et les jeunes filles chez H&M qui prennent en groupe des décisions de la plus haute importance quant aux coloris qu’il faudra consacrer cette semaine. Et je comprends aussi qu’on jouit mieux quand on a travaillé avant, que c’est un plaisir inouï et une force de superhéros de se dire qu’on est assez fier de soi, qu’on n’a pas trop mal fait.


    Et si je ne suis pas tombée, si, dans la cité où j’ai grandi, j’ai préféré lire et travailler plutôt que sortir et m’abrutir, ou pire, subir la vie qu’on me donnait, c’est parce que j’ai vu cette femme sourire quand ses enfants la remerciaient de l’aider pour les devoirs, elle qui n’y entendait pas grand-chose, j’ai vu cette femme peindre le plafond de son appartement pourri en bleu parce que le ciel de sa Tunisie lui manquait et qu’elle trouvait que toutes les couleurs de sa nouvelle terre d’accueil (euh... pour l’accueil on repassera hein... ) semblaient être passées trop souvent à la machine.


    Margot, c’est simple, elle a toujours une solution quand les choses tournent mal. Je l’ai vue ramasser les toxicos à moitié morts dans les cages d’escalier et les ramener à la maison pour leur donner une douche et quelques nèfles, ces fruits de chez elle dont elle raffole. Je l’ai vue, Margot, je l’ai vue caresser longtemps les cheveux de ces pauvres enfants si faibles à qui son amour redonnait un peu de courage. Les toxicos de La Courneuve étaient les lépreux de la vieille cité. Interdiction de les approcher sous peine d’être à son tour traité de drogué. Ma grand-mère, qui savait bien que le malheur n’est pas contagieux, leur ouvrait sa porte malgré cela. Elle leur servait à manger, lavait leur linge et il faudra que je vous parle d’eux un peu plus tard. Elle a fait ça, ignorant les quolibets que, d’ailleurs, elle n’a jamais eu à essuyer et je vous dirai aussi pourquoi ce n’est pas un miracle.


    J’ai écouté ma grand-mère m’expliquer qu’il était plus facile de se coucher que de se tenir droit mais que, dans la vie, si elle avait une certitude, elle à qui la vie avait donné autant qu’elle avait pris, c’était celle-là: on récolte ce que l’on sème (avec sa variante: comme on fait son lit on se couche, et que ma fille, si tu veux te coucher dans un lit frais aux draps de satin, il va falloir aérer tous les jours et te mettre tout de suite au travail, on n’est jamais mieux servi que par les autres quand on y met le prix mais, en attendant, va falloir compter sur toi et juste sur toi. Montre l’exemple, les autres suivront. Les moutons ont besoin d’un berger elle disait ma grand-mère à l’enfant que j’étais, les trains ne sont rien sans leur locomotive, le corps ne bouge pas sans son cerveau qui est son moteur, etc.).


    Et puis un jour, alors que je réclamais mon père au milieu de tous mes oncles, ces derniers ont crié: «Eh, mais c’est nous ton père! Regarde, t’en as quatre pour le prix d’un!!» Ma grand-mère a ri avec eux et comme elle était mon repère dans la vie, j’ai pensé que ce n’était pas un drame de manquer de la moitié de moi puisqu’elle-même n’en faisait pas toute une histoire. Et puis plus tard, dans la cuisine, Margot a crié mon nom et je suis venue. Elle a dit:


    «Tu seras ton propre père. Tu seras avec toi-même comme le père le plus exigeant, le plus aimant aussi avec sa fille unique.»


    On n’est jamais mieux servi que par soi-même, je sais, je sais. Elle avait l’air très sérieux alors je l’ai écoutée.


    Et puisque ma mère était encore une enfant quand elle m’a eue, puisque je me suis retrouvée très vite confrontée à devoir m’occuper d’elle et de moi, je me suis mise à devenir adulte avant même d’avoir des seins. J’ai été son père, mon père, sa mère et ma mère, et ça faisait du bruit dans ma tête des fois tous ces gens.


    J’ai dû marcher droit, tenir, me levant à 6 heures chaque matin pour m’occuper d’elle et de la maison. Puis je partais pour l’école, je rentrais, je faisais mes devoirs, je travaillais pour gagner un peu d’argent, je me couchais tôt, je ne sortais pas, même à vingt ans. Je ne buvais pas, ne fumais pas, il fallait que je fasse partie du monde des nantis à tout prix mais pas à n’importe quel prix. Il fallait que je me mette à l’abri du besoin, pour elle c’était trop tard, elle avait vrillé, mais, pour moi, il restait encore une chance puisque ma vie n’était pas encore écrite. Il fallait que je veille sur elle et sur mon avenir. Il fallait que je prenne le pouvoir tout en restant correcte, d’un point de vue moral.


    Bref, en deux mots, j’ai dû m’élever.


    


    


    
      1. « C’est qui l’imam ? Elle est juive ! »

    

  


  
    


    21 septembre 1970


    Je m’appelle Sylvie parce que ma mère voulait un garçon, un Stéphane. Ma mère ne m’a pas attendue. Ma mère a voulu m’avorter. Ma mère m’a confiée à l’Assistance publique. Puis ma mère a dû me récupérer parce qu’elle était mineure et que sa mère a refusé qu’on m’adopte. Je voudrais raconter cette histoire à laquelle on n’a pas envie de croire tant elle est moche et belle à la fois.


    


    Le premier soir du jour de ma vie c’est le 21 septembre 1970, de Gaulle va bientôt mourir. Tout fout le camp. La maternité de Saint-Vincent-de-Paul, à Paris, est vide comme c’est pas permis en période de trente glorieuses. Il pleut, il pleut, et Micheline ne veut pas accoucher. Elle dit au docteur démuni:


    «J’ai mal, je ne veux pas accoucher.»


    Et le docteur lui répond:


    «Vous n’avez pas le choix, il faut pousser maintenant. Arrêtez vos simagrées. Poussez, qu’on n’en parle plus.»


    Micheline pleure et ne pousse pas alors on va chercher de grandes cuillers et Micheline se met à hurler que c’est Mengele ce type et que son père va lui casser la gueule et qu’il l’aura bien cherché: faudrait songer à ne pas trop emmerder les enfants de Moïse.


    «Quoi les enfants de Moïse? Je ne suis pas antisémite, dit le docteur qui est juif, ne commencez pas avec ces conneries, j’ai pas le temps pour ça!»


    Puis la suite c’est que le docteur s’énerve, le docteur dit à Micheline que c’est une ingrate parce qu’il est une heure du matin et qu’il serait mieux au lit contre sa femme plutôt qu’à écouter une agitée qui refuse de coopérer. Micheline a eu beau arguer que Moïse c’était juste son père et qu’il n’était guère commode, on s’est très vite dirigé vers un dialogue de juifs et la sage-femme, une Antillaise concernée –ce qui était peu commun en vérité – a pensé que leur extermination n’avait pas aidé ces gens à rester groupés, à se tenir les coudes.


    Après il y eut le sang et la fillette qu’on présente à Micheline. La fillette c’est moi.


    Tout le monde, à première vue, aurait préféré naître d’un autre ventre.


    Pas moi. Parce que ma mère, malgré sa bêtise, est la femme la plus gentille, la plus généreuse qu’il m’ait été donné de croiser. Et puis une fille-mère n’enfante pas de fille à papa, enfin c’est ce qu’on dit.


    Micheline qui est encore une enfant, alors qu’elle aperçoit la fente entre mes cuisses, a ces mots qu’elle ne regrettera jamais sa vie durant:


    «Hein?! Quoiii? Malheur!!! Mais c’est une fille? Si je n’ai pas un garçon, Ahmed ne me mariera pas!!!! Jetez-la à la poubelle.»


    (Le pire dans tout ça, c’est que Micheline, ma mère, rit fort et de bon cœur quand elle raconte cette histoire.)


    La sage-femme antillaise, qui n’est pas loin de penser que ces juifs sont quand même une drôle de race, tente de garder son calme:


    «Et comment on l’appelle cette merveille?»


    Micheline, qui boude, essaie d’expliquer:


    «Ma mère m’a dit que, puisque mon ventre est en pointe, c’est un garçon. J’avais prévu Stéphane. J’avais pas prévu un malheur pareil.»


    La sage-femme qui, de toute façon, est là pour la nuit, réfléchit:


    «Stéphane... Et bah, en “s”, y’aurait – y auhouai – Sylvie, Sophie, Sandrine...»


    Micheline pense qu’on n’aurait jamais dû refiler la parole aux Noirs mais elle ne le dit pas. Elle trouve que la sage-femme, qui, elle en est sûre, n’est qu’une aide-soignante, pue. Elle décide alors de couper court:


    «Sylvie, Sophie, Sandrine... OK.»


    La sage-femme est satisfaite, et moi, depuis ce jour, je m’appelle Sylvie, Sophie et Sandrine.


    Ahmed n’est jamais venu voir sa fille, il n’a pas épousé Micheline parce qu’elle était juive et qu’il ne voulait pas tuer sa mère kabyle pour cause de lâcher du cœur.


    Et c’est à ce moment que l’histoire que je vais vous raconter commence vraiment.

  



 

Moïse

Tant va la cruche à l’eau qu’à la fin elle se brise.

Le premier matin de mon premier jour, il pleut et c’est la Saint-Matthieu.

Moïse est penché sur mon berceau et il retire de son auriculaire une chevalière lourde d’or comme seuls les Tunisiens juifs peuvent en façonner.
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