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JANE SE RÉVEILLA ET MURMURA :

— Julie ?

Autour d'elle, la pièce n'était qu'un grand vide. Après deux années dans la nouvelle maison à dormir seule dans sa propre chambre, Jane ne rêvait plus que le ventilateur, au plafond, tombait sur son lit et la hachait menue. Les araignées avaient disparu elles aussi de l'obscurité ; à dix ans, on n'a plus besoin de faire contrôler tous les coins et recoins avant de se coucher. Pourtant, parfois, quand quelque chose la réveillait en pleine nuit, le silence autour d'elle souffrait de l'absence de la douce respiration de Julie. Dans l'ancienne maison, elle passait un pied par-dessus la rambarde de la mezzanine et poussait des gloussements jusqu'à ce que Julie lui lance : « Chut, Janie, rendors-toi. » Mais dans la nouvelle, cette nuit-là, elle s'empressa de fermer les paupières avant que son regard ne soit attiré par les zones d'ombre à la jonction des murs et du plafond.

Le bruit qui retentit venait de la chambre de Julie. Aucun doute possible.

Jane repoussa les draps et posa ses pieds nus sur la moquette. Dans la maison d'avant, il y avait un tapis tressé qui dérapait sur le parquet lustré chaque fois qu'elle descendait du lit. Dans la nouvelle, cette nuit-là, la moquette épaisse étouffa presque entièrement le bruit de ses pieds tandis qu'elle marchait à pas feutrés vers la porte et jetait un coup d'œil dans la pénombre du couloir. Tout au bout se découpait un vague rectangle d'obscurité plus claire : une porte fermée.

Elles dormaient rarement porte close ; il faisait trop chaud dans la chambre de Janie, trop froid dans celle de Julie. Maman se plaignait de la mauvaise circulation de l'air dans les maisons à étage, mais, en bas, au rez-de-chaussée, la chambre de maman et papa était toujours fermée la nuit, parce que c'étaient des adultes. Et maintenant Julie aussi en était une, ou du moins désirait l'être. Depuis son treizième anniversaire, elle donnait l'impression d'être constamment en train de s'exercer à la vie adulte, se brossant les cheveux, lentement, devant le miroir de la salle de bains, comme si elle répétait une pièce de théâtre secrète, s'asseyant à son bureau pour écrire dans son journal intime au lieu de se jeter sur son lit, la tête la première, à la manière de Jane. Et fermant la porte de sa chambre.

Au fond du couloir, le pâle rectangle frémit ; sur l'un des côtés une fente ténébreuse s'ouvrit. La porte de la chambre de Julie s'enfonça vers l'intérieur ; quatre doigts épais étaient agrippés au rebord du battant.

Sans prendre le temps de réfléchir, Jane se réfugia au fond de sa penderie, s'accroupit et referma tout derrière elle. Ces doigts... ils étaient apparus trop haut sur la porte pour être ceux de Julie, et trop épais pour être ceux de sa mère. Ce n'étaient pas non plus ceux de son père ; sans savoir pourquoi, elle en était sûre et c'était ça le plus troublant.

Un cliquetis sinistre lui rappela que sa penderie ne restait jamais close bien longtemps. Elle projeta ses mains en avant, mais déjà la porte se rouvrait, flottant loin d'elle peu à peu.

Jane ferma les yeux, serra fort les paupières tandis que des pas légers se rapprochaient dans le couloir.

Lorsque, quelques instants plus tard, elle osa regarder de nouveau, la porte de la penderie s'était immobilisée à sept ou huit centimètres du chambranle. Par contraste avec l'obscurité plus profonde de la penderie, la tranche de couloir apparente depuis sa cachette était presque lumineuse ; elle pouvait discerner chaque fibre de moquette beige, chaque strie de peinture et, dans un cadre au mur, la moitié d'un portrait photographique où une Jane beaucoup plus petite, vêtue d'une robe pour bébé ornée d'un bateau à voile, était assise sur les genoux d'une Julie beaucoup plus jeune, elle aussi. Le voilier vacilla sur ses vagues brodées. Tout le reste vacilla aussi. Les pas continuaient d'avancer vers la chambre de Jane.

Le plancher, toujours bruyant au milieu du couloir, gémit. Le propriétaire de la main était désormais à mi-chemin de sa chambre. Pouvait-il entendre le grincement dans les oreilles de Jane chaque fois que les sourds battements de son cœur secouaient le petit bateau ? Elle résista à l'envie de reculer pour se nicher dans les vêtements pendus aux cintres qui s'entrechoquaient.

C'est alors que sur la moquette apparut un pied tout mince, avec une plaque de vernis rose encore accrochée à l'ongle du gros orteil. Jane poussa un soupir. Ce n'était que Julie. Juste avant sa fête d'anniversaire, elle avait passé une heure courbée sur ses pieds, à perfectionner ce rose ; mais, vers le milieu de l'été, à force de racler ses ongles contre le sol blanc rugueux de leur piscine, la majeure partie du vernis s'était écaillé, ne laissant que ces petits triangles isolés. Jane s'était donc trompée au sujet des doigts sur la porte, elle s'était encore imaginé des choses, comme pour ces araignées dans les recoins obscurs. D'ailleurs c'était bien Julie qui pénétrait dans le champ de vision de Jane avec sa chemise de nuit Mickey Mouse, très ordinaire, battant autour de ses genoux très ordinaires, qui se dirigeait vers l'escalier à côté de la chambre de Jane, sans doute pour descendre manger son petit casse-croûte de minuit. La chemise de nuit Donald Duck de Jane, assortie à celle de Julie, se trouvait dans un sac en papier qui attendait d'être portée à la Croix-Rouge ; elle était déjà trop petite. Sa mère avait déclaré qu'un jour Jane serait plus grande que Julie. 

Soulagée, Jane enlaça ses jambes dans leur pantalon de pyjama.

Mais les gros doigts réapparurent, cette fois-ci sur l'épaule de Julie, agrippant le tissu de sa chemise de nuit, emprisonnant ses longs cheveux blonds entre leurs articulations noueuses. Jane eut à peine le temps de noter la démarche droite et raide de Julie, semblable à celle d'un pantin aux yeux écarquillés, avant de distinguer sur ses talons un homme de grande taille. Julie et l'inconnu avançaient ensemble, au ralenti, comme si le long bras et la main poilue de l'homme formaient une chaîne qui les liait l'un à l'autre.

Réveille-toi, réveille-toi, réveille-toi, s'ordonna Jane, mais rien de tel ne se produisit. Comme dans un mauvais rêve, tout était figé, y compris elle-même ; seuls Julie et l'homme continuaient de se mouvoir. Lentement, mais sûrement. Ils étaient presque à hauteur de sa chambre. Janie ouvrit la bouche pour hurler.

Puis Julie la vit.

Sous les yeux de Julie, braqués droit vers sa cachette dans la penderie, le cri de Jane redescendit au fond de son ventre. Jane fixait sa sœur, elle aussi, la suppliant de lui dire quoi faire, se tenant prête à obéir, à hurler, à pleurer, voire à rire s'il s'agissait d'une plaisanterie. Julie n'allait tout de même pas la laisser seule dans ce cauchemar ? Jane se promit silencieusement que, si Julie voulait bien lui dire ce qu'il fallait faire, à partir de maintenant, elle l'écouterait toujours et ne se plaindrait plus jamais.

Sans bouger la tête, Julie leva les sourcils et lança un coup d'œil appuyé vers l'homme derrière elle, puis à nouveau vers Jane, comme pour lui signifier qu'elle devait bien regarder. Mais Jane ne voulait pas ; elle préféra se focaliser sur Julie. Sans marquer d'arrêt devant sa porte, la jeune fille et l'homme tournèrent sur le palier et Jane comprit pourquoi Julie avançait d'un pas si raide : l'homme pointait contre son dos le bout d'un couteau long et tranchant. Comme si un insecte venait de la piquer, Jane ressentit une méchante brûlure entre ses propres omoplates, et ses yeux s'emplirent de larmes.

Ils étaient sur le point de descendre la première marche lorsqu'un craquement retentit dans le grenier. Jane savait que ce n'était que le bois qui travaillait, mais l'homme s'arrêta et lança un regard inquiet par-dessus son épaule. Au cours de la fraction de seconde avant qu'il ne se ravise, Julie, comme libérée d'un maléfice, tourna la tête vers Jane, pressa l'index de sa main gauche contre sa bouche et forma un « O » muet avec ses lèvres.

Chut.

Jane obéit. Julie commença à descendre l'escalier, talonnée par l'homme au couteau.

 

Et ceci est le récit, d'après l'unique témoin, de la manière dont j'ai perdu en une seule nuit ma fille – mes deux filles, et absolument tout, tout.










1



[image: image]



CELA FAIT HUIT ANS que Julie a disparu, mais bien plus longtemps – des siècles – qu'elle est morte lorsque je sors dans l'air bouillant pour aller donner mon dernier cours du semestre de printemps. À Houston, la mi-mai est aussi chaude que le souffle humain. Avant même d'avoir fermé la porte à clé, je sens une friction humide entre ma peau et mes vêtements ; au bout des cinq pas qui me mènent au garage, tous mes replis cachés sont moites. Le temps que j'atteigne la voiture, la sueur de mes doigts poisse le plastique de mon mug isotherme, si bien que je manque de le lâcher au moment de monter dans le SUV. Quelques gouttes de café, aussi noir que du pétrole, giclent sur le couvercle et sur ma main. Je les laisse me brûler et j'enclenche l'air conditionné.

Chaque année, l'été commence un peu plus tôt.

Je sors de l'allée en marche arrière, je franchis le portail de sécurité que nous avons installé une fois qu'il était trop tard, puis je me faufile à travers les rues du quartier jusqu'à la bretelle de raccordement de l'autoroute I-10 – où le béton s'élève dans les cieux en d'immenses rampes d'accès aux allures de vertèbres de dinosaures. Vers huit heures du matin, au plus fort de la crise cardiaque de la circulation – avec ses artères bouchées et son triple pontage –, je m'enfonce dans un bouchon à quatorze voies, une marée de capots qui scintillent et de feux rouges arrière qui clignotent faiblement à travers l'air souillé du matin.

J'ai besoin de voir par-dessus les voitures, et c'est pourquoi la Prius à faible consommation d'essence reste confinée dans le garage tandis que j'emprunte, avec l'imposante Range Rover noire de Tom – ce n'est pas comme s'il s'en servait –, trois autoroutes différentes, deux fois par jours, pour me rendre à l'université puis en revenir. Tout en roulant au pas, le long des zones commerciales, je peux oublier les automobilistes qui font la navette, eux aussi, pour me concentrer sur les lettres écaillées des magasins aux devantures de béton : BIG BOY DOLLAR STORE, CARTRIDGE WORLD, L.A. HAIR. Le sourire rose du néon d'un restaurant mexicain, la masse jaune et bleu titanesque d'un Ikea derrière le péage, la brique orangeâtre de résidences vaguement protégées de l'autoroute par quelques lilas d'été clairsemés... tout me rappelle que le pire est déjà arrivé. J'ai besoin d'eux comme ma mère avait besoin de son chapelet. « Je te salue, MISTER CARWASH, plein de grâce. Le Seigneur est avec toi. Prie pour nous, ô QWIK-FAST PRINTING. Vers toi nous soupirons, Notre-Dame du SELF-STORAGE. » 

Même les panneaux à l'effigie de Julie ont disparu. Autrefois, il y en avait un juste ici, à l'intersection de l'I-10 et du Loop 610, coincé entre l'église First Baptist et le pont routier, à côté du foyer pour seniors. Mais le conseil d'administration a décidé de les supprimer il y a cinq ans. À moins que ça date de plus loin encore ? Je crois qu'il s'agissait d'une question de budget, bien que je n'aie jamais su combien coûtaient ces panneaux – le Fonds Julie, c'était le domaine de Tom. Aujourd'hui, ce sont les dents blanchies d'un pasteur au sourire géant qui illuminent le panneau, sous-titré d'un slogan de mégaéglise : NON À UNE FOIS BANALE, OUI À UNE FOI TOTALE. Je me demande s'ils ont placardé cette affiche par-dessus le visage de Julie, ou s'ils ont d'abord arraché ma fille morceau par morceau. Une interrogation ridicule : depuis le temps, il y a eu un tas d'autres publicités à cet endroit. Pour des cabinets dentaires, pour des cliniques où l'on pratique la réversion de vasectomie...

Dans ma tête résonne un vers de Wordsworth, telle une mauvaise plaisanterie, que je compte citer tout à l'heure dans mon cours : « Où la vision éclatante s'est-elle donc enfuie ? / Où se trouvent aujourd'hui la splendeur et la rêverie ? »

Je mets mon clignotant et rejoins une autre bretelle d'autoroute. Malgré le temps que j'ai passé à lire et à étudier la poésie de Wordsworth – et bien que je m'apprête à l'enseigner dans quelques heures à de jeunes gens impressionnables, avec la ferme intention de l'enseigner aussi longtemps que mon université me permettra de conserver ma place sans publier, sans faire partie de commissions ni fournir aucun effort à part celui (non négligeable) de me lever le matin pour affronter un monde où le pire est déjà arrivé, et étonnamment, j'y ai survécu –, je ne crois ni à la splendeur ni à la rêverie. Je crois aux statistiques.

Les statistiques disent que la plupart des enfants kidnappés le sont par quelqu'un qu'ils connaissent ; Julie a été enlevée par un inconnu. Les statistiques disent que la plupart des ravisseurs d'enfant tentent d'attirer leur victime à bord d'un véhicule ; Julie a été enlevée dans sa propre chambre, en pleine nuit, sous la menace d'un couteau et sous le regard de mon autre fille, Jane, cachée dans sa penderie. Et, pour finir, les statistiques affirment que les trois quarts des enfants kidnappés que l'on assassine meurent dans les trois heures suivant leur enlèvement. Trois heures, d'après nos estimations, c'est à peu près le temps que Jane a passé dans son placard, tétanisée par la peur, avant que ses sanglots paniqués ne nous réveillent, Tom et moi.

Lorsque nous nous sommes finalement rendu compte que Julie avait disparu, son sort était réglé.

Ce caractère d'inéluctabilité s'est propagé en moi telle une infection ou l'odeur d'une fuite d'essence. Pour me faire prendre conscience que Julie est morte, je me dis que cela a toujours été le cas – avant sa naissance, avant la mienne. Avant celle de Wordsworth. Alors que je passe devant les pins de Memorial Park, je l'imagine étendue sous une couche d'aiguilles rouge doré, fixant le ciel de ses yeux aveugles. Au moment de longer la résidence Crestview, je la vois enfouie sous un parterre d'azalées. Le centre commercial où se trouve le SUNRAY NAIL SALON AND SPA m'évoque désormais la benne à ordures, située à l'arrière du salon de beauté. La voilà, ma vision éclatante.

Autrefois, je voulais tout ce qu'il y avait de meilleur pour Julie. Désormais, je veux juste quelque chose à enterrer.

 

Mon cours – le dernier avant les vacances d'été – passe dans une sorte de brouillard. Je pourrais enseigner Wordsworth dans mon sommeil et, bien que je ne dorme pas, je rêve. Je vois le bleu cristallin de la piscine, brillant comme un bijou en plastique, entourée d'une plage en bois fraîchement poncée et surplombée de grands pins filiformes. Les filles étaient excitées comme des puces à l'idée d'avoir une piscine, et je me souviens d'avoir demandé à Tom, le comptable de la famille, si c'était dans nos moyens. Le quartier de l'Energy Corridor, avec sa pléthore de Starbucks et de country clubs, ne correspondait pas vraiment à notre style – surtout pas au mien. Mais la piscine plaisait encore davantage aux filles que le fait d'avoir chacune sa chambre. Elles ne semblaient pas avoir conscience que nous quittions un logement universitaire miteux pour une partie de la ville où régnaient les maisons à étage, les garages doubles et les pelouses vertes, décorées de pancartes à la gloire des équipes lycéennes de football américain. Ce choix avait été motivé par plusieurs raisons, mais celle que vous souhaitez entendre, évidemment, c'est que nous pensions être ici plus en sécurité.

— Voilà, c'est terminé pour cette année. N'oubliez pas, vos dissertations semestrielles doivent être déposées dans mon casier au plus tard le 28, à dix-sept heures dernier délai.

Avant même que j'aie le temps de leur souhaiter un bel été, la plupart d'entre eux ont déjà quitté la salle.

Alors que je marche dans le couloir qui mène à mon bureau, je sens une légère vibration contre ma hanche. C'est un SMS de Tom.

Tu peux aller chercher Jane à l'aéroport ? 16 h 05, United 1093.

Une fois dans mon bureau, je m'assois devant l'ordinateur et j'ouvre la page web du calendrier de l'université de Washington, à Seattle. Puis, après avoir consulté leur annuaire, j'appelle un de leurs administrateurs, quelqu'un que j'ai connu lorsque j'étais étudiante en troisième cycle. Une brève conversation s'ensuit.

Je réponds à Tom. Je rapporte aussi quelque chose à dîner ?

Quelques minutes plus tard : Non. Apparemment, c'est tout ce que Tom et moi allons nous dire à propos de Jane, alors que celle-ci est sur le point de rentrer en avance de sa première année de fac.

 

Ces derniers temps, il est difficile de repérer Jane dans une foule. On ne sait jamais de quelle couleur seront ses cheveux. Je me tiens près du tapis roulant no 9 et j'attends qu'émerge parmi les passagers une grande fille aux cheveux noir-bordeaux avec une mèche vert clair qui lui pend devant les yeux. Elle est donc revenue indemne d'une énième teinture.

— Salut, maman, dit-elle.

— Salut, Jane.

Nous nous serrons dans les bras – au moment où elle s'incline, sa lourde besace heurte ma hanche –, puis le tapis roulant repart vide, dans un effroyable crissement qui nous fait tourner la tête en même temps, tandis que j'opte pour la meilleure manière de ne pas l'interroger sur son arrivée surprise.

— Tu as encore changé de couleur de cheveux.

— Ouais.

Tout ce que Jane dit ou fait est une variante de la porte claquée de l'époque du collège, devenue sa marque de fabrique deux ans après l'enlèvement de Julie. Au lycée, Jane a ajouté à son répertoire la musique braillarde, la coloration capillaire, les piercings en tous genres, mais la porte claquée demeure le point d'orgue de son numéro. Tom se faisait jadis un devoir de la suivre à l'étage, où il encaissait les pleurs et autres cris qui ne me parvenaient qu'étouffés. Quant à moi, je me persuadais qu'elle avait besoin qu'on respecte son intimité.

— Ton vol s'est bien passé ?

— Ça allait.

En tout cas, ça a dû être long. Je soupçonne Jane d'avoir choisi l'université de Washington précisément à cause de la distance avec Houston. Quand elle était petite, elle disait qu'elle voulait s'inscrire à l'université où j'enseignais, mais elle en a décroché les fanions dans sa chambre à peu près au même moment où elle a commencé à claquer sa porte. Elle aurait pu atterrir en Alaska si elle n'avait pas tenu à choisir une fac fonctionnant avec un calendrier trimestriel plutôt que semestriel – cette distinction était cruciale, bien entendu. Un comportement typique d'ado, assurément, mais il y avait chez Jane une certaine cohérence perverse, que l'on retrouvait à l'œuvre dans le fait que, selon le chef du service des inscriptions, elle n'avait validé aucun de ses cours du troisième trimestre.

Et ce, alors qu'elle n'avait pas bougé de Seattle de toute l'année scolaire. Ça ne m'avait pas dérangée outre mesure qu'elle ne revienne pas à la maison pour Thanksgiving ; dans les universités qui suivent le système trimestriel, les étudiants sautent souvent cette fête, parce que le premier trimestre commence très tard. Mais lorsque, à la mi-décembre, elle nous a expliqué qu'elle était encore en pleine installation, qu'un de ses professeurs l'avait invitée à un réveillon et qu'elle pensait que rester l'aiderait à se sentir indépendante – de toute façon notre famille ne célébrait jamais vraiment Noël, n'est-ce pas ? –, j'ai presque pu entendre le cœur de Tom se briser à travers le deuxième combiné téléphonique. J'ai comblé son silence avec la seule réponse raisonnable, la seule réponse possible : « Tu nous manqueras, bien sûr, mais on comprend. »

Maintenant, j'ai l'impression que ces histoires de vacances étaient encore une façon de nous claquer la porte au nez, et que je n'ai pas réagi comme j'aurais dû.

— Alors, dis-je pour tenter à nouveau de lancer la conversation. Tu te plais toujours à UW ?

— Vive les Washington Huskies ! répond Jane en levant mollement le poing en signe de soutien aux équipes sportives locales. Ouais, maman. Rien n'a vraiment changé depuis la dernière fois qu'on s'est parlé.

Les valises commencent à dégringoler sur le tapis roulant et nous nous penchons toutes les deux.

— Tu as eu assez chaud avec ce manteau, là-bas, au mois de janvier ? En ce moment, les vêtements d'hiver sont en solde, on pourrait aller faire du shopping.

Gênée, elle se met à tripoter la veste militaire qu'elle porte depuis ses seize ans.

— Cette veste me suffit. Je vous l'ai dit, il ne fait pas si froid que ça.

— Et les cours, ça se passe bien ?

— Ouais, pourquoi ?

— Oh, comme ça, pour rien.

— Ça se passe vraiment très bien, insiste-t-elle. À tel point que j'ai eu droit à une dispense d'examens. Mes profs m'ont autorisée à leur remettre une dissertation à la place.

Une dispense d'examens ! Voilà qui sonne très officiel. Comment a-t-elle réussi à les convaincre de ne pas la recaler purement et simplement. En général, mes étudiants invoquent une « urgence familiale » et croisent les doigts pour que je n'exige pas de précisions.

— C'est une pratique courante, à UW ? lui demandé-je, le plus délicatement possible.

— Tu peux dire « l'Université de Washington », maman. Pas besoin de chercher à faire cool.

— Quoi qu'il en soit, on est contents que tu sois rentrée, dis-je en lui serrant l'épaule.

Je baisse mon bras et nous restons là, côte à côte, à fixer le toboggan métallique étincelant jusqu'à ce que la moitié des passagers de ce vol soient repartis avec leurs bagages, leur absence rendant plus bruyantes encore les vibrations du convoyeur. La valise à roulettes de Jane, un cadeau de Tom et moi pour ses dix-huit ans, finit par dégringoler du toboggan pour atterrir lourdement sur le tapis devant nous. Déjà sale après ce tout premier aller-retour à Seattle, son tissu vert pomme est presque assorti à la mèche de Jane. Je tends la main et elle se dépêche d'attraper la valise avant moi mais, lorsqu'en franchissant les portes coulissantes nous sommes cueillies par un souffle d'air chaud et humide, elle me laisse porter sa besace pour ôter sa veste.

— Je vois qu'on est déjà en mode marécage, observe-t-elle.

— Ah, on est si bien de retour chez soi !

Avec cette remarque ironique, je lui arrache un demi-sourire. Néanmoins le trajet jusqu'à la maison est compliqué. J'ai beau passer l'essentiel de mes journées dans une université, je ne trouve pas le moyen de la faire parler de sa vie étudiante.

— Comment est ta résidence ?

— Plutôt pas mal.

— Tu t'entends toujours bien avec ta coloc ?

— Ça va. Chacune vit de son côté.

— Vous logerez à nouveau ensemble l'année prochaine ?

— Probablement pas.

En dernier ressort, j'aborde un sujet dont je suis sûre qu'il rencontrera du succès, bien qu'il soit douloureux pour moi.

— Bon, et si tu me parlais de ce prof d'anglais avec qui tu as réveillonné à Noël ?

— Elle s'appelle Caitlyn et, en fait, c'est une prof de sémiotique.

Caitlyn.

— Je ne savais pas qu'on enseignait encore la sémiotique dans les départements d'anglais.

— L'intitulé exact est « intersectionnalités ». C'est un cours d'anglais, mais il est aussi proposé en linguistique, en études de genre et en anthropologie. Théoriquement, on ne peut pas s'y inscrire sans avoir suivi d'autres cours préalables mais, le premier jour, je suis allée voir Caitlyn pendant ses heures de bureau et je l'ai convaincue de faire une exception.

C'est plus fort que moi, j'éprouve un élan de fierté. Jane est une vraie fille de prof, elle sait s'y prendre. Sans compter que c'est le plus long enchaînement consécutif de mots qu'elle m'adresse depuis des lustres en dehors de la présence de Tom. 

— Raconte. Qu'est-ce que tu as eu à lire ?

— Je préférais attendre papa pour en parler quand il sera là, lui aussi.

— Bien sûr.

— Je ne veux pas avoir à tout répéter.

— Évidemment, ma chérie, je comprends.

Je mets la radio. Le ton de voix posé et rassurant des commentateurs de la station publique NPR emplit la voiture tandis que, à la vitesse d'un escargot, nous passons devant un stand de tir et un gymnase – où un entraîneur est probablement occupé à hurler sur les gamines à queue-de-cheval qu'il prépare aux Jeux olympiques. Jane a la tête tournée vers sa vitre. J'imagine qu'elle se demande pourquoi ce n'est pas Tom qui est venu la chercher. Je me pose la même question.

Quelques minutes plus tard, nous obtenons toutes deux la réponse. Quand je m'engage dans l'allée de la maison, à l'heure où le ciel commence à luire de l'éclat du crépuscule, j'aperçois Tom à travers la fenêtre de la cuisine. Il prépare à dîner. Dès que j'ouvre la porte, je sens l'odeur du plat de pâtes préféré de Jane : des fettuccine sauce Alfredo aux crevettes panées et asperges grillées, une recette criminellement succulente que Tom a découverte sur la chaîne Food Network et qu'il réserve aux grandes occasions. Posée à côté de la planche à découper, une salade verte expiatoire s'apprête à rejoindre les assiettes colorées sur la table de la salle à manger.

— Janie !

Les bras grands ouverts, Tom s'avance vers Jane qui se jette contre lui, appuie la tête sur sa poitrine et ferme les yeux. Je m'éclipse dans la salle de bains, puis dans la chambre, pour me délester de ma tenue d'enseignante et enfiler un jean plus confortable, le temps aussi de ranger du linge propre qui traînait dans un panier au pied du lit. Lorsque je reviens, je les trouve en pleine conversation animée. Tom me tourne le dos, il coupe pour la salade des tomates « cœur de bœuf » tandis que Jane promène ses doigts sur le billot de boucher comme s'il s'agissait d'un piano. 

— Papa, tu n'imagines même pas les noms que les gens sortaient dans ce cours. Derrida, des trucs comme ça. Tout le monde était tellement plus intelligent que moi.

— Hé, n'oublie pas qu'elle t'a acceptée, cette dame, et qu'elle est quand même lauréate d'une bourse MacArthur.

— Chaque fois que j'ouvrais la bouche, j'avais l'air d'une cruche.

— Mais au moins tu l'ouvrais, observe-t-il avant de poser un moment son couteau et de la regarder dans les yeux. Je parie que certains n'osaient pas prendre la parole du tout.

Le sourire reconnaissant de Jane, que j'arrive tout juste à voir par-dessus l'épaule de Tom, fait monter en moi une bouffée d'amertume. Comme s'il pouvait le sentir, Tom se retourne et me voit, figée sur place. Il lâche une poignée de morceaux de tomates hachées dans le saladier et le prend avec lui.

— Tout est prêt ! annonce-t-il. Apporte les pâtes, Jane. Allons nous asseoir et déguster notre premier dîner en famille depuis des siècles.

Et, croyez-le ou non, c'est à ce moment-là que la sonnette de la porte d'entrée a retenti.
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LA PREMIÈRE CHOSE QUE JE VOIS, c'est sa chevelure pâle illuminée par le crépuscule rose et pollué de Houston.

Puis son visage : une peau livide, tendue sur deux larges pommettes rougies, soulignant encore les cernes noirs sous ses yeux enfoncés. Ce visage paraît à la fois jeune et vieux. Elle porte un jean usé, troué aux genoux et un T-shirt. Elle entrouvre les lèvres pour parler et je vois qu'elle a les pieds nus.

Il y a quelque chose de familier chez elle, mais c'est comme si mon corps s'était dissous dans ce qui l'entoure, comme si mon cerveau s'était reconfiguré pour fonctionner à la manière de mains aveugles et tâtonnantes, à la recherche d'un point de repère parmi une avalanche de données sensorielles : Cheveux. Peau. Jeune. Nus.

Ses yeux s'écarquillent et son visage se vide de toute couleur.

Je tends mes bras, paumes en avant, doigts écartés, parée à l'explosion d'un champignon atomique ou à amortir ma propre chute, or c'est la fille sur le perron qui tombe. Ses genoux plient et elle s'écroule souplement sur le paillasson tandis que quelques-unes de ses mèches blondes s'accrochent dans les rhododendrons. J'ouvre la bouche pour crier, je suis sans doute en train d'appeler Tom, mais je n'entends rien parce que mon cerveau est encore ébloui par le coucher de soleil que réfléchit son visage. Tom arrive derrière moi en courant, se fige un bref instant, puis se jette à travers l'embrasure de la porte. Lorsque je regarde à nouveau, la fille a quasiment disparu dans ses bras, il la berce, la serre contre lui, ne laissant dépasser que quelques touffes de cheveux blonds prisonniers de ses poings.

— Julie, Julie, Julie, sanglote-t-il.

On dirait le refrain des cauchemars qui, j'en prends conscience soudain, ont hanté toutes mes nuits depuis huit ans – et peut-être bien mes journées aussi – et que j'ai préféré refouler.

C'est seulement quand j'aperçois Jane clouée sur place dans le couloir que je reprends mes esprits.

— Appelle les secours. Dis-leur d'envoyer une ambulance.

Voilà tout ce que je parviens à lui dire. Puis, à Tom qui émet d'étranges bruits de chagrin animal que je reconnais pour les avoir entendus dans mes rêves, eux aussi :

— Porte-la à l'intérieur.

Aussi simplement que ça, le pire est réparé. Julie est de retour.

 

Les vingt-quatre heures qui ont suivi la réapparition de Julie ressemblent curieusement aux vingt-quatre heures qui ont suivi sa disparition, et cet effet de miroir confère à chaque détail une importance particulière. Il y a l'humidité étouffante qui va durer plusieurs mois encore, les lilas d'été qui perdaient leurs fleurs quand elle a été enlevée au début de l'automne et qui, aujourd'hui, commencent à peine à s'épanouir – leurs pétales, à ce stade, ressemblent à des mouchoirs roulés en boule. Il y a les sirènes qui retentissent à travers tout le quartier avant d'arriver chez nous, exactement comme la dernière fois, sauf que cette fois-ci, il s'agit d'une ambulance et non d'une voiture de police, du crépuscule et non de l'aube, de sorte que les voisins devant leur porte, sortis pour voir ce qui se passe, sont en tenue de travail et non en peignoir et qu'ils tiennent à la main des gants de cuisine et non des journaux. Tout est inversé, comme le négatif de la photo d'une tragédie. 

Pour accompagner Julie à bord de l'ambulance, il n'y a de la place que pour un seul d'entre nous ; comme c'est Tom qui s'avance immédiatement, Jane et moi grimpons dans le SUV et les suivons. Lorsque nous nous garons devant les urgences, ils sont en train de décharger son lit à roulettes, désormais relié à un goutte-à-goutte, qu'ils poussent à l'intérieur du bâtiment, avant de l'installer dans une pièce fermée par un rideau avec ce mélange de lenteur et de précipitation propre aux services d'urgences.

Sous la lumière des néons, la demi-heure suivante s'écoule au ralenti. Julie se réveille, marmonne quelques mots puis se rendort. Tom s'assoit à côté d'elle, lui tient la main et lui murmure des paroles inintelligibles ; je fais les cent pas ; Jane s'adosse au mur ; les infirmières entrent à intervalles irréguliers, ne nous donnent aucune information mais nous interrogent sur l'assurance ou les antécédents médicaux de Julie, des questions répétitives et tellement superflues qu'il me paraît évident qu'elles cherchent surtout à voir la célèbre fille Whitaker, en chair et en os. Une de ces infirmières vient faire une prise de sang. Julie se réveille au contact du coton dans le creux de son bras, garde les yeux ouverts juste assez longtemps pour hocher vaguement la tête aux questions que lui pose la dame de sa voix chantante, puis se rendort dès que s'enfonce l'aiguille. Le rideau qui nous sépare du couloir volette chaque fois que quelqu'un passe à côté. Il ne permet en rien de bloquer la cacophonie des roulettes qui crissent, des haut-parleurs qui diffusent des annonces incompréhensibles et des conciliabules ponctués de soupirs et, à l'occasion, de rires. 

Lorsque le médecin arrive enfin, elle expulse tout le monde de la chambre malgré les objections de Tom et les miennes.

— Je vous l'emprunte deux secondes, dit-elle. Vous – la maman, le papa –, ne vous éloignez pas.

Comme si nous risquions de nous éloigner. Jane en profite simplement pour se rendre aux toilettes. Quand le médecin ressort de la chambre après une conversation à voix basse que j'ai tenté en vain d'écouter, avant qu'elle ne tire le rideau derrière elle, j'aperçois Julie, réveillée mais toute rouge et désorientée. Julie est déshydratée, nous explique-t-elle. Elle souffre de fatigue et d'hypothermie, cela fait plusieurs jours qu'elle n'a pas mangé, mais on n'a décelé aucune blessure ni maladie, aucune substance toxique dans son sang.

— Dès que les fluides auront fait effet, elle se portera comme un charme, conclut-elle.

Qu'elle ait recours à l'expression « comme un charme » prouve qu'elle n'a sûrement pas lu le dossier de Julie, ou qu'elle n'a jamais regardé les infos, ou encore que son boulot l'a rendue insensible au point de ne plus réfléchir au-delà de l'expression toute faite qu'elle associe automatiquement au mot « fluides ».

— Il suffit que vous la rameniez pour une visite de contrôle dans quelques semaines. À sa sortie, on lui fixera un rendez-vous en consultation.

Au moment où nous pénétrons à nouveau dans la chambre de Julie, quelqu'un frappe contre le mur, un inspecteur de police qui nous suit. La quarantaine, les cheveux bruns, l'air d'un flic de série télé en beaucoup moins séduisant, il laisse le rideau entrouvert et contemple Julie depuis ce pas-de-porte improvisé.

— Julie Whitaker, dit-il. Incroyable.

Julie ne prête pas du tout attention à lui, mais en nous revoyant, Tom et moi, elle s'effondre sur son oreiller, secouée par des sanglots secs. Tom se précipite pour la prendre dans ses bras. Remarquant l'expression sur mon visage, le médecin promet qu'ils transféreront Julie dans une chambre pourvue d'une porte, dès qu'il s'en libérera une. Elle file. Le policier se présente – inspecteur Overbey – et se met à m'interroger sur les circonstances de l'arrivée de Julie. Je lui réponds du mieux que je peux, car pour ce que j'en sais, elle est peut-être sortie directement du crépuscule orangé, ou de la cuisse d'un dieu, ou du flanc d'un homme pendant qu'il dormait. Savoir de quelle façon elle nous a été rendue ne me paraît pas très important.

En arrière-plan, j'entends Tom répéter les mots : 

— Tu es en sécurité maintenant. Tout va bien. Le docteur dit que tu vas vite te remettre sur pied.

C'est à lui-même autant qu'à elle qu'il parle et, bien qu'il ne s'adresse pas à moi, entendre cela est si réconfortant que j'en oublie de me concentrer sur les questions de l'inspecteur Overbey. Qui le remarque.

— J'aimerais m'entretenir seul avec Julie, dit-il. Juste quelques minutes.

— Non, dit Julie en agrippant le bras de Tom mais en me regardant moi. Ne me laissez pas.

— Ce ne sera pas long.

Tom se plante devant le lit de Julie. Grand, massif, il en impose malgré sa bedaine.

— Pas question. On l'a déjà laissée seule ce soir, avec le médecin. On ne la quitte plus.

Un vif échange s'ensuit entre Tom et l'inspecteur, et cette petite chambre semble encore rapetisser. Les mêmes mots reviennent sans cesse ; au début, j'ai l'impression que l'inspecteur Overbey met en doute notre santé mentale, ou celle de Julie. Il parle de quelque chose de « sensé », il parle de quelque chose de « sûr » et finit par se renseigner directement auprès de Julie, comme si Tom n'était pas là.

— Je sais que vous n'êtes pas en grande forme, madame, et ça me chagrine beaucoup de vous déranger. Mais je dois vous poser cette question : avez-vous subi une agression sexuelle ?

Julie le regarde et hoche la tête. Tom serre la mâchoire. Quant à moi, je trouve le temps de me dire que ce n'est pas plus mal que Jane ne soit toujours pas revenue des toilettes.

L'inspecteur Overbey m'explique en quoi consiste l'examen gynécologique médicolégal, et là je comprends enfin que « SENSÉ » et « SUR » sont des acronymes désignant des protocoles spéciaux.

— L'infirmière spécialisée est d'ores et déjà en route, explique-t-il. Elle va bientôt arriver pour préparer la salle d'examen. Dès que vous n'aurez plus besoin d'être sous perfusion, elle pourra commencer.

Pas d'accord, Julie secoue la tête tandis que Tom s'avance, prêt à en venir aux mains.

Tout aussi imposant, l'inspecteur Overbey n'a pas l'intention de reculer.

— S'il y a des traces prouvant l'agression sexuelle, il vaut mieux les recueillir avant que...

— Écoutez-moi, dit Tom en braquant son doigt sur l'inspecteur. Dès le premier jour, nous avons fait tout ce que la police nous a demandé, sans jamais interférer en quoi que ce soit. Et maintenant, huit ans plus tard, alors que... (il s'étrangle)... alors que nous n'avons plus reçu la moindre nouvelles depuis des années, voilà notre fille disparue qui débarque devant notre porte. Ce n'est sûrement pas grâce à vous qu'elle est de retour, mais vous voudriez la garder toute la nuit pour l'interroger, pour la traiter comme une vulgaire scène de crime ? Hors de question. On passera vous voir demain.

Avant que l'inspecteur Overbey n'ait le temps de répondre, un léger bruit se fait entendre du côté du lit de Julie. Il se tait et la regarde.

— La dernière fois... c'était il y a longtemps, murmure-t-elle. Au moins six mois.

L'inspecteur soupire, comme si le fait que notre fille n'a pas été violée depuis six mois constituait une nouvelle décevante, quoique acceptable. 

— D'accord. Nous vous recommandons quand même cet examen, mais d'un point de vue médicolégal, il n'y a pas urgence. Reposez-vous. Demain, au poste, nous prendrons les dépositions de toute la famille.

Julie hoche la tête mollement. Tom s'affaisse, penché en avant, les mains appuyées sur les genoux.

Jane entre, elle tient une petite brique de jus de fruit que les infirmières ont dû lui donner. Voyant que Julie est réveillée, elle lui sourit timidement et lui dit :

— Contente de te revoir.

 

Six heures plus tard, au milieu de la nuit, Julie est autorisée à rentrer à la maison. Complètement réhydratée, elle porte une blouse d'hôpital à la place du T-shirt et du jean pouilleux que la police a recueillis en tant que preuves. Elle s'accroche à Tom pendant que je fourre dans mon sac les antibiotiques préventifs contre la chlamydia et la blennorragie, l'ordonnance pour du Valium au cas où elle éprouve des difficultés à dormir, une chemise en carton remplie à craquer de brochures sur les agressions sexuelles ainsi que de photocopies listant les numéros de services d'aide aux victimes, de refuges pour femmes, etc. La chemise contient également la carte de visite de l'inspecteur Overbey, coincée dans quatre petites fentes prédécoupées afin qu'elle ne se perde pas. Je la retire et la glisse dans la poche arrière de mon jean.

En route vers la maison, c'est Tom qui conduit. Julie dort sur la banquette arrière du SUV, la tête appuyée contre l'oreiller jetable qu'on lui a permis d'emporter. Jane, qui a dormi un bon moment à l'hôpital, observe Julie. Personne ne souffle mot, parce que nous ne voulons pas réveiller Julie, mais aussi parce que nous avons peur de nous éveiller nous-mêmes. Du moins est-ce le cas pour moi.

Il est trois heures du matin quand nous ouvrons la porte de derrière et traversons la buanderie pour entrer dans la cuisine. On dirait la maison d'une autre famille, conservée intacte après une journée parfaitement normale. Un musée de la vie ordinaire : suspendu au-dessus du lave-linge, un chemisier mal essoré dégouline encore ; sur la planche à découper, des morceaux de tomates hachées scintillent à côté d'un couteau oublié dans une flaque de jus rouge. Dans l'entrebâillement de la porte de la salle à manger, on aperçoit le repas destiné à fêter le retour de Jane, abandonné sur la table – la salade flétrie, la panure ramollie sur les crevettes, la sauce figée sur les pâtes gélatineuses et froides. Tandis que les autres passent de la cuisine au salon, je vais dans la salle à manger et ramasse les assiettes remplies de nourriture. Il ne me faut pas longtemps pour entasser dans l'évier toutes ces preuves que nous avions survécu.

Quand je les rejoins dans le salon, Jane et Tom se tiennent près du canapé à côté de Julie. Tous deux affichent l'air gêné des gens qui doivent héberger un lointain parent, le temps d'une nuit. Tom secoue la tête et, lorsque je comprends de quoi ils sont en train de parler, mes efforts dans la salle à manger semblent tout d'un coup bien vains.

Il y a sept ans, Tom a déménagé son bureau dans la chambre de Julie. Il l'a fait sans en parler avec moi au préalable, et sans m'informer qu'il quittait son poste de comptable – le poste qui avait été la raison principale de notre installation dans le quartier de l'Energy Corridor – pour ouvrir son propre cabinet de conseil fiscal. Un jour, en passant devant la chambre de Julie, j'ai découvert qu'elle avait été transformée en espèce de temple du souvenir. Un bureau et un meuble classeur avaient remplacé son lit, des photos d'elle, encadrées, s'étaient substituées à ses posters. Sans qu'on me l'explique, j'ai compris que ce nouveau bureau allait servir de centre de pilotage aux recherches de Tom : il comptait faire de sa détermination à la retrouver un boulot à plein temps. Mais, maintenant que nous avons Julie en face de nous, son attitude d'alors m'apparaît plutôt comme un exorcisme.

— Le canapé m'ira très bien, dit Julie.

— Je peux lui laisser ma chambre, suggère Jane tout en continuant de rester en retrait, comme si elle craignait de s'approcher trop près.

C'est fou comme sa manière d'agripper maladroitement son coude lui donne l'air de l'enfant de dix ans qu'elle était autrefois. Malgré ça, je remarque avec un pincement au cœur qu'elle dépasse Julie d'une bonne dizaine de centimètres. Jane observe Julie, pas aussi avidement que Tom – qui semble décidé à ne plus la quitter des yeux –, mais avec une expression méfiante.

— Ça ne me dérange pas, ajoute-t-elle.

— Non, non, insiste Julie, je ne veux pas déloger qui que ce soit.

J'ai soudain envie de la coucher entre Tom et moi, comme nous faisions lorsqu'elle avait sept ans et qu'elle grelottait de fièvre. Sauf que ce n'est pas réaliste et que, pendant ce temps, l'obscurité se presse derrière les rideaux du salon.

— Et le matelas gonflable, Tom ? dis-je. Comme ça, elle pourrait dormir dans sa chambre sans attendre qu'on enlève ton bureau.

— Ce serait agréable d'être dans un endroit avec une porte qui se ferme, reconnaît-elle.

Voilà, c'est décidé. Comme elle n'a ni bagages ni affaires de toilettes – et personne ne tient vraiment à lui demander pourquoi –, Jane lui prête un T-shirt puis un short pour dormir et je lui donne une brosse à dents neuve encore dans son emballage. Une fois que c'en est fini de toute cette intendance, Julie disparaît derrière la porte du bureau de Tom tel le soleil derrière un nuage. Je me demande si se retrouver entourée par autant de photos d'elle la réconforte ou bien la trouble.

Le temps que nous disions également bonne nuit à Jane, après lui avoir assuré qu'à son réveil, elle pourra décider si elle veut nous accompagner au commissariat ou non, l'aube est sur le point de se lever. Quand la porte de notre chambre se ferme, je suis près de m'écrouler de fatigue, et pourtant cela fait des années que je ne me suis pas sentie aussi réveillée. Mon cerveau tourne à cent à l'heure, mes pensées fusent de toutes parts tandis que je m'active dans la salle de bains.

— Anna ? dit Tom d'un ton qui laisse penser qu'il m'appelle depuis un moment déjà.

Quand je sors de la salle de bains, je le trouve sur le lit, allongé sur le flan. Il me regarde avec l'air d'attendre quelque chose.

Au lieu de lui demander ce qu'il veut, je me surprends à lui confier exactement ce qui me préoccupe :

— Qu'est-ce qu'on va faire ?

— Elle est revenue, dit-il. Il n'y a rien à faire de plus.

J'ôte mon jean tout en gardant mon T-shirt pour la nuit.

— Elle est revenue, répète-t-il comme un petit garçon qui s'entête.

— On ne sait pas quelles épreuves elle a traversées. – En suspendant mon jean derrière la porte de la penderie, je repense à la carte de l'inspecteur, glissée dans l'une des pochettes. – Il faut qu'on soit prudents.

— C'est à l'époque qu'on aurait dû être prudents, lâche-t-il d'une voix qui semble sur le point de se briser.

— Peut-être qu'elle n'est plus... la même, dis-je en sortant de la penderie.

— Aucun d'entre nous n'est le même, rétorque Tom. – Un long silence. Puis il reprend. – Tu ne croyais pas qu'elle reviendrait un jour.

Je m'assois au bord du lit. Je sens son regard qui transperce l'arrière de mon crâne. Je ferme les yeux. Dans ma bouche, j'ai le goût de cette accusation. 

Au bout d'un moment, je me retourne pour lui faire face.

— Je ne croyais pas que nous la retrouverions, dis-je en espérant qu'il comprendra la nuance.

Il ne répond pas. Mais, quand je me penche pour éteindre ma lampe de chevet, je sens un changement, comme un courant d'air dans la nuit, une brise qui s'infiltre par une fente dans le mur. Il s'écarte, me tourne le dos. Pourtant quelque chose dans cette discussion me rappelle le mariage qui était autrefois le nôtre, les conflits qui ne remontaient à la surface que lorsque nous étions tous les deux, au lit. À l'époque, nous n'avions pas peur des disputes, confiants dans le fait que, quoi qu'il arrive, nous nous réveillerions côte à côte le lendemain matin.

Ce soir, voici ce qui me vient à l'esprit alors que je fixe le dos de Tom : Julie est rentrée. Tout peut arriver.

Je revois le visage de cette dernière tel qu'il m'est apparu sur le perron : à peine familier, les joues fondues, les mâchoires saillantes, aussi maigre qu'un papillon.

— Bonne nuit, dis-je.

 

Je dors jusqu'à midi et me réveille en entendant le bruit de poêles qu'on racle et de voix qui résonnent dans la cuisine.

Je connais ce rêve. C'est celui où Julie revient et je lui dis : « J'ai rêvé de toi si souvent, mais cette fois-ci tu es vraiment là. »

Aujourd'hui, je me lève, vais dans la salle de bains, m'asperge le visage d'eau et m'observe dans le miroir, m'attendant à ce que mes traits se déforment, se dissipent. Tout reste en place. Cette fois-ci, c'est vraiment vrai.

Un frisson me parcourt, un vague mal de tête s'installe dans mon lobe frontal. J'enfile mon jean d'hier soir et je descends.

La cuisine est baignée de soleil. Encore vêtue du T-shirt de Jane, trop grand pour elle, ma fille à la blondeur radieuse est attablée du côté le plus proche de la fenêtre. Assis en bout de table, Tom lui fait un énorme sourire tandis qu'ils parlent de tout et de rien, surtout de rien. Le jus d'orange, la météo, est-ce que quelqu'un reprendra des œufs ? L'espace d'un instant, la scène semble presque normale. Puis Jane entre avec un verre à la main et s'assoit en face de Julie. Un frémissement descend lentement le long de mon échine tandis que j'observe l'étrange régularité que notre famille a retrouvée : une fille de chaque côté de la table, quatre côtés pour quatre personnes. Me vient à l'esprit l'expression de William Blake : une « terrifiante symétrie ».

— Bonjour, dis-je depuis le seuil.

— Tu t'es éternisée au lit, observe Jane.

Mais Julie est d'ores et déjà en train de se lever et, après trois grandes enjambées seulement, de me prendre dans ses bras. J'en suis toute décontenancée. C'était il y a combien de temps, la dernière fois qu'une de mes filles s'est précipitée sur moi pour m'embrasser ? Juste au moment où je commence à remarquer le parfum de ses cheveux, elle s'écarte pour me regarder, laissant glisser ses mains le long de mes bras afin de saisir les miennes.

— Bonjour, maman, dit-elle d'une manière un peu gauche.

Nous nous fixons un moment, les yeux dans les yeux.

J'ai l'habitude de regarder Jane, qui a hérité de mes traits les plus caractéristiques, mon nez pointu et mes yeux assez enfoncés. En observant le visage de Julie, je me rends compte qu'il n'est marqué par aucun grain de beauté, aucun bouton, aucune tache, aucune ride.

Elle est parfaite.

Gênée, elle recule. Mon regard était trop scrutateur.

— Pardon. Ça fait tellement longtemps que je n'ai pas vu ton visage.

— C'est vrai, commente Tom.

— Rassois-toi, dis-je à Julie. Je vais juste me servir du café. Tu as bien dormi ?

Sur la plaque se trouve une grande poêle contenant des restes d'œufs brouillés. En les voyant, je ressens subitement une faim de loup.

— J'ai très bien dormi, répond-elle avec la politesse d'une simple invitée. Ce matelas gonflable est très confortable.

— Elle n'est debout que depuis quelques minutes, précise Tom. J'ai passé la matinée à répondre aux coups de fil de la police. Apparemment, « venez quand ça vous arrange » signifie en fait : « Si à neuf heures au plus tard vous n'êtes pas là, vous aurez de nos nouvelles. » (Son visage s'assombrit.) En même temps, c'est logique. Ils s'inquiètent de la presse. J'imagine que, d'une minute à l'autre, les journalistes vont commencer à se manifester.

Le sourire de Julie s'estompe.

— On devrait peut-être y aller, maintenant que maman est levée.

— Prends tout le temps dont tu as besoin, lui dit Tom en recouvrant de sa main celle de Julie, sur la table.

— Plus vite on y va, plus vite ce sera fini, dis-je.

Les yeux de Tom s'emplissent de larmes. Je sens qu'il n'a pas envie de savoir par quoi elle est passée. Au même instant, je prends conscience que moi, si.

Julie observe mon visage. Sur le sien, il y a presque de la reconnaissance.

— Oui, approuve-t-elle. Je veux qu'on en finisse.

Le regard qu'elle m'adresse est clair : elle souhaite que je l'accompagne, mais préférerait que les autres nous laissent seules. Impossible de forcer Tom à ne pas se rendre au commissariat, mais je peux le convaincre de rester dans le couloir. Ce qui signifie que Jane va devoir faire le déplacement, elle aussi, pour qu'il se sente obligé de lui tenir compagnie.

— Viens, Julie, dis-je. On va regarder dans ma penderie s'il n'y a pas quelque chose que tu puisses enfiler.

Une jupe – c'est à ça que je pense en contemplant sa silhouette amaigrie. Et encore, j'aurai besoin d'épingles à nourrice.

 

— Il a dit qu'il me tuerait si je résistais. Qu'il tuerait toute ma famille.

— Vous l'avez cru ? demande Overbey.

Nous sommes assis au commissariat – Julie, Overbey, une inspectrice plus jeune du nom de Harris et moi – dans une pièce avec des fenêtres en verre dépoli et une seule table. À la demande de Julie, Tom et Jane patientent dans le hall. Overbey voulait que Julie soit seule pour l'interrogatoire, mais elle a regardé son visage, le mien, puis à nouveau le sien, alors il a soupiré et m'a invitée à rester avec eux. Je tiens à la main un gobelet de café noir, si léger que l'on peut voir les bulles d'air accrochées à la paroi du polystyrène et déchiffrer le numéro de série gravé au fond.
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