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Quand vient l’heure de dédier nos livres, notre première pensée va toujours aux femmes incroyables qui nous ont consacré leur vie, Janet Herbert et Rebecca Moesta. Ce livre est donc dédié à Janet et à Rebecca, avec amour et tendresse.
Et, en témoignage de notre gratitude particulière pour le travail qu’il a accompli sur l’univers de Dune et pour son soutien infaillible, nous souhaitons également dédier Les Sables de Dune à Christopher Morgan de chez Tor Books.
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Introduction
Des sables et des histoires
Le Dune original est l’un des premiers romans de science-fiction véritablement épiques qui ait été publié, tant par son envergure, sa richesse thématique et sa galerie de personnages que par sa longueur.
Frank Herbert a, à l’origine, publié le roman en trois parties distinctes – Livre I : Dune, Livre II : Muad’Dib et Livre III : Le Prophète. Avec ses près de 200 000 mots, cette œuvre massive, beaucoup plus longue que la majorité des romans de SF de l’époque, a longtemps été considérée comme impubliable par l’agent de Frank Herbert – un avis partagé par toutes les maisons d’édition, à l’exception de Chilton Books.
Par chance, cet état d’esprit a évolué au fil du temps.
Durant le quart de siècle où nous avons collaboré au sein de l’univers de Dune, nos romans cosignés Brian Herbert et Kevin J. Anderson se sont révélés plutôt volumineux eux aussi, allant de 130 000 à 240 000 mots.
Au cours de l’élaboration de ces épopées complexes, peuplées d’une multitude de personnages, nous nous sommes parfois laissés séduire par des sujets moins vastes, par un éclairage original sur des événements secondaires ou par des anecdotes qui n’avaient pas leur place dans le cadre de nos romans. Il nous est ainsi arrivé de vouloir approfondir un personnage périphérique qui nous paraissait intéressant ou un fil narratif non résolu susceptible de donner davantage de chair à cet univers qui compte désormais plus de vingt romans.
Les histoires plus courtes ressemblent à des grains de sable plutôt qu’à d’imposantes dunes, mais elles n’en demeurent pas moins des rouages importants.
La première nouvelle que nous ayons écrite ensemble, à la fin des années 1990, nous a été inspirée par une relecture attentive d’un bref compte rendu de la bataille d’Arrakeen dans Dune. Lors du coup de force mené pour renverser la Maison Atréides, le Baron Harkonnen recourt à une artillerie archaïque pour bombarder les grottes du Mur du Bouclier où s’est retranché un groupe de soldats atréides. « Les canons pilonnaient les cavernes où les hommes du Duc avaient trouvé refuge pour une ultime résistance. Morsures de feu, pluies de rocher et de poussière entrevues en un éclair… Les hommes du Duc seraient murés là-bas comme des animaux pris au piège, condamnés à périr de famine1. »
Notre nouvelle Murmure des mers de Caladan explore ce qu’il est advenu de ces soldats prisonniers de grottes d’une planète désertique, à mille lieues de leurs océans bien-aimés. À quoi pensaient-ils aux portes de la mort ? Comment se sont-ils comportés alors que l’eau et l’oxygène viendraient bientôt à leur manquer ? Cette nouvelle est parue dans le magazine Amazing Stories ainsi que dans le recueil Tales of Dune.
Lors de nos nombreuses relectures du roman original, nous n’avons cessé de trouver des chemins de traverse intrigants ou des questions qui méritaient qu’on les traite dans un cadre dédié.
La vénérable Shadout Mapes, par exemple, domestique discrète et observatrice au sein de la Résidence d’Arrakeen, qui finit par se rebeller après des années sous le joug des Harkonnen. Sa longue vie mouvementée avant qu’on l’assassine est simplement esquissée dans les pages de Dune. Nous avons donc décidé de raconter une partie de son histoire en revenant sur les origines de cette courageuse Fremen et sur la manière dont elle a su résister aux Harkonnen en usant tour à tour de violence et de subtilité. Ce recueil s’ouvre sur « Sur le fil du Krys ».
Au cours de la bataille d’Arrakeen, une fois la ville conquise par les Harkonnen, le Duc Leto est capturé et le Baron se plaît à imaginer le sort qu’il va réserver à son ennemi juré. Un sévère colonel bashar vient alors voir le Baron et souligne que l’Empereur a ordonné qu’on traite honorablement le Duc Leto. « Mon Empereur m’a chargé de m’assurer que son royal cousin périrait proprement, sans souffrance […]. Je dois rapporter à l’Empereur ce que j’aurai vu de mes propres yeux2. » Ce Sardaukar est déterminé à s’assurer que le Duc ne souffre pas plus que nécessaire.
Nous nous sommes demandé quel lien pouvait exister entre cet officier et Leto, et s’il avait, par le passé, eu affaire à la Maison Atréides. Nous avons également voulu montrer pour la première fois comment un jeune réfugié avait été amené à devenir un farouche Sardaukar, formé à tuer sans pitié. C’est l’objet du « Sang des Sardaukars », deuxième nouvelle du recueil.
La troisième trouve sa source dans les quelques années que Paul passe parmi les Fremen, devenant progressivement le légendaire Muad’Dib. À cette période, le guerrier-troubadour Gurney Halleck demeure dans les coulisses : une fois ses marques prises, il rejoint un groupe de contrebandiers et mène à leurs côtés diverses opérations de guérilla contre les Harkonnen. Quelles aventures a dû vivre un homme de sa trempe ! Nous avons choisi d’explorer ces « années perdues » dans « Les eaux du Kanly ».
Pour la quatrième et dernière nouvelle, nous avons remonté le temps de quelque dix mille ans, revisitant la période trouble qui avait succédé au Jihad butlérien une fois les machines pensantes renversées et l’Imperium fraîchement institué. C’est à cette époque que la dynastie Corrino s’est établie en tant que famille dirigeante de l’humanité. Ces années sont marquées par la vendetta sanglante à laquelle se livrent les Maisons Harkonnen et Atréides, et dont les conséquences se font déjà sentir au sein du Landsraad.
Ces plaies à vif entre Harkonnen et Atréides ne cessent ensuite d’empirer. La dernière nouvelle de ce volume, « La Cour impériale », dont l’action se déroule peu après celle des Navigateurs de Dune, s’attache à narrer l’un de ces épisodes, qui ouvre la voie à une nouvelle ère dans l’histoire de Dune.
Les Sables de Dune contient donc quatre récits qui se déploient sur les milliers d’années de l’univers créé par Frank Herbert et sur ses millions de mondes. Ce cadre plus que vaste continue de nous fournir une liberté de création presque illimitée, ouvrant le champ à toujours plus d’histoires.

— Brian Herbert et Kevin J. Anderson
1. Dune, Robert Laffont, 2026.
2. Dune, Robert Laffont, 2026.


SUR LE FIL DU KRYS
« Je sais que vous avez eu des enfants, que vous avez perdu des êtres chers, que vous avez vécu cachée par peur, que vous avez commis des actes violents et que vous en commettrez encore. Je sais de nombreuses choses. »
Dame Jessica à Shadout Mapes



PREMIÈRE PARTIE
10135
Cinquante-six ans avant Dune
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Lorsque le vent brûlant sécha le sang qui lui couvrait les mains, Mapes regretta l’eau gaspillée. Mais elle n’avait pas eu le choix. Ces hommes devaient mourir. Ils étaient harkonnens.
Dans la chaleur du désert profond, une colossale moissonneuse d’épice progressait sur la crête d’une dune dans un vacarme assourdissant. Montée sur chenillettes, la monstrueuse machine engloutissait le sable et en digérait la poudre à travers un réseau complexe de centrifugeuses et de séparateurs électromagnétiques, puis vomissait derrière elle un nuage de poussière, de gaz d’échappement et de sable qui retombait lentement tandis que ses réservoirs se remplissaient du précieux Mélange.
Les trépidations de l’extracteur se répercutaient dans le sous-sol et ne manqueraient pas d’attirer un ver… la chose paraissait même imminente. Le fracas ambiant avait aussi le mérite de noyer le déferlement de violence fremen à l’intérieur de la chenille.
Sur la passerelle de commandement de l’usine mobile, un employé harkonnen qui tentait de fuir fut aussitôt pris en chasse par un Fedaykin, commando de la mort fremen. Vêtu d’une combinaison de vol crasseuse, l’assaillant avait les gestes sûrs du prédateur, à mille lieues de ceux de l’équipage indolent recruté par les Harkonnen.
Malgré sa petite taille et sa peau sombre, la jeune Mapes s’était facilement intégrée à l’équipe. Elle s’était néanmoins abstenue de rire et de plaisanter avec les moissonneurs d’épice. On ne fraternise pas avec des gens qu’on sait devoir tuer. Son commando n’avait eu aucun mal à se faire embaucher par un recruteur peu regardant. Tant d’équipes avaient été décimées, entre les employés qui désertaient et les victimes d’accidents et de sabotages. Mapes avait conscience qu’une part non négligeable de ces pertes humaines était intentionnelle, et, ce, grâce à des combattants de la liberté comme elle.
Son musculeux compagnon, Ahar, homme peu disert mais totalement dévoué à la cause, plaqua l’ouvrier condamné contre une cloison métallique et brandit son krys – une lame cristalline d’un blanc laiteux, dent effilée abandonnée par un ver des sables – avant de le lui enfoncer profondément en pleine gorge. Sans un cri, la victime glissa au sol dans un gargouillis étouffé. Ahar avait instinctivement recouru au coup de grâce fremen traditionnel, garant d’une mort silencieuse et rapide, sans gaspiller plus de sang que nécessaire.
Le commando ne récupérerait hélas pas l’eau de ses victimes en ce jour. Il avait pour mission de tuer l’équipage, de détruire la chenille, puis de disparaître tel un tourbillon de poussière. Le temps lui était compté.
Mapes tenait son propre poignard, doté d’une lame de plastacier terriblement affûtée. Posséder un krys était un honneur sacré et les aînés du sietch ne l’en avaient pas encore jugée digne, bien qu’elle ait participé à plus d’une dizaine de raids.
Même si Mapes était une combattante féroce, les femmes fremen rejoignaient rarement les rangs des Fedaykin, l’unité d’élite historiquement créée pour venger des préjudices particulièrement graves – la présence même d’oppresseurs hors-mondiens sur Dune relevait de cette catégorie. Les Fedaykin avaient accepté Mapes en leur sein en partie eu égard à ses aptitudes et à sa ténacité, mais surtout à la glorieuse réputation de sa mère. Certains voyaient en Mapes une nouvelle Safia et souhaitaient lui laisser l’opportunité de faire ses preuves.
La jeune femme pourchassait à présent sa deuxième victime à travers les coursives bruyantes de la passerelle de commandement. Cinq ouvriers avaient déjà péri, leur sang poissant le sol métallique poussiéreux. Mapes avait beau être plus petite que sa cible, le moissonneur d’épice semblait terrorisé. Elle le percuta violemment, l’envoyant s’écraser contre le tableau de bord de la chenille. L’homme tenta de se défendre, mais il ne s’était manifestement jamais battu auparavant. Comme il agitait les mains devant lui, elle lui entailla la paume de la pointe de son arme. Il poussa un cri motivé davantage par l’horreur que par la douleur.
— Pourquoi ? Pourquoi vous nous faites ça ? gémit-il. Nous vous avons versé votre salaire ! Nous nous contentons de collecter l’épice !
— Vous êtes des Harkonnen, et tous les Harkonnen doivent périr.
L’homme secoua sa main ensanglantée de plus belle, projetant des gouttelettes rouges dans l’air telle une précieuse pluie.
— Non ! Je n’ai même jamais croisé Dmitri Harkonnen ! Je ne suis qu’un travailleur d’une autre planète, embauché pour l’entretien des machines, mon contrat se termine dans six mois. (Il porta son regard sur les cadavres de ses camarades.) Aucun de nous n’appartient à la Maison Harkonnen.
— Si vous œuvrez pour l’ennemi, vous devenez des ennemis.
Sur ces mots, elle lui transperça le cœur, puis repoussa son corps encore chaud pour se concentrer sur le tableau de bord. Elle coupa les moteurs primaires et la chenille s’immobilisa dans une dépression entre deux dunes. Pelleteuses, soupapes d’admission et turbines se figèrent, laissant place au silence tandis que les gaz d’échappement se dissipaient.
Des voix de plus en plus inquiètes s’élevaient sur le canal de communication externe :
— Signe du ver repéré. Contact prévu dans quatre minutes et vingt secondes. Préparez-vous pour l’extraction.
Mapes hésita un instant à ignorer l’appel, puis elle se ravisa, décidant de poursuivre la mascarade jusqu’à son terme. Elle ouvrit son canal com.
— Bien reçu. Nous lançons la procédure d’évacuation. Envoyez-nous le portant.
Entendant un cri dans son dos, elle fit volte-face. Un ouvrier en uniforme se ruait vers elle, animé par l’énergie du désespoir. Elle leva son couteau pour se défendre, mais l’homme sembla soudain perdre l’équilibre : un compagnon de Mapes venait de lui planter son krys dans le dos, l’enfonçant jusqu’à ce qu’il tombe à genoux, mort.
Elle vit alors le beau visage désinvolte de son sauveur et son cœur se gonfla de gratitude.
— Merci Rafir, mon amour. Tu auras ta récompense une fois que nous serons rentrés au sietch.
Son partenaire, cœur de son cœur, supervisait le groupe de Fedaykin, désormais seuls survivants sur la passerelle.
— Hai ha ! Allons-y ! Nos ennemis sont morts, Mapes a arrêté la machinerie et un ver arrive !
Les autres Fremen accueillirent la bonne nouvelle avec des cris de joie.
— Shai-hulud !
— Shai-hulud ! entonna Mapes à son tour.
Le monstrueux ver finirait le travail pour eux, purifiant les sables de la vermine hors-mondienne.
Abandonnant les dépouilles avec un soupçon de regret devant ce gâchis d’eau, Mapes, Rafir et leurs compagnons gagnèrent la trappe d’accès au toit, puis descendirent les échelons à flanc de chenille dans un tourbillon de poussière. Une odeur âcre de cannelle, caractéristique de l’épice fraîche, saturait l’air ambiant. Une veine de Mélange affleurait le sol, sillon couleur rouille qui s’arracherait à plusieurs millions de solaris chez les hors-mondiens. À présent, ce pactole allait s’en retourner dans le tréfonds de Dune, là où se trouvait sa place.
Trois véhicules terrestres convergeaient vers la chenille sur le sol poudreux. À leur bord, les équipes extérieures se dépêchaient de regagner la moissonneuse afin d’être évacués avant l’arrivée du ver. Le canal com grésillait sous le coup des interférences dues au vent et au sable, et les échanges entre les équipes trahissaient leur angoisse.
— Ver en approche, contact dans moins de trois minutes ! Pourquoi n’avez-vous pas donné l’alerte ?
Une autre voix aboya simultanément sur un autre canal :
— Chef, pourquoi vous ne répondez pas ?
— Le portant arrive, je le vois ! se mêla une troisième voix. On a juste le temps d’atteindre le point de rendez-vous !
Mapes échangea un sourire aussi affûté qu’un krys avec Rafir, qui descendait sous elle les échelons brûlants. Une fois sur le sol meuble, Mapes se débarrassa à la hâte de l’uniforme haï de la compagnie et le jeta dans le sable. Les autres membres du commando l’imitèrent, comme s’ils se sentaient souillés. Chacun portait son distille en dessous, cette combinaison hermétique qui régulait leur température corporelle et recyclait la moindre goutte d’humidité. Mapes tira du col le cordon de ses bouchons de nez, qu’elle inséra sans attendre dans ses narines.
Les Fedaykin se regroupèrent à l’arrière de l’énorme machine dans une grande économie de mouvement, puis entreprirent d’escalader le versant de la dune. Malgré sa taille, Mapes tenait parfaitement l’allure. Elle avait autant de sang sur les mains que ses compagnons.
Au-dessus de leur tête, un éclat de soleil sur du métal lui annonça l’arrivée de l’aile portante. Elle était conçue pour s’arrimer au sommet de la moissonneuse d’épice et la hisser dans les airs avant qu’un ver la réduise en miettes. Les véhicules terrestres avaient presque atteint la chenille, mais leurs passagers n’y trouveraient aucun salut.
La bande de Fremen gravit la dune qui s’effritait sous leurs pas sans se soucier des vibrations qu’ils émettaient : ils n’étaient qu’une goutte d’eau dans l’océan de bruit régnant dans la cuvette. Mapes avisa une silhouette recroquevillée en haut du monticule.
— Onorio est en position, annonça Rafir qui l’avait lui aussi repéré.
Le portant effectua sa manœuvre d’approche, battant l’air de ses ailes puissantes. Mapes se retourna pour observer les travailleurs de l’épice sortir de leurs véhicules en gesticulant à l’adresse de l’appareil.
Au-delà de la zone d’extraction, elle aperçut des ondulations dans le sable. Elles se rapprochaient à une vitesse ahurissante. Le timing allait être serré.
Onorio se leva sur la crête, abandonnant toute velléité de camouflage. Il épousseta sa cape brun clair, puis cala un long tube profilé sur son épaule. Il s’agissait d’un appareil archaïque, acheté chez un antiquaire d’Arrakeen par l’un des Fremen déguisés. Dans une ville où la plupart des gens possédaient un bouclier, une telle arme était jugée inutile, mais ici, en plein désert, les boucliers s’avéraient beaucoup plus problématiques, et un générateur aurait pesé trop lourd à bord du portant chargé du poids colossal de la chenille. Mapes interrompit son ascension pour voir à l’œuvre cette arme d’un autre temps.
Le lance-roquettes cracha son projectile, qui s’éleva dans le ciel dans un silence trompeur. À peine eut-il percuté l’aile qu’une boule de feu bourgeonna, accompagnée d’une explosion retentissante. Le vaisseau se disloqua dans une pyrotechnie de shrapnel qui s’abattit sur le relief telles des météorites. L’un des fragments vint aplatir un véhicule terrestre, tuant deux ouvriers sur le coup malgré leur plongeon désespéré.
Le commando fedaykin rejoignit Onorio, que Rafir félicita pour son tir impeccable. Seuls trois membres de l’équipage de la chenille subsistaient encore à ce stade. Ils se réunirent près de la carcasse d’un des véhicules, tremblants à l’idée du sort que leur réservait le ver géant.
Ainsi qu’un front de rafales brun clair, les vagues qui animaient le sable se rapprochaient inexorablement. Le ver creva alors la surface, colosse aux anneaux encroûtés et à la gueule circulaire si vaste qu’on aurait pu y loger la plus grande grotte des sietchs fremen. Des dents cristallines tapissaient le pourtour de son insondable gosier, évoquant autant de minuscules épines d’argent.
Attiré par les vibrations et furieux que des intrus osent profaner son territoire, Shai-hulud s’apprêtait à déchaîner sa colère. Bien que Mapes soit fascinée par la puissance et par la majesté du faiseur, elle en connaissait le potentiel destructeur. Elle se sentait comme un rongeur pétrifié par une vipère sur le point de frapper.
Rafir posa une main sur son bras.
— Allez, il faut qu’on profite du chaos pour disparaître, lui dit-il avant d’enfoncer les embouts de son distille dans ses narines. Nos vies en dépendent, il faut qu’on regagne le sable ferme.
Le ver percuta la chenille à l’arrêt, entraînant l’usine mobile gorgée d’épice dans une avalanche. En l’espace de quelques secondes, les débris du portant, les véhicules terrestres et les trois survivants disparurent de la surface.
Les Fedaykin se laissèrent rouler de l’autre côté de l’erg. Une fois au bas de la pente, ils ajustèrent consciencieusement leur respirateur et leur protection buccale, rabattirent leur capuche, puis s’enfouirent dans le sable.
Recouverte d’une couche de poussière de silice, Mapes se tenait immobile, tâchant de ralentir au maximum sa fréquence cardiaque et sa respiration. Ils avaient beau être invisibles, le ver n’avait pas besoin d’yeux pour les repérer. Rafir se tenait à ses côtés tandis que Shai-hulud s’adonnait à sa frénésie destructrice.
Bien des heures plus tard, une fois que le ver se serait retiré dans les profondeurs du désert, Mapes et ses amis émergeraient de leur cachette. À la tombée de la nuit, ils repartiraient vers le sietch au clair des deux lunes.
Mapes avait hâte de raconter à sa mère ce nouveau coup porté aux Harkonnen.
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Le sietch accueillit les Fedaykin en héros. Dès que les portes furent scellées, afin de ne pas laisser sortir la moindre goutte d’humidité du réseau de grottes souterraines, Mapes et Rafir retirèrent bouchons nasaux et protection buccale, puis décollèrent de leur front les compresses qui récupéraient leur transpiration. Le distille fonctionnait comme une seconde peau, mais une fois qu’elle l’eut retiré pour passer des vêtements plus amples, Mapes eut l’impression de devenir une autre personne. Elle quitta sa chambre et rejoignit l’espace commun débordant d’activité.
La rumeur des conversations était pour elle un cocon protecteur, bruissant tel l’écoulement des sables au cœur du désert. Les puissantes odeurs qui circulaient dans le sietch possédaient leur texture propre, symphonie tapageuse de senteurs familières, quoique prononcées. Un étranger les aurait sans doute trouvées insoutenables, mais Mapes les inhala à pleins poumons, y décelant des notes de sueur rancie et de poussière, de carburants volatils, de lubrifiants pour pièces mécaniques à la fragrance âcre, de plastique et d’explosifs chimiques, sans oublier bien sûr l’odeur caractéristique du Mélange. Elle entendit les froufrous et les claquements des métiers à tisser sur lesquels de vieilles femmes cardaient un tissu solide à base de fibre d’épice. La communauté fremen ressemblait à une machine aux rouages soigneusement huilés, qui n’était pas sans rappeler la chenille d’extraction que venait de détruire le commando.
Dehors, le long de la crête, des équipes construisaient, installaient ou réparaient des pièges à vent et des collecteurs de rosée afin de soutirer à l’air les plus infimes quantités de vapeur d’eau. Certains fabriquaient des distilles neufs et les retouchaient, tandis que d’autres rafistolaient les anciens. Le distille représentait la vie autant que la survie. Des imbéciles de hors-mondiens produisaient en ville leurs propres combinaisons de bien piètre qualité, car ils ne comprenaient guère les exigences rigoureuses de la vie dans le désert. Plus imbéciles encore, les clients leur en achetaient et se croyaient protégés.
Les autres membres du commando, tous des hommes, se changeaient ensemble, et Mapes attendit que Rafir la rejoigne. Ils s’engagèrent ensuite dans les profondeurs du sietch, tandis que la rumeur de leur exploit les précédait le long des corridors taillés dans la roche. Onorio et Ahar adressèrent des saluts à la foule qui se réjouissait des récentes pertes infligées au gouverneur Dmitri Harkonnen. La Naib du sietch avait déjà fait livrer un surplus de Mélange et de bière d’épice pour fêter ce succès.
Quelqu’un en tendit une flasque au goulot étroit à Rafir, qui l’accepta volontiers. Il but une ample rasade, ferma les yeux, puis lâcha un soupir d’aise avant de tendre la gourde à Mapes, à qui personne n’en avait proposé. Il ne tarda pas à attraper un autre flacon au passage. Un cortège de jeunes femmes fremen suivait désormais les Fedaykin victorieux. Certaines leur jetaient des œillades timides là où d’autres flirtaient ostensiblement. Onorio avait déjà une fille à chaque bras et Ahar tentait de lui en soustraire une.
— Un tir a suffi avec mon vieux gadget, se vanta Onorio. J’ai fait exploser le portant en plein vol ! Quel merveilleux spectacle !
Mapes se cramponnait à Rafir, repoussant d’un regard noir les filles qui faisaient mine de s’approcher de lui. Aucune femme du sietch n’ignorait que quiconque essaierait de séduire Rafir aurait affaire à son couteau. Hilare, son compagnon passa un bras autour de sa taille.
— Hai ha ! Ta jalousie attise le désir que j’ai pour toi !
— Les Fremen ont appris à ne pas se laisser voler ce qui leur appartient, répliqua-t-elle en se serrant contre lui.
L’ambiance était à la fête et les résidents du sietch se régalaient de gaufres au miel et de gâteaux au Mélange, arrosés de bière d’épice, voire d’une liqueur encore plus forte, à base d’épice elle aussi. Les Fremen menaient une vie rude et ils profitaient donc de chaque opportunité pour se libérer des tensions accumulées de la manière dont ils l’entendaient. La Naib connaissait bien sa tribu et laissait ses membres s’en donner à cœur joie.
Rafir et Mapes terminèrent leur flasque en même temps, et cette dernière sentit la chaleur et l’énergie de la boisson se répandre dans ses veines, accompagnées d’une brume d’ivresse qui eut raison de ses dernières inhibitions. Elle conduisit le jeune homme vers leur chambre privative, une alcôve taillée dans la roche et dotée d’un rideau de fibre d’épice pour garantir leur intimité.
— Avant de passer à notre célébration privée, tu ne crois pas que nous devrions voir… commença Rafir d’une voix rendue pâteuse par l’alcool.
— J’irai plus tard, le coupa Mapes en l’entraînant vers le lit. Tu es plus important à mes yeux.
Une fois à l’abri des regards, elle sentit le désir menacer de la submerger. Elle attira Rafir tout contre elle et l’embrassa langoureusement. À son contact, Mapes eut tôt fait d’oublier leur raid victorieux et ce qu’elle allait raconter à sa mère…
[image: ]
Une heure plus tard, à la fois éreintée et stimulée par leurs ébats et par l’épice, Mapes rendit visite à sa mère, Safia, Naib du sietch.
Elle se tint un instant derrière le rideau de perles qui ornait le seuil de la caverne, d’où lui parvenaient des effluves d’encens, autre couche odorante typique de l’air recyclé du sietch. Naib Safia était assise dans un fauteuil spécialement conçu pour elle. Cette femme d’âge mûr avait rabattu la capuche de son aba, laissant apparaître une abondante chevelure auburn rehaussée de mèches cuivrées. Safia s’était créé ses propres vêtements, soulignant le respect qui lui était dû en tant que Révérende Mère de la tribu, tout en incorporant les attributs masculins traditionnels de sa position. Safia était l’exception à presque toutes les règles fremen.
Elle se redressa en entendant Mapes franchir le rideau, puis s’empressa de couvrir d’une jupe noire le moignon de sa jambe gauche. Sa prothèse, qu’elle haïssait cordialement, gisait au pied de son fauteuil. Elle ne s’en équipait qu’en cas d’absolue nécessité.
— On m’a parlé de tes aventures, ma fille. Tu seras un jour aussi puissante que moi et, d’ici là, je me satisfais de vivre tes batailles par procuration.
La lueur nostalgique de ses yeux démentait toutefois ses propos.
— Notre lutte pour la liberté se poursuit, répondit Mapes en s’avançant et en s’inclinant. Une grande partie de cette victoire vous revient, Naib. C’est vous qui avez donné votre bénédiction à notre plan.
— Pourquoi me vouvoies-tu ? Nous sommes ici entre nous. Raconte-moi tout ce qui s’est passé.
Les yeux bleu sur bleu scintillants de Safia trahissaient sa forte consommation d’épice.
Mapes avança d’un pas vers le fauteuil, qui tenait autant du cocon que du trône.
— Quand tu t’es battue aux côtés des Fedaykin et que tu as rusé pour intégrer leurs rangs, Mère, tu m’as dit que le secret était de ne jamais laisser transparaître aucune faiblesse. Que chaque jour est une nouvelle bataille. Qu’on considère d’emblée les hommes comme égaux, mais que les femmes doivent en permanence faire leurs preuves.
— J’ai fait les miennes, ma fille, et tu les feras, toi aussi. J’ai taillé une première marche dans la falaise qu’il te faut gravir, mais c’est à toi de tailler la prochaine pour celle qui te succédera. Cette ascension s’annonce longue et pénible, déclara Safia avant d’adopter une expression mélancolique. Au moins, tu n’as pas à feindre d’être quelqu’un d’autre lors des raids. Tu restes fidèle à toi-même.
— Telle que tu m’as élevée, répondit Mapes en s’inclinant.
— En partie, oui, acquiesça sa mère.
— En partie, répéta Mapes.
Ensemble, elles marmonnèrent une brève bénédiction en chakobsa, le vieux dialecte.
Quand elle était jeune femme, d’une nature rebelle et violente, sa mère s’était forgé de toutes pièces une fausse identité, se faisant passer pour un jeune homme du nom d’Iber, originaire d’un autre sietch. Elle se bandait la poitrine afin que sa silhouette ne la trahisse pas et prenait soin de garder le visage sale et balafré sous la capuche de son distille. Elle participait aux raids, tuant nombre de sbires de la Maison Richèse, prédécesseurs des Harkonnen.
À la suite de sa douzième mission, alors qu’elle totalisait plus de trente victimes à son actif, le vieux Naib gâteux de l’époque, un homme impétueux coutumier des fausses promesses, avait adoubé « Iber » en lui remettant un krys sacré. Safia avait brandi la dent de ver dans les airs sous les vivats des Fremen, qui la reconnaissaient ainsi comme membre à part entière de la tribu. Elle avait alors ôté sa capuche, puis secoué la tête pour révéler à tous son abondante chevelure brune aux reflets cuivrés. La foule avait échangé des murmures d’incompréhension.
— Je m’appelle Safia ! avait-elle déclaré d’une voix forte. Vous avez beau me connaître, vous me sous-estimez !
Certains hommes parmi les plus âgés s’étaient montrés scandalisés. L’un d’eux avait même eu l’audace de s’exclamer :
— Une femme ne peut pas faire partie des Fedaykin !
Safia s’était tournée vers l’homme, pointant son krys laiteux sur lui.
— Allez dire ça aux trente chiens richésiens que j’ai assassinés. Quelqu’un qui meurt de faim repousse-t-il la nourriture qu’on lui offre ? Quelqu’un qui lutte pour sa survie repousse-t-il l’arme qu’il a sous la main ?
Une partie de la tribu s’était laissée convaincre, mais certains avaient continué de se plaindre, jusqu’à ce que Safia défie en duel l’idiot le plus véhément à son égard.
— J’ai hâte de baptiser mon krys dans le sang ! avait-elle déclaré en avançant vers son contradicteur.
Celui-ci avait eu le bon sens de céder et personne d’autre n’avait osé la défier.
À partir de ce moment, Safia avait mené d’innombrables raids à l’encontre des installations hors-mondiennes, détruisant d’importants entrepôts de Mélange, tant et si bien que la Maison Richèse avait dû quitter la planète : las de leur incompétence et de la perte nette de revenus liés à l’épice, l’Empereur Elrood IX leur avait retiré le gouvernorat. Une victoire pour Safia. Mais les Harkonnen n’avaient rien à envier aux Richèse.
— Je t’ai éduquée pour cette vie, Mapes, ma chérie, dit-elle dans un sourire. Le récit de mes expéditions passées doit te sembler le triste discours d’une femme à la flamme déclinante.
— Tu ne déclines en rien, Mère ! s’empressa de démentir Mapes avant de s’incliner de nouveau. Naib, se reprit-elle, chacune de tes histoires m’a inspirée et m’a donné envie de suivre la voie que tu as tracée. (Elle se redressa dans un élan de fierté.) Et c’est ce que j’ai fait aujourd’hui. Ce raid représente notre plus grand succès, mais certainement pas le dernier. Tu as été mon mentor. Tu m’as entraînée afin que je devienne un jour ton égale.
Safia tendit la main pour caresser l’avant-bras de sa fille dans un chaleureux geste maternel.
— Tu ne seras jamais mon égale, mon enfant. Tu seras toi-même. Voilà le meilleur que je puisse te souhaiter… et il est bien possible que ton meilleur surpasse le mien, à ta manière.
L’émotion prit Mapes à la gorge et elle dut tourner la tête.
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