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      L’homme est désormais sans illusion sur le fauve qui dormait en lui.
RENÉ GROUSSET.



Avant-propos
Ce livre n’est ni tout à fait un roman ni tout à fait un récit.
Du récit il relève par la recherche scrupuleuse de la vérité des événements et personnages ayant existé ; du roman il a la part d’imaginaire, mais dans la mesure où cet imaginaire est vraisemblable, utile au mouvement du récit, où il ne produit pas de hiatus avec la réalité et où il investit les personnages d’une sensibilité que le document ne parvient que rarement à susciter.
Les personnages et les événements de ce roman sont pour la plupart réels ; ceux qui sont nés de mon imagination, en vertu du droit imprescriptible du romancier, ont été créés pour accentuer une ambiance ou souligner un événement.
Les romans dits « historiques » (et celui-ci pourrait s’insérer dans ce genre) constituent une approche de l’histoire, de ses racines à son épanouissement. Ceux de nos lecteurs qui souhaiteraient aller plus profond dans la recherche de la vérité historique trouveront en annexe l’essentiel d’une documentation abondante concernant la « semaine sanglante » qui a précédé et suivi le débarquement allié, en juin 1944, en Normandie, dans cette « Petite Russie » qu’était la Région 5 (R5) de la Résistance.
Ce roman-document est animé par des contrastes : entre une ambiance provinciale à la Pagnol et la guerre qui surgit avec la « division maudite » ; entre les moyens dérisoires de la Résistance et la formidable puissance de feu de la « Das Reich ». Par un crescendo entre l’atmosphère détendue, parfois idyllique, des premiers chapitres et le déchaînement barbare qui aboutit au fantastique holocauste d’Oradour.
Je ne saurais affirmer que ce livre est exempt de passion, encore que je me sois refusé à faire un plaidoyer sans nuance pour la Résistance ou un réquisitoire aveugle contre les forces d’occupation. Je souhaite que mes lecteurs considèrent avant tout cet ouvrage comme un constat.
M. P.




1.
HEUREUX COMME DIEU EN FRANCE
Dimanche 4 juin 1944


LAURENT KLEIN
Oradour-sur-Glane.
J’aime la paix de ce village. Les mouvements et les bruits, dans la torpeur de ce début d’été, sont comme ralentis et feutrés. Tout est différent de ce que j’ai connu dans la localité de N…, en Moselle, où je suis né, où j’ai vécu avant que la tourmente de la guerre me rejette vers ces terres lointaines et profondes du Limousin.
« Profondes »… C’est bien le mot qui convient. J’ai parfois l’impression d’être enfoui dans une fosse marine, à une distance de la surface telle que je me sens à la fois perdu et protégé. Le silence me fait peur, la nuit surtout : il s’insinue en moi, m’oblige à respirer plus fort pour percevoir mon souffle, à bloquer ma respiration pour écouter, très loin, comme le bruit du ressac sur une plage de galets, le murmure de la Glane.
Avant de sombrer dans le sommeil, je me dis : « Ce village est parti à la dérive du temps ; il a rompu les amarres avec sa province, son pays, son époque ; il s’est installé dans un espace chimérique et se contente de jouer avec les réalités quotidiennes une sorte de théâtre aimable où l’on s’envoie des répliques par-dessus des murs de silence, sans se soucier d’être entendu. Et pourtant… »
Et pourtant la guerre est là, toute proche, mais chacun fait comme si elle n’existait pas.
Il suffit de lire le journal qui nous vient de Limoges, L’Appel du Centre, pour constater que nous ne sommes pas parqués sur une île lointaine, abandonnés aux délices de la paix, mais qu’un raz de marée peut nous submerger sans que nous en ayons ressenti les prémices. Il n’est pas possible que cette guerre touche à son terme sans que nous en ayons subi les atrocités.
Cette idée, je ne puis la chasser de mon esprit. Elle me serre le cœur. J’aurais aimé que l’on pût, au milieu du grand cataclysme, préserver jusqu’à la fin cet espace témoin follement incongru, survivance en plein conflit d’une notion concrète de paix et de prospérité.
 
Le privilège que je partage avec les habitants de ce bourg, j’en ai parfois honte.
Ma qualité de professeur lorrain « replié », comme on dit en Limousin, dans ce sanctuaire du patriotisme et de la Résistance, devrait me faire un devoir d’entrer dans la clandestinité, de « prendre le maquis ». J’y ai songé ; j’ai hésité ; j’ai renoncé. Il est vrai que j’ai laissé ma main droite dans la guerre stupide que nous avons traversée sans y rien comprendre, sinon que nous avions été, nous, les combattants, floués par des généraux incapables et peut-être acoquinés avec les hommes politiques, les militaires français et les marchands de canons du Grand Reich. Lorsque je regarde le moignon rosâtre, d’une finesse de soie, qui termine mon bras, je me dis que cette mutilation, dont j’eus du mal à me remettre, mentalement surtout, m’a permis de vivre à l’écart du drame où tant d’autres sont plongés, m’a libéré de tout souci d’intégration aux organisations clandestines auxquelles participent ceux de mon peuple et de ma génération ; elle aurait dû m’exonérer de tout remords, mais ce n’est pas si simple.
Cette infirmité ne justifie pas entièrement ma passivité. En dépit de cet inconvénient, j’aurais pu devenir un résistant, me rendre utile, non les armes à la main mais par des actions de relais et de menus services.
Il y a quelques mois, alors que la Résistance, ayant assuré ses assises dans la province, se donnait des structures, s’ancrait dans la population, un ami lorrain, apprenant ma présence à Oradour, est venu à ma rencontre, les mains dans les poches, la cigarette aux lèvres.
 – Pourquoi ne te joindrais-tu pas à nous ? m’a dit « Roger ». Nous avons besoin de toutes les bonnes volontés.
Il s’est embourbé dans un pathos interminable sur les « petits gars d’Alsace et de Lorraine » qui ont rejoint l’armée clandestine : Armée Secrète ou francs-tireurs partisans, bien décidés au sacrifice de leur vie si la patrie l’exigeait. Ce genre de discours m’a toujours hérissé. Celui-ci, je l’ai écouté sans broncher, puis j’ai sorti de ma poche l’extrémité de mon bras mutilé. Il a hoché gravement la tête.
– Je sais ce que tu as souffert dans ta chair et dans ton cœur. C’est pourquoi nous ne te demandons pas de te battre avec nous mais de nous aider.
– En quoi pourrais-je bien vous être utile ? Souhaites-tu que j’enseigne la philo aux jeunes recrues ?
« Roger » a froncé les sourcils.
– Ne plaisante pas. A l’armée, tu étais aspirant. Ton expérience pourrait nous être très utile. Nous avons des armes et du matériel mais la plupart de nos hommes ignorent leur bon usage, les techniques de l’embuscade et du combat. Accepte et je te présenterai à notre chef, Georges Guingouin. C’est un enseignant comme toi, et un vrai patriote.
Sur le point d’accepter, j’ai demandé à réfléchir, prétextant mon piètre état de santé (je suis asthmatique) – et mon dégoût pour la guerre, fût-elle motivée par une cause juste. Je n’eus pas le front d’ajouter que la vie que je mène dans ce village tranquille me plaît, que j’y ai des attaches sentimentales dont je répugnerais à me détacher, et que j’ai appris à aimer une certaine forme d’oisiveté. « Roger » ne m’aurait pas compris ; il m’aurait traité de lâche et n’aurait pas eu tort.
– Réfléchis, dit « Roger ». Cette guerre que nous menons est aussi la tienne. Nos petits gars…
Je coupai net son élan vers une nouvelle logorrhée patriotique.
– Je te promets de réfléchir, dis-je. Reviens d’ici quelques jours et ne me tiens pas rigueur de mes réserves. Ta visite est tellement inattendue…
« Roger » n’est pas revenu. Mes atermoiements lui ont paru suspects. Il a dû exposer mon cas à Guingouin qui se méfie même de son ombre et qui a dû lui recommander de cesser tout contact avec moi. Une action clandestine qui n’est pas spontanée mais suggérée est sujette à caution. Les résistants sont prudents et ont raison de l’être.
 
Le soir même j’ai parlé à Lucienne de la visite de Roger en lui demandant de garder le secret.
Elle venait me voir comme elle le fait chaque jour, après ses heures de classe – elle enseigne à l’école des petits Lorrains, située dans le bourg, près du cimetière, d’où parfois j’entends monter dans le silence du village le chœur des voix enfantines chantant Auprès de ma blonde… ou En passant par la Lorraine…
– Je n’ai pas de conseil à te donner, m’a dit Lucienne. Toi seul es juge.
– Que ferais-tu à ma place ?
– Je partirais rejoindre la Résistance.
– Si j’accepte, nous ne nous verrons que rarement. Tu n’en souffrirais pas ?
– C’est mon affaire.
Ses lèvres étaient moites d’émotion. Je goûtai aux commissures un discret goût de sucre – celui de la confiture de quatre heures – et cela me bouleversa. Je murmurai à son oreille :
– Te rends-tu compte ? Vivre sans te voir, sans te toucher, sans faire l’amour avec toi…
– Je sais, Laurent. Pour moi aussi ce serait difficile, mais si tu peux te rendre utile, tu dois partir. Néanmoins, si tu restes, il n’y aura rien de changé entre nous. Tu es libre de ton choix et je t’aime.
Elle résista lorsque je la poussai vers le lit.
– Non, Laurent, pas ce soir. Nous ferions mal l’amour.
– Tu as raison. Je n’ai pas tellement envie, moi non plus.
Je mentais et elle devait le savoir.
 
Ce même soir, Lucienne s’attarda chez moi juste le temps de fouiller dans ma « bibliothèque » – une cinquantaine de livres rangés sur de vieilles planches supportées par des briques – faire un peu de rangement, nettoyer mon modeste intérieur de célibataire. Cette poussière qui se dépose chaque jour sur mon « bureau », mes paperasses, mes livres, elle ne la supporte pas.
 – Pourquoi es-tu si maniaque ? dis-je. C’est de la bonne poussière.
– Il n’y a pas de bonne poussière. Celle-ci est comme les autres : chargée de microbes. Avec cet infect tabac que tu fumes, c’est ce qui t’occasionne des crises d’asthme.
Elle montra le plafond qui sépare ma chambre du grenier où, jadis, les propriétaires entreposaient des céréales, des légumes secs, des fruits et quelques manoques de tabac. On y accède par une échelle et une trappe. Il n’y reste que quelques vieilleries.
– Tu devrais colmater ces rainures, dit-elle. C’est par là que tombe la poussière. Tu pourrais aussi chercher un logement plus convenable.
– Toutes les maisons habitables du bourg sont occupées par des réfugiés comme moi. D’ailleurs, ici, je suis bien. Vue sur le champ de foire, la Glane, le clocher… Et le boulanger Bourroux n’est pas exigeant quant aux conditions.
Lorsque j’ai commencé à bourrer ma pipe, son visage s’est durci.
– Tu devrais cesser de fumer, Laurent. C’est très mauvais pour ton asthme. De plus, ce tabac sauvage et toutes ces saloperies que tu y ajoutes empestent.
– Des saloperies ? Des feuilles de menthe, du mélilot, de l’écorce de cacao, une pointe de miel…
– Ces mélanges te détruisent la santé. As-tu choisi de mourir prématurément ?
– Ne sommes-nous pas libres de nos choix et maîtres de notre destinée ? C’est ce que tu m’affirmais, il y a un instant.
Lucienne a haussé les épaules, découragée, tandis que j’allumais ma pipe. Je dois convenir qu’elle a raison. Cette mixture ne me vaut rien, mais elle m’est nécessaire. Les journées sont longues et je m’ennuie à l’attendre. La pipe me fait patienter et rêver ; elle est pour moi une compagne chaleureuse ; lorsque je la tiens dans ma main ou entre mes lèvres, je dialogue avec elle et, à travers sa fumée, avec Lucienne et quelques autres.
 
J’aime Lucienne. La regarder est une joie intense dont je ne me lasse jamais. Elle est si blonde, si frêle en apparence, si vive dans ses gestes et ses mouvements, si tendre lorsque je la tiens dans mes bras, si émouvante avec ces odeurs de classe que je respire dans son cou – l’odeur des plumiers… Sa seule présence suffit à peupler mon petit univers d’apparences multiples, à lui donner les dimensions et la densité d’un monde habité, à faire s’écarteler mes limites étroites, celles de mon horizon quotidien. Dès qu’elle apparaît dans mon galetas, elle superpose à la paix casanière de ce bourg une vie intense : celle de la multitude dans laquelle elle a baigné tout le jour : ses élèves, ses collègues des autres écoles, les commerçants – autant de personnages qui lui font cortège chaque jour, à la même heure, théâtre foisonnant qu’elle anime pour mon plaisir à moi, le solitaire.
Ce que je sais de ce village et de ses habitants, c’est surtout à elle que je le dois. Je n’ai que des rapports d’utilité ou de convenance avec ces gens ; je reste avec eux courtois mais distant ; c’est dans ma nature : avec les étrangers, je me sens gauche et j’ai horreur de parler de la pluie et du beau temps.
– Tu as tort de t’isoler, me dit Lucienne. On me pose des questions sur ton compte. On s’étonne que tu sortes si peu, que tu refuses de te mêler à la communauté. Certains se demandent même si tu n’es pas là pour espionner la Résistance…
J’éclate de rire.
– Voilà qui est nouveau ! Il y aurait des résistants à Oradour ? Tu sais bien que ces gens vivent en dehors du monde, comme si rien ne se passait autour d’eux. Ils ignorent les restrictions, n’ont jamais vu passer un Allemand en uniforme, parfois seulement un groupe de maquisards, se contentent de commenter les nouvelles de L’Appel du Centre, celles qu’ils entendent à Limoges National, entre deux airs d’accordéon, ou la radio de Londres. Pas de « collabos » non plus, sauf le curé Capel, mais, malgré ses rodomontades pétainistes, il se garderait bien de dénoncer un de ses paroissiens gaullistes. La guerre se terminera sans que nous nous en rendions compte. Ces gens sont des moutons et je suis moi-même un mouton parmi eux. Alors, que peut-on me reprocher ?
 
Je n’aurai guère vu Lucienne aujourd’hui : elle fait réviser ses élèves pour le certificat d’études et doit assister à une réunion paroissiale. Dimanche prochain sera le jour des premières communions ; il faudra préparer l’église et la fleurir.
– Tu nous aideras, me dit-elle d’un ton malicieux.
– Oh, tu sais, moi, le bon Dieu…
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Montauban.
– Une cigarette, Hans ? dit Jacques Moreau. Une Ibar allemande…
– Merci. Je ne fume pas. Surtout pas le tabac allemand, cette paille hachée.
– Nous t’écoutons, dit Laure.
Elle est assise à la table vermoulue qui sert à tous les usages, Hans en face d’elle, dans un fauteuil qui montre son crin, près de la fenêtre où palpite le jardin de l’été : un fouillis de verdure et de fleurs à demi sauvages qui domine le vallon de la Mandoune. En face, une citadelle de brique où s’accrochent des bouquets de fleurs violettes.
Jacques Moreau ne tient pas en place, fume cigarette sur cigarette.
– Comprenez-moi, dit Hans. Je veux bien répondre à vos questions, vous transmettre tous les renseignements que je pourrai collecter, mais je ne serai jamais complètement des vôtres. Cet uniforme, ces runes SS me collent à la peau.
– Ta tunique de Nessus… murmure Jacques.
Laure lui jette un regard désapprobateur – s’il pouvait s’abstenir de faire à tout bout de champ étalage de son pédantisme d’étudiant en lettres !… Elle passe la main, doigts écartés, dans ses cheveux raides et courts, humides encore du shampooing matinal. Aujourd’hui, elle n’ira pas au bureau, sous un prétexte quelconque : migraine ou fatigue. De toute manière, que Laure Novak soit là ou non, l’Office de placement franco-allemand de la rue du Greffe fonctionnera comme à l’accoutumée : il restera ouvert parce qu’il doit l’être, mais personne ne se présentera, sinon quelque milicien boutonneux cantonné au lycée Michelet ou un sbire de la Gestapo.
Laure suce le bout de son crayon-encre, lisse de la main la feuille blanche, sans cesser d’observer Hans, son profil aigu et froid d’adolescent sérieux, ses paupières lisérées de rouge par la fatigue de la dernière expédition à la recherche de dépôts d’armes parachutées.
– Je ne comprends pas ce qui peut t’empêcher d’être tout à fait des nôtres, dit Jacques. Tu es sujet alsacien, donc français. Ton devoir est de rejoindre nos rangs. Ton expérience de l’armée allemande pourrait nous être précieuse.
Hans soupire.
– J’ai été incorporé de force dans les SS, dit-il. Je m’appelle en réalité Jean, mais Hans sur mon livret d’incorporation. En Alsace, les Allemands ont tout bouleversé : les prénoms et les noms des habitants, ceux des rues et des places dans les villes et les villages. Ils ont prohibé l’usage de la langue française. C’est la germanisation à outrance. Le gauleiter Wagner sait ce qu’il fait. J’étais présent lorsque Hitler est venu visiter notre province. Tu sais ce qu’il a dit, en sortant de la cathédrale de Strasbourg ?
– Je sais, dit Jacques avec une pointe d’impatience : « Devons-nous rendre cette merveille à la France ? » Il a dit aussi à une autre occasion : « Si cette terre d’Alsace vous plaît, je vous la donne pour mille ans ! »
– C’est bien ça. Il peut donner ce pays à qui lui plaît, puisqu’il en est maître, mais pas ses habitants.
Hans était présent avec son père, jadis, au milieu de la foule massée devant la tribune où pérorait Wagner. A la fin du discours, lorsque le gauleiter a voulu faire acclamer le nom du Führer bien-aimé, la foule strasbourgeoise a gardé le silence. C’est alors qu’on a entendu, de la terrasse d’un bistrot voisin où des hommes jouaient aux cartes, le cri du cœur : « Merde ! »
– Tu peux déserter, dit Jacques. D’autres l’ont fait et sont passés en Suisse ou dans la Résistance.
– Certains ont réussi, c’est vrai. D’autres non : ils ont été pris, internés, fusillés. Des adolescents comme moi. Ce n’est pas le danger qui m’a retenu. Si tu penses que je suis un lâche, tu as tort. Une lâcheté apparente demande parfois du courage.
– Le courage d’être lâche ? Je ne crois pas à ce paradoxe. Tu vas rétorquer que c’est pour protéger tes parents que tu refuses la désertion ? Je connais la chanson !
Laure n’aime pas le ton sarcastique de Jacques. Elle en vient à regretter d’avoir organisé cette entrevue. Jacques est communiste, comme elle, mais de cette espèce fanatique qui sacrifie tout au Parti – la pureté, la dureté du métal et de la glace… Elle estime Jacques Moreau ; elle ne l’aime pas ; ils se querellent fréquemment ; un jour ou l’autre Jacques dénoncera cette brebis galeuse, la fera exclure du réseau, liquider peut-être ; il n’aime pas les « filles qui ne sont que des ventres », comme il dit.
– Exact, dit Hans. C’est à cause de mes parents. Refuser l’incorporation ou déserter une fois incorporé, tu sais ce que ça signifie pour eux ?
Jacques jette dans le jardin d’un air excédé son mégot, qui libère une étincelle en heurtant le tronc du lilas.
– Je sais, dit-il d’un ton sec. Ils auraient été déportés dans le Grand Reich et tu ne les aurais peut-être jamais revus.
– Tu peux me taxer de lâcheté, je m’en moque. Dans ma situation, tu agirais comme moi.
– Crois-tu ? Mes parents sont des cons de bourgeois. D’ailleurs tous les bourgeois de cette ville sont des cons. Tous ou presque font partie de la Légion ou sont des collabos. A la Libération, nous leur demanderons des comptes et nous ne serons pas tendres. Nous avons commencé et nous continuerons. Ils font dans leur froc, ces salauds.
– Je suis au courant. Vous faites du bon travail.
Les attentats au plastic contre l’Office de placement franco-allemand où travaille Laure, c’est lui ; les bombes déposées au siège de la Milice, faubourg du Moustier, chez un commerçant de la rue Fraîche, chez le pharmacien de la rue Mary-Lafon, la veille, c’est encore lui et son équipe de saboteurs ; l’assassinat d’un agent de la Gestapo dont le corps a été retrouvé dans le Tescou, c’est toujours Jacques. Les groupes du Mouvement Ouvrier International (le M.O.I.), ceux du P.A.N. (la Phalange antinazie), ont rejoint les F.T.P. dans la nature, autour de Montauban ; lui est resté. La nuit est son domaine. Il ignore le couvre-feu et les patrouilles ne l’impressionnent guère.
Laure a confiance en Hans : elle lui a tout avoué, ou presque, de ses activités clandestines. Elle dit affectueusement :
– Écoute, Hansi, je sais que nous pouvons compter sur toi. Moi, j’en suis convaincue, mais Jacques et ceux de notre réseau ne le sont pas tout à fait, peut-être parce qu’ils te connaissent moins bien que moi et qu’ils se méfient de ton uniforme. Alors, dis-nous comment tu t’es trouvé embarqué dans la division « Das Reich ».
 – Je ne suis pas seul dans ce cas, dit Hans. Nous sommes des milliers à avoir subi l’incorporation forcée.
– Le moment venu, dit Jacques, ta période d’instruction terminée, tu n’hésiteras pas à te battre contre nous.
– Je ne sais pas ce que je ferai, je ne le sais vraiment pas, Jacques.
– Moi, je sais. Tu feras comme les copains.
– Cesse de le harceler, dit Laure. Hansi, continue.
 
Hans Angelmann, lycéen, faisait partie d’un groupe intitulé « La Main noire », qui avait acquis une certaine réputation.
Ce groupe de lycéens exaltés se livrait à des provocations, à des attentats et à des sabotages sans observer la moindre règle de prudence. Au début, ils défilaient dans les rues, au nez et à la barbe des Allemands, en chantant : Vous n’aurez pas l’Alsace et la Lorraine et La Marseillaise. C’était un jeu. Les attentats devaient venir ensuite, avec la collecte des renseignements qu’ils transmettaient au consulat britannique en Suisse en franchissant clandestinement la frontière.
Ce qui devait arriver arriva : Hans et quelques autres de ses acolytes se firent pincer, des bombes de fabrication artisanale et des tracts dans leurs poches.
Les portes du camp de Schirmeck s’ouvrirent devant ces réfractaires à la germanisation. La garde de ce camp, situé à une cinquantaine de kilomètres de Strasbourg, était confiée à des SS chargés de procéder à des stages de « désintoxication ». C’était un camp « de sécurité et de rééducation ». Pas question d’y jouer les fortes têtes : à la moindre incartade, le commandant Karl Buck, un féroce unijambiste, imposait aux prisonniers des punitions terribles : effectuer des exercices dangereux, des marches forcées avec vingt-cinq kilos de bagages sur le dos, ramper dans la boue… A ceux qui flanchaient, il montrait du bout de sa schlague la prison, le bunker d’où les malheureux ressortaient dans un état voisin de l’agonie.
Buck avait une manie de sadique : il ne tolérait pas de voir les détenus déambuler d’une allure normale ; ils devaient, où qu’ils aillent, quoi qu’ils fassent, courir. Sa schlague claquait sèchement contre sa botte. Il criait :
– Schnell ! Schnell ! Marsch ! Marsch !
Quelques mois de ce régime avaient suffi à briser l’esprit de résistance du petit groupe des réfractaires alsaciens et à leur faire omprendre que la guerre n’était pas un jeu.
– Je me demandais parfois, dit Hans, alors que je sentais mon cœur près d’éclater, si je n’aurais pas dû suivre les conseils de Baumer.
– Qui était Baumer ? demande Laure.
– Un chef de quartier, notre « blockleiter », personnage mielleux, mouchard patenté au service du gauleiter Wagner. Il s’était pris pour ma famille d’une amitié qu’elle n’encourageait guère. Il avait aidé mon père et ma mère à se réinstaller dans notre appartement, au retour de notre migration dans le Périgord. Il poussait le dévouement jusqu’à nous procurer des tickets de rationnement lorsque nous n’arrivions pas à joindre les deux bouts. Il visait deux buts, le salaud : séduire ma mère qui lui plaisait car c’est encore une belle femme, et moi qu’il souhaitait incorporer aux Jeunesses hitlériennes. J’avais quinze ans et j’étais crédule. Baumer m’offrait des glaces à trente pfennigs, m’emmenait voir des films de propagande et des défilés de Hitlerjugends sur la place Adolf-Hitler, anciennement place De-Broglie, ou sur la place Kléber que les Allemands ont rebaptisée du nom du prétendu « martyr » nazi, Karl Roos. Il me fit rencontrer des membres des Jeunesses hitlériennes, m’invitant à constater leur mine réjouie, leur allure martiale, l’air de contentement de soi qui me paraissait à l’époque le comble du bonheur. Il me faisait lire, dans le Strassburger Neuste Nachrichten des articles sur les camps de J. H., véritables paradis, creuset de la jeunesse qui avait pour mission, disait-il, d’assurer l’insertion de l’Alsace, vieille terre germanique, dans le Grand Reich, « maintenir bien haut – c’étaient les mots qu’il employait – l’étendard de la foi hitlérienne » et donner le signal d’un combat impitoyable contre les communistes, les juifs et les ploutocrates anglo-saxons.
– Tu dis : Baumer ? demande Jacques. Nous vérifierons.
– Ça vous sera facile. Il était encore en fonction au début de cette année.
 
Le jour commence à décroître. Il fait flamber dans une belle coulée de lave rousse le lilas et les herbes folles où végètent quelques rosiers redevenus sauvages. Hans regarde sa montre, sursaute.
 – Il me reste peu de temps, dit-il. Le Hauptsturmführer Otto Dickmann m’a fait promettre de ne pas m’attarder.
– Alors sois bref, dit Jacques Moreau. Tu te noies dans des détails sans importance.
– Peut-être pourrions-nous nous retrouver demain ? suggère Laure.
– Non, dit fermement Jacques. Mon opinion doit être faite sur Angelmann ce soir même. Nous ne sommes pas là pour assister à une conférence. Raconte. Après Schirmeck…
– J’étais brisé. Je ne croyais plus en rien. J’étais pareil à une bête dont on aurait pu exiger n’importe quoi. On m’aurait envoyé sur le front de l’Est, comme certains détenus, sans que je proteste. On a sans doute jugé que j’étais trop jeune, trop frêle, peut-être suspect… Je me suis retrouvé devant un conseil de révision sans savoir ce qui m’arrivait. A un centimètre près, j’avais la taille requise. Bon pour le service ! Le tampon « SS » a marqué mon livret militaire. J’ai encore dans la tête le bruit de ce tampon et dans l’œil le sourire narquois de l’Untersturmführer chargé de surveiller les opérations. La suite est sans importance : l’entraînement au camp de Souges, près de Bordeaux, au milieu des marécages à moustiques, le cantonnement dans les rangs de la Panzerdivision « Das Reich », régiment « Der Führer », près du village de Pujols-sur-Ciron, puis Valence-d’Agen et enfin Montauban.
– Qui commande le régiment « Der Führer » ?
– Le Standartenführer Sylvester Stadler, sous l’autorité du Brigadeführer Heinz Bernard Lammerding. J’ai été incorporé de force au troisième bataillon commandé par le major Otto Dickmann.
– Quel est ton grade ?
– Tu le vois : Sturmmann, l’équivalent de caporal.
– Tu as pris très vite du galon !
– C’est ainsi. Je n’ai rien fait pour mériter ce grade, mais j’ai traversé correctement les épreuves de l’instruction.
– Un parfait SS ! lance ironiquement Jacques en allumant une autre cigarette. Quel effet ça te fait de te retrouver entre deux terroristes ?
– Ne reviens pas là-dessus ! dit sévèrement Laure. Tu sais très bien les conditions de notre rencontre. Il venait au Soldatenheim 2 où je travaillais alors, et moi…
– Et toi, coupe Jacques, tu as joué les Mata-Hari. Un peu simplette, votre histoire.
– Elle est véridique, dit Laure. Quelque chose s’est passé immédiatement entre nous.
– Elle dit la vérité, ajoute Hans. Nous nous sommes regardés. Elle m’a questionné d’un air indifférent puis s’est montrée intéressée en constatant que j’étais un Alsacien soi-disant « volontaire », mais en fait incorporé de force.
– J’ai voulu en savoir davantage sur lui, dit Laure. Après mon service, nous nous sommes retrouvés dans un bistrot de la place Nationale et nous avons bavardé. A notre troisième entrevue je lui ai proposé de déserter et de nous rejoindre. Tu sais les raisons de son refus, mais tu sais aussi qu’il a proposé de nous aider. N’oublie pas qu’il risque sa peau.
– Ouais…, fait Jacques. Ce rapport que tu nous as communiqué verbalement sur la situation de la division est intéressant, mais ce que nous voulons c’est savoir ce qui sera décidé lorsque le débarquement dont on parle de plus en plus aura lieu. Que va faire la « Das Reich » ?
– Je pense qu’elle recevra l’ordre de l’O.K.W. de se porter en renfort de toute urgence sur le point de débarquement, où qu’il ait lieu.
– Qu’est-ce que l’O.K.W. ? demande Laure.
– L’Oberkommando de la Wehrmacht, autrement dit le Grand Quartier Général allemand, répond Hans.
– Comment se déplacera-t-elle ? Par fer ? demande Jacques.
– Je ne pense pas, dit Hans. Presque toutes les lignes sont coupées et il y a des sabotages tous les jours. Elle devra certainement prendre la route, mais les blindés peuvent difficilement rouler sur de longues distances.
– Quelles sont les réserves en carburant ?
– Elles sont nettement insuffisantes. Les terroristes ont fait sauter de nombreux dépôts et le réapprovisionnement se fait mal.
– Et les véhicules blindés ? Sont-ils en état ?
– Le commandement attend des pièces détachées et des moteurs de rechange. S’ils n’arrivent pas, c’est la catastrophe.
– As-tu rencontré le général Lammerding ?
– Pas plus tard qu’avant-hier, dans la villa où il a installé ses services, près de Montauban.
– Comment est-il ?
– Nerveux. Tendu. Irritable. Il sent lui aussi la proximité du débarquement.
– Excellent. J’aimerais en savoir davantage. Tâche de te procurer d’autres informations, plus précises. Nous comptons sur toi. Tu sais ce qui se produira, le jour « J », si la division doit prendre la direction du nord ? Elle devra traverser des zones infestées de « bandes », comme disent les Allemands, à moins qu’elle suive la bordure atlantique. Dans le premier cas, nous devons envisager des opérations destinées à ralentir sa marche. Il y aura de véritables combats, une guerre impitoyable de part et d’autre. Dès que tu connaîtras l’ordre de marche, préviens Laure. Elle sait où me trouver. Maintenant, tu peux partir.
La main de Jacques Moreau sur l’épaule de Hans Angelmann… Un geste qui efface toute trace de suspicion, ouvre la porte à la camaraderie, peut-être à une véritable amitié. Mais Hans sait que Moreau n’a pas d’amis, pas d’amours, qu’il est seul au milieu d’un réseau de complicités qui excluent toute affection. Dur et pur.
– Pardonne-moi ma brutalité et ma franchise, dit Jacques, mais j’ai appris à me méfier même des évidences. Si j’avais surpris dans tes réponses la moindre trace d’invraisemblance, le moindre mensonge, la moindre omission suspecte, tu ne serais pas sorti vivant de cette maison. Laure sait que je ne plaisante pas et que j’ai toujours un revolver sur moi. On aurait trouvé ton cadavre dans le Tescou ou le Tarn, comme celui de cet agent de la Gestapo à qui notre commando a réglé son compte. Je crois que tu es un véritable patriote.
– Je te remercie, dit Hans.
Il se lève, décroche de la patère son calot et son ceinturon, embrasse Laure.
– Hansi, dit Laure, j’ai confiance en toi et je t’aime.

 EUGÈNE SOULARUE
Grolejac en Périgord.
« Qu’est-ce qu’ils foutent, à Londres, ces planqués ? songe Eugène Soularue. Ils attendent tranquillement, en buvant leur “ouiski” et en fumant leurs blondes, que Staline flanque la pile aux Boches. Alors ils interviendront, les milords, juste pour tirer les marrons du feu. Et de Gaulle, ce grand pendu, qu’est-ce qu’il attend pour se faire parachuter au lieu de prononcer des discours à la radio ? Pirouli… Pirouli… Boum… boum… boum… boum… Ici, Londres. Les Français parlent aux Français… Les discours, on en a marre. Ce qu’il faut, c’est des actes ! »
Eugène se détend, allonge ses longues jambes au soleil, tend la main vers son absinthe, mais le verre est trop loin de lui. Angèle, la petite serveuse de Mme Jardel, patronne de l’hôtel du Pont, a déplacé la table pour balayer et ne l’a pas remise en place. Rapprocher son siège ? Eugène ne s’en sent pas le courage. Il n’a de volonté pour rien, aujourd’hui. Il passe son temps à somnoler, à regarder ce pêcheur, au milieu de la Dordogne, bouffé par le brasillement du soleil, à observer le passage des habitants du Port, sur la route, à lorgner Angèle qui va et qui vient sur la terrasse, son balai à la main. On dit qu’elle couche facilement. Sa chambre est là-haut, dans les combles ; on peut passer par-derrière l’hôtel. Il doit y faire chaud à crever en cette saison. Eugène ferme les yeux, essaie d’imaginer mais se cantonne dans le flou. Angèle entre de son pas fatigué, les mains à plat sur les cuisses pour s’aider à monter les dernières marches. Elle est en sueur ; la robe légère, sous laquelle elle est presque nue, colle à sa peau, se mouille sous les seins d’une auréole grise. Elle tire sa fermeture Éclair, enlève sa robe d’un geste rapide, en se tortillant, comme il a vu faire au cinéma, du temps qu’il était à Paris. Nue, elle s’abat sur le lit et elle attend. Qui ? Angèle est une fille de Sarlat ; elle a, dit-on, le sang chaud.
Eugène se sent ému dans son bas-ventre comme au temps où, poinçonneur au métropolitain, ligne Auteuil-Nation, station Odéon, il regardait aller et venir sous son nez les plus beaux culs de Paris.

       

       Il faudrait bien qu’il finisse de la boire, cette absinthe, macarel ! Elle va être tiède.
– Angèle !
– Monsieur Soularue ?
– Rapproche-moi cette table, petite. Tu l’as déplacée tout à l’heure en balayant et je ne peux plus atteindre mon verre.
– Vous voulez que je vous fasse boire, tant que j’y suis ?
La petite insolente ! Eugène fait claquer sa main sur ses fesses. Elle sent bon, la garce. Quand elle passe près de lui, il en prend plein les narines : du sui generis et du « Soir de Paris ».
– Voulez-vous cesser, monsieur Soularue ? La patronne nous regarde !
Les autres, les jeunes, elle les appelle par leur prénom. Lui, c’est « monsieur Soularue ». Il est vrai qu’il impose, avec son faciès de vieux César qui aurait survécu aux ides de mars et aurait sombré dans les délices d’une retraite pompéienne. Il est pour tous « le Parisien ». Il a gardé de ses origines une pointe d’accent du Périgord qui se mêle étrangement à des fioritures parigotes, ce qui lui concède une sorte de prestige. Il ne viendrait à personne l’idée de lui taper sur le ventre, à lui qui a vécu à Paris, qui a vu de près le président Lebrun, des ministres, des ambassadeurs défilant sur les Champs-Élysées. Et des femmes, tant de jolies femmes : des stars et des putains à millionnaires.
– Pourquoi tu m’appelles pas Eugène ?
– Oh ! Monsieur Soularue, j’oserais jamais.
Elle a rougi ! Lui, Eugène Soularue, ce podagre, ce ventripotent, il a fait rougir cette jeunesse. Elle aurait pu l’envoyer promener, comme ce gars du maquis, l’autre jour, qui la serrait de trop près et voulait l’impressionner avec sa mitraillette – un gars du groupe « Soleil ». Eh bien, non !
Il avale ce qui reste d’absinthe.
– Tu m’en porteras une autre, tiens. J’ai une de ces soifs !
 
Dans l’ombre de la salle, des hommes jouent à la belote. Deux gars du groupe « Victor », qui ont posé mitraillette et blouson sur le dossier de leur chaise, et deux autres qu’il ne voit pas. Une rumeur faite de cris d’annonce, d’éclats de rire, de protestations indignées, éclate jusque sur la terrasse. La partie de cartes de « Marius »…
 La campagne, aux alentours du Port de Grolejac, sous le pont suspendu, paraît vide. La chaleur interdit le travail dans les champs. Sous l’épaule de roche abrupte qui supporte l’église et le château dissimulés derrière un brouillard de verdures sombres, les vieilles demeures du Port se tassent sur leur torpeur de fin de matinée, avant l’heure de la soupe dont on respire les premiers effluves, mêlés à ceux de la « bacade » des porcs. Une image parfaite de paix et d’opulence. Y a-t-il, dans ce monde en proie à la guerre, une représentation aussi parfaite du bonheur ? Il suffit d’ouvrir les yeux, de regarder, de refermer lentement les paupières, de mesurer par la pensée la vacuité de la journée où rien ne presse, pour se sentir inondé de béatitude, dans une fragrance anisée.
La Dordogne, qui coule à quelques pas, sous le pont suspendu, souligne d’un gros trait noir cette image de géorgiques. Au milieu du fleuve, le pêcheur est toujours là, sur sa barque, immobile, une image d’éternité.
Un univers protégé, hors du monde. Il fait bon s’imaginer que si la guerre surgissait – Dieu sait pourquoi ! – elle se heurterait à des frontières invisibles qui lui interdiraient le passage sur ces terres. Le bon Dieu a fait de ces chefs-d’œuvre que tous les diables de la terre ne pourraient détruire.
« Qu’il se décide, le grand Charles ! songe Eugène Soularue. Qu’il débarque avec ses Angliches et ses Amerloques ! Qu’on voie enfin le cul des Boches. Je ne serai pas le dernier, moi, Soularue Eugène, ancien du Chemin-des-Dames, croix de guerre, à leur tirer dessus avec mon Lebel de la guerre de 14, que j’ai enterré dans le fumier. » Il est vrai qu’ils sont discrets, ces « Feldgrau » ; on en voit passer de temps en temps, par petits groupes motorisés, entre Sarlat et Gourdon, mais ils ne s’arrêtent jamais. Toujours pressés, comme s’ils avaient aux fesses les maquisards des groupes « Soleil » et « Victor ».
 
– Qu’on me donne quelques kilos de plastic. Je fais sauter le pont et nous les prenons comme des rats !
Voilà ce que, la veille, Soularue a dit au maire « insurrectionnel » de Grolejac, Marcel Vidal, un jeune du groupe « Soleil ».
– Je sais où tu le caches, ton plastic, Vidal : là-haut, dans ta propriété de Giroux. Si les Boches s’annoncent sur la route de Gourdon, tu me le donnes et je te fais un beau feu d’artifice !
– Couillon ! a répondu Vidal. C’est pas avec quelques kilos de plastic que tu pourrais faire sauter ce pont. Il est en ciment armé, tu sais. C’est moi qui l’ai construit en 30. Il faudrait un bombardement aérien pour le faire sauter. Et encore, on devrait viser juste.
– Alors, quoi ! Il faudrait les laisser passer, les « Feldgrau » ?
– On verra ce qu’on peut faire si ça arrive. Nous avons des armes. Si tu veux te battre, tu ne seras pas de trop, bien que je te voie mal avec une mitraillette dans les mains, foutu comme tu l’es. Mais on n’en est pas là. Attendons le débarquement. Même s’il a lieu, rien ne dit que les Boches passeront par Grolejac. Qu’est-ce qu’ils viendraient foutre ici ?
– A cause du pont, tiens ! Tu crois pas qu’ils vont prendre nos barques pour passer la Dordogne !
Vidal a pris Soularue par le bras.
– Viens boire un coup chez Jardel plutôt que de raconter tes conneries.
Il faisait un temps comparable à celui de ce jour : une chaleur épaisse, avec de légers friselis de vent dans les ramures profondes des noyeraies, comme si la terre respirait dans son sommeil diurne. Eugène s’est assis lourdement, en tirant sur ses bretelles, à sa place favorite, sous le parasol marqué « Dubonnet ».
– Si les Boches rappliquent, a dit Vidal, nous les attendrons de pied ferme et nous leur interdirons le passage du pont, histoire de les retarder. Ne souhaite pas que ça se produise, Eugène, tu le regretterais. Des gars des maquis « Soleil », « Victor », et les Corréziens de la compagnie « As de cœur » de l’Armée Secrète les ont vus à l’œuvre. Macarel ! C’est pas de la dentelle ! Si nous pouvons arriver à la fin de l’occupation sans nous servir de nos armes, c’est pas moi qui m’en plaindrai. Le pays est calme. Nous avons toujours mangé du pain blanc et nous ne manquons pour ainsi dire de rien. Toute la commune est aux mains de la Résistance. Alors, ne tentons pas le diable !
Vidal s’est retourné vers le comptoir.
– Angèle ! Deux absinthes, celle de la réserve de la patronne. Et de l’eau fraîche, s’il te plaît !

 ABBÉ JEAN ESPINASSE
Aumônier du lycée. Tulle.
A peine poussée la porte du 18, quai de Rigny, l’odeur de l’humidité filtrant des rochers situés derrière la maison vous prend aux narines : une odeur de crypte. Ce vaste immeuble badigeonné d’un vieux crépi grisâtre est coiffé d’un toit à la Mansart. C’est tout en haut que l’abbé doit monter : quatre étages d’un escalier sombre, étroit, parcimonieusement éclairé par la clarté de fond de mer que filtrent les vitres opaques aux reflets verts. La maison est bâtie tout contre la falaise. Au quatrième étage, on est de plain-pied, en franchissant une passerelle métallique, avec un jardinet que surplombe une tour ronde. Lierre et scolopendres cascadent le long de la roche à vif, pareille à une chair écorchée.
Presque toute la ville est ainsi, bâtie en balcons successifs, de chaque côté de cet interminable couloir : la vallée de la Corrèze, collée à la pierre nue, avec ici et là d’impressionnantes volées d’escaliers étroits et de ruelles abruptes. Par endroits, autour de ce nid de fantômes qu’est le noyau médiéval du Trech, surgissent des champignons de tours et de clochers. La cathédrale et le cloître occupent le centre de cette cité-serpent en train de digérer un passé trop lourd pour elle, qu’elle ne parvient à évacuer ni par le haut ni par le bas. Tandis que Brive, sa voisine, s’est épanouie dans sa plaine, Tulle s’est accrochée à ses pentes, est montée en graine, livrant à l’industrie son seul espace vaste et plan : le quartier de Souilhac où s’est installée depuis des siècles une élèbre manufacture d’armes qui fut « royale » et qui, aujourd’hui, travaille pour l’armée allemande.
L’abbé Jean Espinasse s’arrête pour souffler ; il donne un coup d’œil à la porte de l’appartement qui abrite la famille de son frère, Georges, médecin vétérinaire, prisonnier de guerre évadé et en situation irrégulière. Jean a dit à son frère, pas plus tard que la veille :
– Prends garde, Georges ! Pas d’imprudences. Ne te montre pas en ville. Ça grouille de miliciens et d’agents de la Gestapo, sans compter les groupes mobiles de réserve et les gardes mobiles. S’il t’arrivait malheur, que deviendrait ta famille ?
 Curieuse, cette impression, sensible surtout lorsque l’on descend, de cheminer à la verticale le long d’un puits. A Tulle, c’est ainsi : il faut toujours monter ou descendre. On part du rez-de-chaussée, on escalade plusieurs étages et on se retrouve à un autre rez-de-chaussée donnant sur une autre rue.
 
La chaleur s’est amassée dans l’appartement : quatre pièces sous les combles. Ce mois de juin laisse présager un été torride. La Corrèze, qui coule parallèlement au quai de Rigny, passé le pont de la Barrière, commence à montrer ses os. C’est dimanche : les lavandières qui peuplent ses rives la semaine, avec leur « banche », leur battoir et leur charretou ruisselant de linge, sont absentes.
L’abbé ouvre la fenêtre de son bureau après avoir dégrafé le col de sa soutane et libéré ses pieds des gros souliers noirs. Il se laisse tomber dans un fauteuil, les bras ballants de chaque côté des accoudoirs. Cette escalade l’a épuisé – il n’a jamais été d’une santé florissante. Ce qu’il lui faudrait, ce sont des vacances, de vraies vacances, et il n’a pas pris un jour de repos depuis… depuis des années. S’il s’éloigne de Tulle, l’été venu, c’est pour diriger des camps de jeunes. Ses vingt-cinq heures de cours par semaine, sans compter les préparations, le fatiguent. Cet après-midi encore, il a eu une longue discussion avec l’évêque, Mgr Aimable Chassaigne, sur un sujet qui lui est cher et qu’il défend avec ardeur, envers et contre tous : la mixité des cours d’instruction religieuse. Les autres cours du lycée sont mixtes ; celui-ci s’est ancré dans la ségrégation. Pourquoi ?
L’abbé laisse un sourire flotter sur ses lèvres minces. Il n’a pas attendu la conclusion de ces interminables palabres et l’autorisation de l’évêque. Il vient de lui révéler, avec humilité mais conviction, qu’il n’a pas respecté ses consignes et que ses cours sont ouverts à tous. L’évêque a haussé les épaules avec indulgence et lui a donné sa bénédiction. Une petite victoire acquise sans éclats.
 
Ce dimanche, la ville est calme.
Sur la colline, de l’autre côté de la vallée, le soleil illumine le monument aux morts, la façade de l’École normale de garçons, fait ruisseler un miel de lumière blonde sur les verdures qui éclabous sent les coulées de roche, où se blottissent les rossignols. Le murmure de la Corrèze est sensible entre deux vagues de rumeurs : voitures et camions militaires qui passent en trombe, chargés de territoriaux qui viennent de patrouiller dans les environs ou d’inspecter les barrages : des Allemands, des Géorgiens. Ceux qui chantent sont les Géorgiens. Ces colosses aux mines patibulaires, les gens de Tulle en ont peur. On dit qu’ils montent à cheval comme dans les cirques et qu’ils s’enivrent avec tout ce qui leur tombe entre les mains : eau de Cologne ou alcool à brûler. Lorsque les filles les croisent dans la rue, elles blêmissent et changent de trottoir. Quand ils chantent dans les bistrots en mangeant leurs oignons crus, c’est beau à pleurer, mais cela donne des frissons, comme dans les films de terreur.
La ville baigne dans son calme dominical, mais ce n’est qu’une illusion : les partisans F.T.P. descendus des collines d’alentour, commencent à rôder dans les bois qui enserrent la ville. Les bruits de débarquement, démentis par les journaux et la radio, se précisent. Si la nouvelle se confirme, il faut s’attendre au pire : par exemple, à l’attaque de la ville par les maquisards. « Ce serait une folie, songe l’abbé Espinasse, bien que les garnisons allemandes, composées d’adolescents et de vieux “kroumirs”, ne soient pas très combatives. Il serait plus prudent d’investir la ville sans l’attaquer, obtenir une reddition. Sentant venir l’orage, les Boches sont sur le qui-vive. »
Le bureau Empire, plaqué de bronze, étale sous ses mains une plage paisible et familière. Du courrier en retard… des livres : Bernanos, Mauriac (le cher Mauriac !), Péguy et cette source de vie et de foi : Dieu ou rien, œuvre du père Sertillanges, dominicain, directeur de la Revue des Jeunes… Au milieu, une liasse de feuilles vierges, comme un appel. L’abbé pose dessus sa main aux longs doigts minces et songe : « Un jour, plus tard, je raconterai ce que j’ai vécu : mon enfance, ma foi, mes luttes, mes espoirs, mon apostolat de prêtre, l’existence dans le petit et le grand séminaire, à Allassac, à Brive, et peut-être les événements qui se préparent. Plus tard, lorsque la guerre sera finie. Peut-être 3 … » Un chrétien a toujours le sentiment que sa vie ne fait que commencer…

Elles sont longues, les journées, à Tulle. Surtout le dimanche.
Levé à six heures tous les matins, l’abbé dit la messe à Saint-Jean, l’église de sa paroisse familiale, puis il va prendre son petit déjeuner chez ses parents, au restaurant Espinasse. Les cours au lycée commencent à neuf heures. A midi, sa femme de ménage (il n’a pas de gouvernante) vient lui porter son déjeuner. La fatigue n’est sensible que plus tard, le soir, quand il retourne à son « pigeonnier ».
Son regard s’attarde sur les murs et les cloisons. Un grand crucifix de bronze, fixé sur une croix de bois brut, cadeau des guides de Brive, que lui a remis la cheftaine, fille d’Edmond Michelet, cet ami malchanceux qui a disparu dans l’espace et la nuit du Grand Reich ; des eaux-fortes de Desbois représentant les églises d’Aubazine et de Rocamadour ; sur le secrétaire Empire trône le chef de sainte Fortunade – Fortunata – petite sainte rurale qui s’endormit un jour dans son pays d’Agenais et dont les reliques gisent à l’ombre des châtaigneraies corréziennes. Cette effigie pétrie de sérénité, de silence, de secrets, semble remonter comme une bulle d’air irisée d’un passé de légende. Lorsque le présent se fait rude ou sordide, l’homme s’invente des légendes ; elles lui sont aussi nécessaires que l’air ou le pain.
Par-delà la plage paisible du bureau, le visage de Fortunata rayonne d’un éclat sourd au-dessus des piles de dossiers et de livres ; elle proclame que la vraie vie est dans le grand songe intérieur, dans le laboratoire où s’élaborent les rêves de l’humanité qui projettent l’homme hors de ses réalités quotidiennes pour le faire accéder à un univers confus, foisonnant, à l’image des campagnes d’ici, où l’on peut se perdre mais où l’on finit toujours par retrouver dans le champ de son regard une église ou une ferme.
La vue de Jean Espinasse se brouille. Ses paupières rougies se ferment sur des prunelles de sable. Lentement, il se laisse sombrer dans une somnolence sur laquelle plane le sourire serein de Fortunata.
 
Soudain, l’abbé s’éveille en sursaut.
Des coups de feu viennent d’éclater en rafales dans les collines. La guerre. Elle ne se laisse pas oublier. Elle est présente partout, jusque dans le silence du dimanche, jusque dans la sérénité de la nuit. Il suffit de tendre l’oreille pour entendre gronder son sommeil lointain, percevoir ses soubresauts. La paix, dans cette ville, n’est jamais qu’apparente ; elle est en sursis ; elle s’accroche encore à des banalités quotidiennes mais tout l’incline vers sa fin. Cette nuit peut-être, peut-être demain, sûrement dans les jours qui viennent, elle sombrera dans le gouffre où, en ces temps d’apocalypse, tout finira par sombrer. La paix, on la respire encore autour du visage de Fortunata, mais, l’abbé le sait bien, ce n’est qu’une illusion.

JEAN-JACQUES CHAPOU (commandant « Kléber »)
P.C. des F.T.P., environs de Clergoux (Corrèze).
La lampe à pétrole papillote au-dessus de la table encore chargée des restes du dîner.
Louis Godefroy (commandant « Rivière » dans la clandestinité), ancien employé sanitaire, engagé dans les brigades internationales durant la guerre d’Espagne, aux côtés de Malraux, se lève, étire sa taille courtaude pour régler le manchon de la lampe, qui fait rayonner dans la pièce de la ferme une lueur bleuâtre. Autour de lui, assis sur des bancs, ses compagnons somnolent, épuisés.
Annie 4, agent de liaison de Jean-Jacques Chapou (commandant « Kléber ») et sa compagne, semble la moins éprouvée, malgré ses yeux cernés de rouge et la marbrure de ses joues potelées ; assise en face de Chapou, elle brise distraitement entre ses doigts des coquilles terreuses de noix sèches ; de temps en temps son regard croise celui de son compagnon et elle sourit en songeant que l’heure est tardive et qu’ils devraient déjà être couchés dans le grand lit de campagne à rideaux de cretonne rouge, sous le chapelet aux gros grains noirs, que les anciens propriétaires ont suspendu au mur bosselé, chaulé à la diable.
Ils n’en finissent pas de relancer la discussion. On a l’impression qu’ils ont tout dit ; les yeux se ferment, et puis ça repart…
Caulet (« Laurent »), chef départemental du Front National, dont dépendent les F.T.P., vice-président du Comité départemental de Libération, arrache du bout des doigts un morceau de mie à la tourte de pain blanc et se verse un verre de piquette.
– Je vous rappelle, dit-il avec son calme habituel, que, conformément aux ordres supérieurs, nous devons prendre une décision ce soir. Vous connaissez mon point de vue : attaquer Tulle. Nous n’avons que trop tardé.
– Ce n’est pas une décision que nous pouvons prendre à la légère, dit Chapou. Une garnison de deux cent quatre-vingts hommes, ça ne s’enlève pas comme une barricade. Nos effectifs ne sont pas au complet, tu le sais. Une opération prématurée tournerait à la catastrophe. Attendons pour mettre en place notre dispositif d’attaque d’avoir des nouvelles des hommes du sous-secteur « A » que commande Lanot. On n’attaque pas une ville comme Tulle avec un contingent de cent cinquante hommes mal entraînés et mal armés.
Après les attaques massives des forces allemandes aux alentours de Combressol, en haute Corrèze, et du côté de Champ-de-Brach, en moyenne Corrèze, les forces des F.T.P., démantibulées, dispersées, ont du mal à se regrouper et à se réorganiser.
– Ces troupes ne seront pas prêtes à attaquer à la date prévue, dit Chapou.
– Elles le seront, dit Caulet. Un lieutenant de Lanot me l’a affirmé.
– Une telle affirmation ne me suffit pas. Il me faut des certitudes.
Les deux chefs de l’insurrection se toisent du regard. La lumière de la lampe à pétrole accentue leurs disparités. Il n’est secret pour personne qu’ils ne s’aiment guère ; ils sont différents dans leur apparence physique mais aussi dans leur caractère et leur comportement ; ils se heurtent sur les moindres détails et un arbitrage est presque toujours nécessaire pour les départager.
Tous deux occupent des fonctions importantes.
Chapou est l’homme de l’insurrection mémorable de Cajarc, en Quercy. Il portait alors le nom de guerre de « Philippe » ; c’était le pur héros des maquis du Lot, le personnage auréolé de légende de l’Armée Secrète. Il lui avait suffi de dire à ses troupes : « J’ai choisi l’action immédiate et l’engagement au parti communiste ; nous quittons donc l’A.S. pour les F.T.P. », pour que tous suivent comme un seul homme.
Peu après l’affaire de Cajarc, il était nommé commissaire aux opérations en Corrèze, département plus sensible que le Lot.
Chapou est comme un livre ouvert ; chacun peut y puiser les réponses aux questions qu’il se pose sur ce professeur révoqué par le gouvernement de Vichy.
Plus taciturne, plus mystérieux, Robert Caulet ne se laisse pas aisément surprendre. Chapou est un militaire, plus communiste de bouche que de cœur ; Caulet est une sorte de commissaire politique du P.C., du genre « qui-s’en-tient-aux-ordres ». Professeur de dessin au lycée de Tulle, il mène depuis des mois une action souterraine. Il parle peu : il agit. Ce personnage grisâtre, effacé malgré ses allures de don Juan blasé, semble avoir une fois pour toutes marqué des bornes infranchissables entre sa personnalité civile et sa propre existence d’homme d’action. Son sang-froid est légendaire.
Caulet triture la mie de pain entre ses doigts délicats aux extrémités marquées de traces d’encre de Chine.
– C’est le 1er juin, comme nous l’avions prévu, que nous aurions dû agir, dit-il. Le moment était favorable. Toute la Corrèze était prête à se soulever avec nous. Souvenez-vous de cette nuit sur les hauteurs de Malangle…
– Je me souviens, dit Godefroy, commissaire aux opérations. Quel feu d’artifice, mes amis !
Dans la nuit épaisse, sur toute l’étendue de la vallée proche de Tulle, ce n’étaient qu’incendies, explosions, fusillades. Une fête nocturne digne d’une Saint-Jean d’été d’avant-guerre, lorsque les feux rituels brûlaient dans tous les villages. Une nuit fantastique. Ils en avaient tous les larmes aux yeux : Chapou, Caulet, Godefroy, Odru, Roger Lescure (« Murat 5 »), « André » et Annie, dans l’ombre de Chapou, accrochée à son bras…
 – Nous n’étions pas prêts, répète Chapou. Vous aviez reçu des ordres du Comité central du parti communiste, soit, mais ils viennent de si haut et de si loin qu’ils ne peuvent tenir compte des réalités locales.
– Le Parti ne se trompe jamais, dit Caulet. Je regrette d’avoir à te le rappeler.
Il se lève, enjambe le banc de bois, reste un instant à cheval, méditatif, puis s’avance lourdement vers la fenêtre dominant un petit vallon baigné de nuit sous les vagues des châtaigneraies crêtées d’un liséré de lune. Le ruisseau qui murmure en contrebas semble faire l’amour avec une bâtisse écrasée : un moulin qui a repris du service depuis la guerre et les restrictions, où le maquis vient s’approvisionner en farine.
 
– Bientôt minuit, soupire Annie. Je vais me coucher.
Elle est plutôt petite, un peu boulotte dans la jupe à fleurs qui flotte autour d’elle, très femme malgré des apparences d’énergie masculine ; elle accompagne ses propos de gestes vifs. Annie a une passion pour la conduite automobile ; agent de liaison, elle utilise souvent la « traction » affectée à Chapou. Ils se querellent parfois au sujet de sa tenue : elle refuse le port du pantalon qui la rendrait plus libre de ses mouvements et lui donnerait l’air plus viril.
– N’insiste pas, dit-elle. Je suis femme et je m’habille comme doit s’habiller une femme.
Caulet revient vers la table.
– L’ennui avec toi, Chapou, dit-il, c’est que tu es perpétuellement en conflit avec toi-même, que tu balances sans cesse entre tes opinions sincères et celles que tu affiches. Tu étais socialiste S.F.I.O. et membre de l’Armée Secrète ; tu es devenu franc-tireur partisan et membre du P.C., par réaction, dis-tu, contre l’attentisme de l’Armée Secrète. Et voilà que tu prônes à ton tour l’attentisme ! Veux-tu mon avis ? Tu n’es pas vraiment, tu ne seras sans doute jamais un vrai communiste, car tu te laisses trop influencer par tes états d’âme.
– Je ne te permets pas de mettre en cause mes convictions et de porter des jugements sur mon caractère ! s’écrie Chapou en se levant. Ce n’est pas se remettre en question que de réfléchir aux conséquences de ses décisions, et celle que nous devons prendre est d’une extrême gravité !
 Godefroy se lève à son tour, proteste :
– Je vous en conjure, cessez de vous quereller. Vous avez mieux à faire. Annie, avant de te coucher, porte-nous une autre bouteille.
– Nous avons assez bu ce soir, dit Caulet. D’ailleurs cette piquette me donne des aigreurs d’estomac. Je maintiens que Chapou n’est pas l’homme de la situation. J’aurais dû m’en douter : un professeur de grec et de latin fait rarement un bon militaire. Ton goût de l’analyse et de la synthèse, ton sens critique toujours prêt à contester les consignes et les ordres, ton intelligence même sont autant d’obstacles à ta mission et à tes responsabilités.
Caulet songe, sans le dire : « Tu es devenu un personnage encombrant et dangereux pour le Parti », mais exprimer brutalement cette idée risquerait de déclencher un conflit ouvert entre les deux hommes. Le commandant « Kléber » est un impulsif, toujours en train d’agiter son panache, de se poser en héros mythique de la Résistance, d’astiquer son auréole.
– Toi-même, monsieur Caulet, dit Annie avec un sourire ironique, n’es-tu pas professeur de dessin ? C’est une situation qui n’est pas davantage compatible en apparence avec la politique et la guerre…
– Sans doute, mademoiselle, riposte Caulet, aigre-doux, mais j’ai fait mes classes au parti communiste. J’étais bon élève et j’ai appris ce par quoi vous auriez dû commencer votre instruction de résistance : la discipline.
Il se retourne brusquement, fait face à Chapou qui vient à son tour de quitter la table. Il considère d’un œil narquois cet homme de haute taille et de belle allure, sanglé dans un blouson de cuir marqué d’une étoile rouge à cinq branches, des pantalons d’officier gainés de guêtres, portant au ceinturon le revolver qui ne le quitte jamais. Le regard profond de Chapou, entre les oreilles légèrement décollées, fixe son interlocuteur.
Caulet déteste Chapou depuis leurs premiers contacts. Il a deviné en lui la brebis galeuse. Chapou est parvenu à composer avec Godefroy, jamais avec Caulet. Le commissaire aux opérations et le commissaire politique ont creusé leurs positions face à face et se livrent, en permanence, une sournoise guerre de tranchées.
 Frottant de sa main droite son visage carré et sanguin, Godefroy s’interpose pour éviter qu’ils en viennent aux mains. Le temps qui passe et accroît les tensions risque de les faire passer de l’irritation à la colère et de la colère à la violence.
Godefroy se souvient. Il y a deux jours, au cœur de la châtaigneraie du Roquet, près de Chanac, la décision a été prise à l’unanimité d’attaquer Tulle le 6 juin au lieu du 1er. Une décision de principe. Il y avait là Chapou et quelques camarades. Godefroy avait fait état de l’impatience des gens de Tulle de voir la Résistance passer à l’action. Un gars rencontré dans un bistrot ne le lui avait pas envoyé dire. Ses propos lui sonnaient encore dans l’oreille :
– Alors, qu’est-ce que vous attendez pour attaquer cette vermine verte de peur ? Les G.M.R. et les gardes mobiles sont nombreux, mais ils en ont marre et ne résisteront guère. Les « vert-de-gris » n’en mènent pas large. La Gestapo et la Milice seront vite mises à la raison ! Tous les Tullistes attendent votre action et vous donneraient un bon coup de main !
Godefroy a prévenu ses camarades au cours de la réunion de Chanac : toute la population était au courant de l’éventualité d’une opération d’encerclement que les Allemands – eux surtout ! – ne pouvaient ignorer. Il ne fallait pas compter sur un effet de surprise mais ne pas trop tarder non plus à agir.
– Écoute, Caulet, dit Godefroy, conciliant, tu sais que je ne rechigne jamais ou presque à me soumettre aux consignes de nos supérieurs qui ont une vue plus générale des événements, mais je dois convenir que Chapou n’a pas tort. Une journée de plus nous serait utile pour mieux préparer une opération de cette importance. D’ici là, peut-être aurons-nous des nouvelles de nos camarades de la haute Corrèze.
– Toi aussi, Godefroy, soupire Caulet. Tu remets tout en question. Il était prévu que nous serions les premiers en France à donner le signal de l’insurrection en attaquant une préfecture et à assurer le prestige de notre organisation et du Parti. Nous risquons d’être pris de vitesse. Peut-être par les Brivistes…
– Les Brivistes ne bougeront pas, dit Chapou. Chez eux, c’est l’Armée Secrète qui mène le jeu. Il court là-bas des rumeurs sur une division blindée de SS concentrée dans la région de Montauban, qui pourrait, si le débarquement s’opère dans le nord du pays, traverser Brive et Tulle pour se porter en renfort.
– Rumeurs non confirmées ! dit sèchement Caulet.
– Et que dis-tu, ajoute Chapou, des unités allemandes qui occupent le centre du pays : les colonnes Jesser et Brenner, les Tartares de Vlassov ? Nous risquons de les voir surgir sur nos arrières. Tu connais mon point de vue : il faut éliminer le plus possible d’ennemis en évitant de sacrifier inutilement les nôtres et d’attirer des représailles sur la population.
– Vous raisonnez comme les gens de l’A.S., monsieur le professeur, dit ironiquement Caulet, mais ce sont des scrupules qui ne vous gênaient guère lorsque vous avez attaqué Cajarc !
– Cajarc n’est pas Tulle ! riposte Chapou. C’était une simple démonstration de force dont la population n’a pas souffert, et nous n’avons pas perdu un seul homme !
Cajarc en Quercy, le 10 avril…
Le souvenir de cette journée passe en rafale dans la mémoire de Jean-Jacques Chapou, qui n’était encore que « Philippe », chef des maquis A.S.-M.U.R. du Lot. La troupe s’était présentée par surprise, avait occupé les points stratégiques de la bourgade et les locaux administratifs, passant par les armes trois collaborateurs notoires, défilant toutes bannières déployées devant le monument aux morts. Cajarc, ville libérée, pavoisait et hurlait sa joie. « Philippe » avait poussé le défi jusqu’à téléphoner, au nom du maire, au siège de la Gestapo, à Toulouse, en demandant l’envoi d’une force armée contre les terroristes ! Lorsque le détachement s’était présenté, il avait été accueilli par une salve nourrie et avait dû se replier avec des pertes. Un de ces exploits légendaires dont se nourrit la mythologie populaire… Quelques semaines après ce coup d’éclat, « Philippe » devenait « Kléber ».
– C’est vrai, dit Caulet. Cajarc n’est pas Tulle, mais on doit toujours mettre la barre plus haut. Dois-je te rappeler les directives du Comité national militaire communiste, transmises à nos services par Limoges ? Préparer un soulèvement national, seul moyen d’autodéfense. Vous qui manifestez un tel souci pour la sécurité des populations civiles, savez-vous ce qui se produira lorsque les Alliés débarqueront, s’ils débarquent ? Nous assisterons à l’emprisonnement, à la déportation, au massacre de milliers de civils ! Croyez-moi, la sagesse consiste à porter notre action sur Tulle, et sans tarder. Nous n’avons que faire de chefs timorés comme toi, Chapou. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi tu as quitté l’A.S. Tu y étais parfaitement à ta place !
– Tu fais passer tes ambitions politiques avant les considérations militaires ! riposte Chapou. Tu es prêt à tout pour que le Parti prenne le pouvoir en France à la suite de l’insurrection.
– Voilà des propos qui pourraient te coûter cher s’ils sortaient de cette maison, mais je me montrerai discret. Je te rappelle simplement les propos de ton grand homme, de Gaulle : « La libération nationale est inséparable de l’insurrection nationale. »
– Certes, dit Chapou. Mais pas à n’importe quel prix !
 
Penché à la fenêtre, Caulet sonde la nuit des grands étangs, le silence tendu comme une draperie funèbre sur la campagne.
– Je m’incline, dit-il. Nous retarderons donc l’attaque de vingt-quatre heures, puisque Godefroy semble être d’accord avec toi, mais c’est le dernier délai. Maintenant, allons nous coucher. Nous n’aurons pas de nouvelles de Lanot ce soir.
Il ajouta :
– Annie, débarrasse la table, je te prie. Je n’aime pas le désordre.


1. Voir en annexe les équivalences de grades entre SS et armée française.

2. Foyer du Soldat.

3. Il a écrit effectivement un ouvrage important, Prêtre en Corrèze, paru en 1979 aux éditions Robert Laffont, collection « Vécu ».

4. L’amie de Chapou vit encore à l’heure où nous écrivons. C’est la raison pour laquelle nous avons changé son prénom.

5. Devenu par la suite compagnon de la Libération.
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BRIGADEFÜHRER HEINZ BERNARD LAMMERDING
Une villa de Montauban.
29 Dloin, la villa de la banlieue montalbanaise ressemble, avec la multitude de ses antennes, à un hérisson endormi au milieu d’un jardin. De l’étage, on aperçoit la ville toute rose, ses hauts murs de brique buvant le soleil de juin au-dessus des verdures sombres bordant le Tarn.
Ce matin, le Brigadeführer Lammerding est de mauvaise humeur. La journée sera torride et il n’aime pas la chaleur ; les rapports sur les opérations de reconnaissance destinées à repérer les dépôts d’armes issus des parachutages sont décevants : les officiers reviennent de ces expéditions comme d’une promenade ; pourtant ils ont eu lieu, ces parachutages, et se multiplient même d’une manière inquiétante, mais les containers disparaissent comme par miracle ; enfin, il n’a aucune nouvelle du matériel destiné à équiper ou à rééquiper les éléments de la division blindée « Das Reich » qu’il commande depuis le 1er janvier dernier, à la suite du général Krüger qui s’est subitement éteint, miné par les épreuves de ses campagnes en Russie.
Heinz Bernard Lammerding n’a jamais été un foudre de guerre, encore moins un héros, bien qu’il n’ait jamais lâché pied au combat, si ce n’est contraint et forcé par les marées sauvages d’hommes et de matériel sorties des terres d’Ukraine, autour de Kharkov. Il est avant tout un technicien, un homme du génie – ce que les Français appellent avec une nuance de mépris un « sapeur ».
 Le Kommandeur fait le tour de son bureau, jette un regard appuyé, en passant devant la glace murale, à cette haute silhouette un peu empâtée par la quarantaine et la bonne chère, à ce visage aux traits lourds, griffé d’un coup de sabre, à la chevelure blonde et plate, aux yeux d’un bleu brumeux.
Il revient à son bureau, décroche le combiné.
– Werner ! A-t-on des nouvelles du major Helmut Kämpfe ?
– Aucune, Herr General ! Dois-je lui rappeler votre rendez-vous ?
– Inutile, Werner. Il ne va plus tarder.
Comme son général, Kämpfe a le souci de l’exactitude. De toute manière, cette entrevue n’a rien d’urgent. Lammerding souhaite simplement s’entretenir de la situation générale avec le héros de la campagne de Russie que toute l’armée vénère et dont les avis lui sont précieux. Il a, de plus, une singulière prescience des événements.
Le général allume une cigarette Ibar pour tromper son impatience, se renverse dans son fauteuil, laisse son regard flotter sur la carte d’état-major qui embrasse la région autour de Montauban, constellée de cartons colorés indiquant les endroits supposés de concentrations de bandes terroristes. Sa pendule de bureau marque onze heures cinq. Helmut a cinq minutes de retard ; ce n’est pas dans ses habitudes : il a dû être retenu malgré lui. Peut-être par une de ces créatures qui assiègent son domicile.
 
Il y a un mois, Kämpfe était assis dans ce fauteuil, en face, le haut de sa vareuse discrètement dégrafé à cause de la chaleur, une coupe de champagne à la main.
C’était à l’occasion de la réception donnée par le général pour fêter l’attribution, au titre de chevalier, de la glorieuse « Ritterkreuz » récompensant son action sur le front russe. Il avait fallu dégager deux pièces de la vaste demeure bourgeoise pour loger tous les invités. C’est Helmut Kämpfe, lui-même titulaire de cette distinction, qui avait rappelé la carrière longue et glorieuse du Kommandeur. Une carrière qui prend ses racines à l’aube du national-socialisme. En fait, le métier des armes n’a jamais beaucoup tenté cet ingénieur diplômé en construction civile ; il a fallu toute l’insistance et l’amitié de Heinrich Himmler pour le persuader de s’intégrer à la SS. Le chef suprême, après le Führer, de la Schutz Staffel (SS), lui avait confié :
 – Nous avons besoin de techniciens de votre valeur. De grands projets sont en train de mûrir. Il serait aberrant, mon cher Heinz Bernard, de vous voir entrer dans la Wehrmacht, cette armée qui a peu évolué depuis la guerre de 14, composée d’hommes du passé, de vieux officiers traditionalistes et fatigués. Nous représentons, nous, les forces de l’avenir. Cette guerre, c’est nous qui la gagnerons. Nous sommes les enfants chéris du Führer et nous nous devons à lui corps et âme. Rejoignez nos rangs. Vous ne le regretterez pas.
Ce que le chef suprême de la Schutz Staffel n’avait pas ajouté, c’est que les premiers éléments de la SS ne brillaient guère par leur quotient intellectuel et moral et que la moindre occasion d’introduire dans leurs rangs des gens de compétence et de valeur reconnues devait être saisie au vol. Les chefs de la Wehrmacht haïssaient Himmler et ne perdaient aucune occasion de lui faucher l’herbe sous le pied ; la réciproque allait de soi…
Lammerding n’avait, à vrai dire, qu’une confiance limitée dans le chef des SS, esprit faible, instable, complexé, utopique. Son projet d’empire industriel, d’un « Konzern » économique, dont la Schutz Staffel aurait la maîtrise, était un rêve grandiose mais inconsistant auquel pourtant le Führer devait, plus tard, accorder crédit. Dans la Wehrmacht on disait de Himmler qu’il était « l’homme le plus sinistre du Troisième Reich ».
Lammerding avait suivi les conseils de Himmler.
Au début des années 30, il avait abandonné sa carrière d’ingénieur pour prendre du service dans les organisations hitlériennes. Il s’était engagé, après un séjour dans les Sections d’Assaut, à l’École du Génie de Hoxter, qui formait les troupes de choc du régime et dont il était un des fondateurs. Puis il avait accepté de servir jusqu’à l’âge de quarante-cinq ans, dans les troupes permanentes de la SS. Chef de bataillon des Pionniers à Leisnig, commandant instructeur à l’École des Cadres de Brunswick, il était, au début de la guerre, capitaine du Génie dans les Waffen SS et avait fait la campagne de France à la direction d’une division de « Totenkopf » qui portaient comme insigne la tête de mort. Ensuite, durant deux années, il avait été affecté à l’état-major divisionnaire des Werfügungstruppen. On le retrouvait en 43 chef d’état-major du général von der Bach-Zelevski, sur le front russe, avec une mission dans laquelle il devait exceller : la chasse et la répression des partisans, qu’il avait fait pendre ou fusiller par milliers ; sa signature figurait sur les affiches annonçant de féroces mesures de représailles : destruction par le fer et le feu de localités entières, pendaisons de civils et de partisans. On le disait « impitoyable ».
 
Le soir de la réception, on avait fait monter des caves de la villa des caisses de champagne et on avait bu jusqu’au milieu de la nuit en évoquant des souvenirs de campagne et en chantant Lily Marlène, Bouquet d’étoiles et le Horst Wessel Lied.
Ç’avait été une nuit inoubliable.
 
Le téléphone grésille.
– Le major Kämpfe est arrivé, dit Werner.
– Faites-le entrer, dit le général.
Lammerding se lève, rectifie machinalement la position du cadre où figure une photo de famille, range symétriquement son stylo, de manière qu’il soit parallèle au bloc de papier à l’en-tête de la division.
– Entrez, Helmut !
– Pardonnez-moi, Brigadeführer, dit le major en saluant. Je suis outrageusement en retard.
– Ne vous excusez pas, pour cinq petites minutes. Une de vos conquêtes, je suppose…
– Il est vrai, comme disent les Français, qu’on ne prête qu’aux riches, mais c’est simplement ma logeuse, avec laquelle j’ai eu une discussion. Je ne me serais pas laissé retarder par Vénus en personne.
– Votre logeuse ?
– Une querelle sans importance. Elle prétend que nous nous conduisons de moins en moins correctement, que nous « souillons son intérieur » (c’est l’expression qu’elle a employée), sous prétexte que nous nous servons de son piano à queue comme d’un bar, alors que j’y avais simplement déposé un verre de bière. C’est une vieille demoiselle un peu maniaque.
– Asseyez-vous et remettez-vous. Cette altercation semble vous avoir affecté plus que vous ne le dites.
Kämpfe s’installe avec son indolence de grand fauve (il mesure près de deux mètres) dans le fauteuil qui fait vis-à-vis au bureau. Le héros de Stalingrad, de Jitomir, de Koursk, l’idole de l’armée allemande… Ses moindres gestes ont une allure aristocratique et semblent étudiés pour mettre en valeur sa grâce virile et sa puissance. Lentement, il ôte ses lunettes noires, croise les jambes, sort de sa vareuse un boîtier en or, cadeau d’une actrice allemande de la U.F.A., allume une cigarette avec un briquet marqué de ses initiales.
– Il est vrai que cette querelle m’a été pénible, dit-il. J’aimais bien cette vieille personne, malgré ses manies, et voilà que nous sommes presque devenus des ennemis. Comme disent les Français, elle m’a « servi mon paquet ».
– Serait-elle jalouse des belles dames que vous emmenez dans votre appartement ? dit Lammerding avec un sourire complice.
– Non, Brigadeführer. Vous connaissez ma discrétion. Elle nous reproche simplement de mal nous conduire avec la population. Elle regrette les premières troupes qui ont cantonné dans la ville : ces jeunes recrues, tchèques, polonaises, avec lesquelles les Montalbanais, dit-elle, entretenaient des rapports courtois. Ils étaient, paraît-il, plus corrects que nous. Elle nous reproche notamment ce qu’elle appelle nos « pillages » : ces porcs, ces lapins, ces volailles que nos hommes ramènent de leurs expéditions. Elle n’a de sympathie que pour notre jeune cuisinier de Cologne qui pleure dans son giron en lui parlant des bombardements que subit sa ville. La vieille folle ! Savez-vous ce qu’elle m’a dit ? Les Alliés vont nous attaquer en franchissant les Pyrénées et en débarquant sur les côtes de la Méditerranée ! Cela devient chez elle une idée fixe.
– Une résistante ?
– A sa manière. Elle souhaite nous voir partir le plus tôt possible. Je lui ai répondu que nous ne tarderions guère, mais qu’elle nous regretterait lorsque les bolcheviques des F.T.P. viendront lui demander des comptes. Elle a souvent des audiences chez monseigneur Théas, ce personnage plus que suspect, que la Gestapo surveille jour et nuit.
– Je suis au courant, dit Lammerding. L’évêque a nettement pris position contre nous lorsque nous avons interdit la baignade du Theil aux gens de couleur et lorsque nous avons procédé à la rafle des Juifs.
– Je m’en souviens. Il a fait lire dans tout le diocèse un manifeste dénonçant cette opération salutaire. Il est entouré de prêtres qui sont autant de résistants actifs. J’ai appris qu’il entretient des rapports étroits avec le pasteur Dautheville-Guibal que nous soupçonnons d’héberger des Juifs et des terroristes.
– J’ai là des dossiers qui suffiraient à le faire interner, mais je n’en userai pas, car je tiens à ce que l’ordre règne dans cette ville. Une ville pourrie ! Tous ces attentats… Que fait la Gestapo ?
– Elle attend son heure, et cette heure ne saurait tarder.
 
Lammerding décroche le combiné.
– Un café, Helmut ? Cela vous remettra de vos émotions.
– Volontiers.
– Werner, faites-nous porter deux cafés, et du bon.
Le Kommandeur se renverse dans son fauteuil, mains croisées sous le menton, jambes allongées sous le bureau.
– Ce débarquement dont on parle avec de plus en plus d’insistance, vous y croyez, Helmut ? C’est un peu pour vous demander votre point de vue que je vous ai demandé de venir jusqu’à moi. Vous savez combien j’ajoute foi à vos avis.
– C’est une question de jours. La saison est favorable. Mais nous n’avons aucune information précise. Nous ignorons même à quel endroit il aura lieu : Pas-de-Calais ou Normandie. Ce qui est certain, c’est qu’il est imminent. Lorsque l’opération se déclenchera, que fera notre unité ?
– Je l’ignore, mais je m’en tiendrai aux ordres, bien entendu. L’O.K.W. nous ordonnera sans doute de rejoindre d’urgence le front du débarquement, soit par le centre de la France, soit par la zone atlantique. Pour tout vous dire, je suis inquiet. Nous ne sommes pas prêts pour cette aventure. Notre vieille division n’est plus ce qu’elle était. Les Ivan l’ont démantelée à Kharkov et, depuis, elle n’est plus que l’ombre d’elle-même alors qu’on la considérait comme le fleuron de l’armée allemande, le fer de lance de notre action offensive. On nous avait même désignés, souvenez-vous, pour être les premiers à débarquer en Angleterre ! Quelle dérision ! Nous conservons une puissance de feu exceptionnelle, mais nos troupes, Helmut, nos troupes… Des fonds de tiroir ! L’instruction des jeunes recrues est à peine terminée. Comment se conduiront-ils au feu ? Quand je vois ces gamins de dix-sept ans, ces cadres aigris et fatigués par la campagne de Russie, je me dis que notre avenir ne se présente pas sous un jour très glorieux.
On a apporté les cafés. L’arôme puissant et chaleureux baigne la pièce.
– Si nous perdons cette guerre, dit Helmut, deux choses me manqueront, entre autres : le goût du vrai café et celui des cigarettes blondes. Cela peut paraître futile, mais le bonheur est fait de ces modestes satisfactions.
– Les femmes aussi, Helmut ?
– Les femmes surtout, Herr General…
Le silence qui suit, le général et le major le savourent voluptueusement, chacun replié sur soi-même comme si les affaires du monde marquaient une pause salutaire. Le ventilateur bourdonne doucement sur un secrétaire. L’été entre à pleines fenêtres, avec ses odeurs sèches, ses perspectives lumineuses, ses images de sommeil et d’éternité.
Le Kommandeur repose sa tasse, caresse la photo de sa famille du regard.
– J’ai préparé, dit-il, un rapport à l’intention du 58e Corps d’Armée. Un rapport tactique guère réjouissant que je vous communiquerai dès que je l’aurai complété. J’insiste sur le fait que nous risquons de rencontrer les pires difficultés pour rejoindre le front du débarquement. Savez-vous qu’une grande partie de nos blindés sont pratiquement hors de service, que nous n’avons aucune nouvelle des moteurs et des pièces de rechange, que notre réserve de carburant baisse à vue d’œil et n’est pas renouvelée ? Nous devrons prendre la route car les sabotages se multiplient sur les voies ferrées. Faire accomplir des centaines de kilomètres à ces mastodontes que sont nos Panther est une gageure ! De plus, à supposer, ce qui semble évident, que nous ayons à nous porter vers les côtes de la Manche ou de la mer du Nord, nous aurons à traverser des régions infestées de terroristes. Ils ne parviendront pas à bloquer notre élan, mais ils le freineront à coup sûr et nous arriverons avec un retard important sur la ligne de feu.
– Laisserons-nous des troupes à Montauban et dans la région ?
– Certes ! Nous ne pouvons courir le risque de voir nos arrières occupés par les communistes et livrés à l’insurrection. Nous garderons sur place l’armée Vlassov, cantonnée à la caserne Pomponne. Ce sont des gens peu sûrs, mais nous n’avons pas le choix. Nous laisserons également sur place des territoriaux de la Wehrmacht, mais je n’ai guère confiance dans leur pouvoir combatif. Combien de temps pourront-ils contenir une résistance qui semble particulièrement active ?
– A ce propos, dit Kämpfe, la Gestapo a arrêté ce matin un lycéen, un nommé Jacques Moreau, qu’elle est en train d’interroger à sa manière, au faubourg de Moustier. Il parlera. C’est, paraît-il, un élément très dur de la Résistance, un communiste, ancien du M.O.I., que l’on soupçonne de nombreux attentats. Il a été pris en train de distribuer des publications clandestines : L’Étoile du Quercy, Le Paysan du Sud-Ouest et La Terre.
– Vous me l’apprenez, dit Lammerding. C’est une bonne prise. Un lycéen, dites-vous ? Intéressant…
Helmut Kämpfe écrase sa deuxième cigarette dans le cendrier, adresse au général un regard de commisération marqué d’une pointe d’ironie. Enfermé dans sa villa, au milieu de ses dossiers et d’un modeste service administratif somnolent, le brave Heinz Bernard ignore pratiquement tout de ce qui se passe dans sa circonscription. C’est tout juste si l’on daigne l’informer des événements, qu’il n’apprend qu’avec retard. Un bon technicien, soit ; un général SS, sûrement pas.
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