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      Lecteur qui croirais te reconnaître,

      Sache que tu te trompes:

      Ce portrait est celui de ton voisin…

    

  


  
    
      
        «Après Les Diaboliques, Les Célestes


        … si on trouve du bleu assez pur…


        Mais y en a-t-il?»


        Jules Barbey d’Aurevilly


        
          Préface de la première édition des Diaboliques
        

      

    

  


  
    
      À la pureté

      du firmament romain
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        Gravure de Jean-Jacques Lequeu, École française, B.N.F., Paris.

      

    

  


  
    
      Prologue


      TERRASSES ETPLACARDS


      
        Il était une fois une ville dont les dieux avaient décidé qu’elle serait éternelle. On y vivait, à la fin du second millénaire, comme on y avait toujours vécu.


        Un petit groupe de personnages, le même depuis la nuit des temps, se recevait dans les palais de leurs ancêtres où les étrangers trouvaient bon accueil, pourvu qu’ils présentent bien, tant par le physique que par l’esprit. Les nombreux voyageurs français qui visitaient la ville se disaient séduits par la courtoisie de cette société qui gardait, selon eux, trente ans de retard —que dis-je, trente? Cinquante ans de retard sur toutes les sociétés européennes!—, et réussissait, en refusant la marche du siècle, à préserver les vraies valeurs. L’une de ces valeurs n’était autre que la langue française, que les Romains, quand ils appartenaient à l’oligarchie, connaissaient à la perfection. Ils envoyaient leurs enfants à l’institution Saint-Dominique ou au lycée Chateaubriand, et leur faisaient donner l’enseignement qu’eux-mêmes avaient reçu de leurs parents, au temps où le génie français régnait en maître. Ils n’étaient pas dupes, bien sûr, du caractère suranné de ce génie français, mais ils en usaient avec la distance et l’ironie nécessaires.


        Pour ces aristocrates ou ces grands bourgeois, la France contemporaine restait une entité sinon virtuelle, du moins limitée à un quartier de Paris, le faubourg Saint-Germain. Ils le pratiquaient beaucoup. Ils y louaient —quelquefois même ils y acquéraient— un pied-à-terre de cinquante mètres carrés entre la rue Bonaparte et la rue de Seine. Lors de leurs fréquents séjours, ils visitaient les nouvelles expositions —sans faire la queue: ils cotisaient comme membres bienfaiteurs à la Société des amis du Louvre—, et lisaient les articles culturels du Monde. Nul n’était mieux informé de la date des remises de prix littéraires, des changements d’éditeurs à la tête des vieilles maisons. Ils en connaissaient personnellement les directeurs de collection, auxquels ils avaient ouvert leurs palais de Rome ou leurs villas dans les Castelli romani, leur donnant le sentiment d’avoir vu ce que nul ne peut voir. Les coulisses de Gallimard et de Grasset leur rendaient la pareille, en leur livrant complaisamment tous les secrets de la rive gauche. Ils vivaient donc à Paris comme personne n’y vit plus, en enviant à la France ses écrivains et ses intellectuels.


        De retour sur leur terrasse, ils oubliaient tout de la réalité quotidienne dans la mythique capitale de leurs rêves dont ils avaient dû, quoi qu’ils en disent, supporter certains inconvénients. Ils pouvaient s’irriter des grèves, des embouteillages, pester d’avoir attendu cinq heures à l’aéroport de Roissy: la faute en revenait intégralement à la nullité d’Alitalia… Pour le reste, «Chirac», «Jospin», ces noms n’appartenaient pas à leur vocabulaire, ou si peu. Napoléon, en revanche, le Grand et le Petit, restaient à l’ordre du jour. Les uns en tenaient furieusement pour l’Empereur et pour Stendhal. Les autres pour Chateaubriand et le Génie du christianisme. La conduite de la France envers l’Italie à l’époque du Concordat soulevait l’indignation générale et nul ne manquait de commenter —aigrement— cette propension des Français à s’approprier ce qui ne leur appartient pas. Les collections italiennes, pillées par Dominique Vivant Denon, le fondateur du Louvre, n’étaient-elles pas le meilleur exemple de cet insupportable esprit de conquête? Sur ce point, princesses francophiles et marquises francophobes se disputaient dans la langue de Mmede Staël, comparant les mérites des Bourbons, des Orléans ou des Bonaparte. À l’ère du «web», l’art de la conversation se pratiquait selon les rites en vigueur à Paris sous le règne de Louis-Philippe.


        Bref, dans un certain monde, les pendules de Rome s’étaient arrêtées au XIXesiècle et quelques égéries, éduquées en France, régentaient la vie littéraire dans les salons.


        La plus âgée de ces salottiere, la plus puissante, répondait au nom, très noble et très ancien, d’Émilie d’Entraygue. Son bisaïeul, le peintre paysagiste Jacques d’Entraygue, avait été pensionnaire à la villa Médicis sous le directorat d’Ingres. Il s’était marié à Rome pour ne plus quitter les États du pape: Mlled’Entraygue était, ne lui en déplaise, de nationalité italienne. Selon l’usage, on l’appelait la d’Entraygue, un raccourci qui n’avait rien de péjoratif.


        Bien qu’elle ne fût pas jolie —elle ne l’avait probablement jamais été—, elle présentait un aspect soigné. De petite taille, les cheveux courts, d’un gris perlé, elle portait des tailleurs sombres qui affinaient sa silhouette. Au seuil du troisième âge, elle gardait une allure sportive, qu’elle cultivait par la bicyclette et la natation. Quant au visage, qu’elle avait laissé bronzer autrefois, il restait naturellement hâlé. La clarté du regard, son intelligence illuminaient toute sa physionomie.


        On ne lui connaissait pas de maris, pas d’amants, pas d’enfants… Mais une ribambelle de cousins en Bretagne et une petite maison de vacances dans le golfe du Morbihan la maintenaient proche de ses racines.


        Elle avait fait ses études à Paris au lendemain de la guerre.


        Admise parmi les premières femmes à Sciences-po, elle y avait rencontré les futurs énarques du Quai d’Orsay, auxquels elle s’était liée pour la vie, avant de se réinstaller à Rome. Ses diplômes et ses amitiés lui avaient ouvert les portes du consulat et de toutes les institutions françaises établies dans la Ville éternelle. Romaine de naissance et parisienne de cœur, elle jouait les traits d’union entre les deux pays et permettait l’harmonieux glissement d’un univers à l’autre. Un poste taillé sur mesure.


        Dans son petit bureau de la via Giulia, à côté du palais Farnese, siège de l’ambassade de France, la Farnesina comme on la surnommait affectueusement (un jeu de mots qui faisait allusion à son sens diplomatique: la Farnesina était aussi le ministère des Affaires étrangères italien) assurait la liaison entre les services culturels français et la presse locale. C’était elle qui, depuis quarante ans, adressait les mailings et contrôlait les listings de toutes les manifestations d’ordre artistique qu’organisait la France, rajoutant de sa belle écriture les noms des nouveaux venus à Rome et barrant, sur les invitations, ceux des inutiles, des importuns et des défunts.


        Quiconque voulait appartenir devait donc passer par les fourches caudines de sa sympathie. Emilie n’en était pas avare: elle avait l’œil ouvert et le sourire bienveillant. Mais gare à ceux qui l’ennuyaient: les mortifères, les agaçants et les pompeux —qu’ils fussent français ou italiens, grands ou petits—, elle les rayait de sa liste. De toutes les listes… À jamais. Et du sceau sans intérêt, qu’elle décernait quelquefois, nul ne se débarrassait.


        Aucun des ambassadeurs de France qui se succédaient à Rome —ambassadeurs auprès du Saint-Siège, ambassadeurs auprès de la République italienne: une cinquantaine en un demi-siècle— n’aurait songé à prendre ses fonctions sans faire allégeance à la d’Entraygue. Avec naturel, elle acceptait les hommages: les diplomates qui désiraient lui présenter leurs respects la trouvaient chez elle le premier mercredi de chaque mois.


        Ce jour-là, Émilie donnait un déjeuner sur le toit du palais exigu qu’elle habitait. Sa terrasse tenait plus du balcon que du parc, mais l’appartement ressemblait à son hôtesse: de petites proportions, coquet et confortable, sans faute de goût, bien distribué, idéalement situé piazza Navona au cœur de la ville. Une dizaine de femmes liées au pouvoir —à toutes les formes de pouvoir: politique, religieux, financier, familial— y venaient converser. Les unes apparaissaient, disparaissaient avec les saisons; les autres constituaient le cœur du cercle et n’auraient eu garde de manquer un «mercredi». Parmi les stars du salon venait d’abord la vieille princesse Damiani qui jouait la carte du franc-parler. En manteau de vison d’octobre à mai, elle affectait la spontanéité, et se permettait des mots crus qu’on aurait jugés vulgaires dans d’autres bouches. Son rang lui autorisait une complète licence de langage. Second pilier du salon: la Professoressa Bini qui restait sur la réserve et cultivait la litote, en dépit d’une très brillante carrière de biologiste. Puis une célèbre journaliste, critique littéraire dans un grand quotidien, qui intervenait passionnément dans les récits d’autrui. And many more…


        Précisons tout de suite que le salon d’Émilie n’était pas réservé au sexe faible: les hommes, la Farnesina les aimait. On ne se voulait pas féministe sur sa terrasse, du moins pas de façon militante. Les rares messieurs qui participaient aux causeries jouissaient donc de grands privilèges: ils avaient, eux, l’autorisation de fréquenter les autres salons de Rome, sans encourir le risque d’un sarcasme ou d’un renvoi. On leur rappelait tout de même que les réceptions des quelques égéries qui se prétendaient les rivales d’Émilie pouvaient bien leur sembler plus modernes ou plus fastueuses: la conversation, chez elles, restait un bavardage dénué d’intérêt, un pot-pourri d’opinions et de ragots dont la Farnesina ne voulait pas à sa table. Le salotto della d’Entraygue demeurait un club d’initiés. Une institution.


        On arrivait à treize heures. On en sortait à quinze. Le repas, raffiné mais frugal —ces dames se disaient toujours au régime—, se composait d’une insalata caprese, de prosciutto crudo, d’eau minérale frizzante et de vin blanc. Pas de dessert, ou alors quelques fruits, et du café: plusieurs tasses d’espresso, que montait sur la terrasse le serveur du bar installé au rez-de-chaussée du palais. Émilie, qui se prétendait italienne d’adoption, affectait de ne pas rivaliser avec les autochtones sur ce point, le café. Mais elle servait, elle, l’espresso avec du sucre en morceaux, chose fort rare en Italie. Pyramides de cubes blancs, bruns, roses, verts de chez Mariage Frères; et bâtonnets de sucre candi cristallisés. Sophistication oblige! Ses convives trouvaient en outre, dans des coupelles d’argent en forme de cœur, les pastilles de chocolat qu’elle rapportait de chez son fournisseur à Quiberon, «le meilleur chocolatier du monde», disait-elle.


        C’était à ce signal, le café, que s’ouvrait la grand-messe pour laquelle on se réunissait sous son parasol blanc, une cérémonie aussi baroque qu’insolite en ce siècle d’internautes: l’une des invitées racontait une histoire… La vie d’une femme. La narratrice pouvait soit se choisir elle-même comme protagoniste, soit évoquer le destin d’une personne dont elle avait entendu parler, victime ou bourreau, pourvu que cette femme ait existé. L’intrigue, qui participait à la fois du mythe et du potin, se nouait à Rome.


        Nulle ici ne songeait à transgresser ces règles: la scène de leurs récits, les salottiere la campaient sur les lieux de mémoire qu’elles fréquentaient. Plus le théâtre serait grandiose, plus le drame —ou la comédie— se jouerait efficacement dans la noire profondeur des coulisses. En contrapposto du décor, les grandes mondaines goûtaient le pouvoir des vies minuscules, la puissance des corps contristés et des âmes de vestales. Point d’épopée, surtout! Le salon avait en horreur les clichés de la féminité triomphante. Quant à l’amour… Rien ne valait la cruauté des Vierges. La perfidie des Saintes, sous les baldaquins de marbre. Le sourire des Anges qui manœuvrent les âmes dans les replis de leurs ailes.


        Pucelles diaboliques, célestes madones: que les héroïnes viennent du ciel ou de l’enfer, qu’elles retournent à Dieu ou au Diable, peu importait. Toutes pratiquaient le meurtre au fond de leur cœur; mais respectaient les apparences du dévouement, du sacrifice et de la chasteté. Mortes ou vives, ces tartufes en jupons ne baissaient pas le masque: les bonnes mœurs leur collaient à la peau. Nel salotto della d’Entraygue, les femmes demeuraient vertueuses. Haineusement, vicieusement vertueuses. Ainsi le voulaient les lois de l’esthétique telles qu’on les pratiquait sur la terrasse de la piazza Navona.


        À cette hauteur mouraient la rumeur de la ville, les cris des guides conduisant les groupes de touristes jusqu’à la fontaine du Bernin, les guitares des chanteurs qui grattaient O sole mio… On entendait seulement les cloches de Sainte-Agnès in Agone qui sonnaient les heures, inlassablement, de l’autre côté de la place. Le dôme, les deux campaniles fermaient l’horizon. Certains soirs de mai, l’ombre de la coupole pesait sur la barrière de plantes vertes du minuscule jardin qui semblait suspendu dans le temps, au-dessus des espaces vides et des mots.


        Attablées dans le ciel de Rome, les conteuses se succédaient… Et si les accents, les tons, les timbres variaient au fil de la causerie, leurs voix témoignaient encore de cette réalité anachronique: elles étaient la dernière trace d’un monde en suspens, l’ultime vestige de cette société qui ne se survivait que par la parole.

      

    

  


  
    
      
    


    AH,PERFIDA!


    
      
        «…Cemotdeperfide m’a toujours fait plaisir;


        C’est, avec celui decruelle,


        le plus doux à l’oreille d’une femme.»


        Choderlos de Laclos


        
          Les Liaisons dangereuses
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        Gravure de Nicolas Guérard (détail), XVIIe siècle, B.N.F., Paris.

      

    

  







Isaure ou la vertu intérieure


— L’histoire que je vais vous conter s’ouvre par un procès pour hérésie, où je tiens le rôle de blasphématrice ! plaisanta Scarlett Bonnel.

Sur la scène du salon de la piazza Navona, la narratrice occupait plutôt l’emploi de Colombine ou de Suzanne : elle était gaie, légère, voire délurée. Les dames d’âge mur qui fréquentaient la d’Entraygue, loin de s’offusquer de ses écarts de langage, y entendaient l’écho d’une nécessaire modernité et recherchaient sa compagnie. Scarlett incarnait à leurs yeux le monde contemporain. Durant des années elle avait commenté les images de la guerre en Afghanistan, en Ouganda, à Sarajevo. Sur les chaînes françaises.

Mais le divorce d’avec le père de ses deux filles l’avait contrainte à renoncer à sa vie de bourlingueuse. Elle s’était battue longtemps pour obtenir la garde de ses enfants. Un nouveau départ, un déménagement loin de Paris, leur offrirait à tous l’avantage d’une accalmie. Les relations de Scarlett avec les dirigeants des ONG humanitaires et son expérience sur le terrain lui avaient permis d’obtenir un poste à Rome, au siège du Programme alimentaire mondial. Ce travail lui procurait une relative sécurité financière, en même temps que l’illusion d’une nouvelle aventure. Il lui permettait surtout de se consacrer à Louise et à Juliette.

En arrivant en Italie, Scarlett dépassait la quarantaine. Lunettes noires sur le nez, chevelure aux épaules, mèches « balayées » comme le voulait la mode, elle gardait l’allure branchée de la Parisienne.

— Si vous saviez de quel monde je sors ! poursuivit-elle en jouant l’effarement. Ce clergé omniprésent, ces hordes de prêtres, ces files de bonnes sœurs : la religion me presse et m’envahit… Nulle part ailleurs, dans aucune capitale, je ne serais exposée à cette tentation : me trouver… Ou me perdre. À ce sujet, j’aurais un conseil à vous demander…

Bien qu’Émilie fût en profond désaccord avec l’anticléricalisme de Scarlett, qu’elle savait athée, elle aimait son entrain. Elle l’encouragea donc aux confidences.

— Nous serons heureuses de vous le donner.

« Voici les faits… En novembre dernier, je fus convoquée par le père Guillaume, l’aumônier qui a préparé la classe de mes enfants à leur première communion. Après m’avoir fait grand compliment sur Louise, l’aînée de mes filles, dont il me vanta la piété et m’exhorta à respecter le sentiment religieux, il en vint à son propos. Il recherchait une personne capable de lire et de juger des scenarii en langue française : aucun des jeunes gens qui étudiaient au séminaire ne s’intéressait à la dramaturgie contemporaine. Or, il avait besoin d’un juré pour siéger au prix du Spectacle universel. Le concours était ouvert aux scénaristes du monde entier, chrétiens ou non chrétiens. Patronné par le pape, il devait couronner un scénario de long métrage, qui serait produit par l’administration pontificale et sortirait sur les écrans à la Noël 2000 pour clore le Jubilé. Prévu de longue date, le projet bénéficiait d’un budget colossal. Le reste du jury serait composé de professeurs de toutes nationalités, titulaires dans les universités romaines des chaires de cinéma. Un grand honneur pour moi.

« Je sortis de son bureau très flattée qu’on m’ait invitée. Vous pourriez vous étonner de ma participation à pareille entreprise, mais j’ai été élevée au couvent des Oiseaux et respecte la foi.

« Au terme de plusieurs mois de travail, je me rendis à la première séance de délibération, au palazzo della Cancelleria. Ce palais appartient au Vatican : en franchir la porte, c’est pénétrer dans un monde dont l’atmosphère évoque la Suisse plus que l’Italie. Ordre, silence, froideur… Plusieurs barrages de gardes m’avaient coupé la route avant qu’une troupe ne m’escorte jusqu’à un escalier Renaissance, une grande porte cloutée, une sonnette.

« Un instant je restai plantée là, hésitante. Je posai à mes pieds mon cartable bourré des scenarii que j’allais devoir commenter : les souffrances des Martyrs coupés en rondelles dans l’arène, les plaies béantes des Bienheureux suppliciés… Je regardai autour de moi le ballet des soutanes dans la galerie et sonnai. Un ecclésiastique m’escorta par une enfilade d’antichambres jusqu’à la salle du Grand Conseil. Six prélats s’alignaient du même côté d’une longue table.

« Le plus âgé des monsignori se leva et me toisa par-dessus ses lunettes, avec la mine pateline d’un matou observant une souris. Costume noir, petite croix d’argent sur le revers de la veste : c’était l’incarnation du “monseigneur-passe-partout”. Mais il allait parler… avec la voix de Marlon Brando dans Le Parrain ! Un chuintement, un halètement, un ahanement, qui s’arrachait dans un souffle, qui montait non de la gorge, non des cordes vocales : du cœur !

« — Soyez bienvenue parmi nous, signora : que la Sainte Vierge Marie, Mère de Dieu, vous protège et vous inspire…

« À ces paroles, prononcées d’une voix mourante, il joignit le geste et me tendit son anneau à baiser : quelle habileté dans la façon dont il leva haut le poing, me contraignant à effleurer sa bague. Pour le principe. Car il avait déjà compris que je n’appartenais pas. L’œil impénétrable, il ouvrit les bras et se tourna vers ses cinq “assesseurs” auxquels je serrai successivement la main. L’un était un homme jeune, au visage lisse et rose, qui me sourit. L’autre, un gnome à la figure racornie, le teint bistre, le regard noir et vrillant derrière les verres teintés de ses lunettes.

« Coups de sonnette : mes collègues, les professeurs, traversèrent la salle à grands pas. Arriva d’abord la représentante de l’Italie, serviette Gucci sous le bras, et manteau de fourrure ouvert. Puis six pontes, dont le professeur Horst pour l’Allemagne, une dramaturge d’origine grecque et un spécialiste du théâtre élisabéthain…

« Après la cérémonie des salutations, nous prîmes place — les jurés d’un côté, les prélats de l’autre — et j’exprimai mon souci :

« — Les scenarii français qui m’ont été soumis appartiennent à deux catégories. La première — biographies de saints et mises en scène de l’Évangile — répond aux exigences de la foi, mais demeure médiocre sur un plan dramatique. La seconde — chants poétiques, réflexions philosophiques, spectacles d’avant-garde — innove, mais ne répond pas aux critères religieux du prix… Pourrait-on couronner un scénario qui n’aurait aucun contenu théologique, mais qui s’apparenterait, sur le fond, à une quête spirituelle ?

« Le Parrain pointa sur moi un index inquisiteur. Allait-il me bénir ou m’exorciser ? Il se concentra.

« — Les textes qui innovent proposent-ils des messages d’espérance ?

« — Oui, monseigneur, d’espérance. Et de doute aussi.

« — De doute ! s’interposa le petit prêtre aux lunettes teintées. De doute ? répéta-t-il, furieux.

« — C’est très acceptable, le doute, intervint le Parrain de sa voix chevrotante. Oui, très, très bien, le doute… À condition (de nouveau il leva le doigt)…, à condition qu’il soit positif ! Même le désespoir peut être intéressant s’il est valable…

« Je revins à mon idée :

« — Dois-je impérativement choisir un texte qui illustre l’Évangile, fût-il nul ?

« — Vous vous perdez dans les pièges et les sophismes du Malin ! tonna le nabot atrabilaire. Bientôt vous blasphémerez !

« Je songeai à tous ceux qui furent jugés dans ce salon, brûlés à quelques pas sur le Campo di Fiori.

« — … Prenez garde ! Vous trahissez la Parole ! Vous plongez dans l’hérésie !

« À ce stade, il n’y avait plus rien à faire. Doute positif, désespoir valable, halte au blasphème, chasse à l’hérésie… Je me renfrognai.

« — Remettons les délibérations à plus tard…, conclut le Parrain, de sa voix inaudible. Que la signora Bonnel réfléchisse : parmi les textes que nous envoie notre amie la France se trouvent certainement quelques belles œuvres. Prions pour que notre Sainte Mère l’éclaire. Il échangea un regard avec ses compagnons. Ensemble, récitons une dizaine…

« Dans un grand bruit de chaises, nous nous levâmes.

« Chacun des monsignori avait sorti son chapelet : les yeux clos, ils en faisaient rouler les grains entre leurs mains jointes. Le Parrain fit signe au plus jeune d’entre eux. Une voix grave, ardente, s’éleva dans l’immense salle. Il “chargeait” chaque mot de ferveur et d’amour. Les phrases prenaient du sens, du poids. J’écoutais chaque parole avec émerveillement, mesurant soudain que je n’avais jamais compris, ni même entendu l’Ave Maria…

« Le silence retomba. Je crus l’oraison terminée. Mes collègues restaient toujours debout, immobiles, tête baissée. Suivant leur exemple, je ne bougeai pas.

« Le regard du Parrain se fixa sur moi :

« — Signora Bonnel ?

« Il me tendit son chapelet — que je n’osai refuser — et m’invita à commencer. Panique ! Trou de mémoire complet. Ce fut à cet instant que, par la porte du fond, s’introduisit la quatrième femme de cette étrange réunion. Elle traversa la salle sur la pointe des pieds, les bras croisés. De grosses lunettes, elle aussi. La quarantaine, un air grisâtre de dame catéchiste. Elle alla rejoindre à petits pas l’extrémité de la table et plongea dans une longue et profonde génuflexion devant le Parrain. Puis elle se rangea du côté des monsignori, qui se serrèrent pour lui laisser de la place.

« — Isaure ? murmura le Parrain, en me reprenant le rosaire.

« L’incongruité du nom me fit redresser la tête. Coudes au corps, paumes tournées vers le ciel, Isaure ouvrit les mains. Elle priait comme les premiers chrétiens. Sans les lunettes qui lui masquaient le regard, elle aurait pu être jolie. Le bizarre “poncho” qu’elle arborait lui épaississait la silhouette et sa poitrine imposante n’était peut-être due qu’à la position de ses bras qui lui comprimaient les seins. Elle parlait de plus en plus fort. Son “Je vous salue Marie” n’était plus une prière, mais une imprécation ponctuée de silences et de soudaines lancées qui montaient jusqu’au brame.

« Je me livrais à un rapide calcul du temps qu’allait encore durer la séance, et je rêvais… “Isaure” ?… Quel nom de légende ! Au couvent des Oiseaux, j’avais connu une Isaure. Celle-là était ravissante ! Elle ne devait y rester que quelques mois, avant d’être renvoyée. Nous n’avions pas été proches et je ne me souvenais plus ni des circonstances de son expulsion ni de son nom de famille. De sa beauté d’ange, oui ! Je me la rappelais comme une madone un peu sulfureuse. Elle avait de très longs cheveux blonds, lisses et soyeux. Un visage de Vierge. En fait de virginité, l’Isaure de mon enfance ne pensait qu’à “cela” : les garçons. Elle était la seule d’entre nous à coucher dans leurs lits. À treize ans, la chose était rare et plutôt phénoménale aux Oiseaux. Elle les séduisait tous, les frères, les pères de ses camarades. Outre la blonde chevelure, elle avait la voix de Mélisande, d’une douceur, d’une suavité merveilleuses. À l’exception des moments où elle déclamait des vers, elle hurlait sa leçon, terrorisée à l’idée de se faire surprendre. Car elle trichait toujours, Isaure.

Cette poésie de Malherbe qu’elle prétendait réciter par cœur, elle l’avait glissée sous le protège-cahier transparent d’un livre. Debout pour répondre au professeur, elle la lisait de haut, écorchait tous les mots (elle n’y voyait rien) et beuglait chaque parole pour en masquer les erreurs et les imperfections.

« Je l’entendais en cet instant telle que je l’avais entendue trente ans plus tôt… “Isaure” ?

« D’abord, je mis en doute cette idée saugrenue que cette dame patronnesse puisse être la nymphette du couvent des Oiseaux. “Rien — elles n’ont rien en commun !” Celle-ci avait le cheveu terne — remonté en tresse et retenu par une barrette sur la nuque. La superbe chevelure de lin ? Il eût fallu beaucoup d’imagination pour l’en parer ! La mienne s’y refusait. Mais la voix ? Aucun doute : je la reconnaissais. Dans cette voix se fondaient la petite fille et la matrone.

« Mais que m’importait ? Je n’avais maintenant qu’une obsession : fuir ! Cinq pères devaient encore dire leurs prières, sans compter les dévotions des autres membres du jury.

« Quand le dernier des prélats eut prononcé l’amen salvateur, je ne me souciai pas de faire connaissance avec Isaure. Alléguant l’urgence des activités qui m’appelaient, je m’excusai, saisis mon cartable, dévalai l’escalier, fonçai sur le parvis de la Chancellerie, et me cognai de plein fouet contre le père Guillaume. Ravi de me surprendre sortant d’un lieu si saint, il crut ma conversion assurée, cette conversion dont il rêvait depuis longtemps. Il m’entreprit sur ma ressemblance avec une femme française, “tout à fait votre genre sur un plan spirituel”, une dame d’une piété admirable, avec laquelle il donnait des cours de catéchisme. Je ne songeai pas à Isaure, hélai un taxi et filai, avec soulagement, vers une réalité plus païenne.

 

« Mais le lendemain, la présence de l’Isaure-au-poncho parmi les monsignori recommença de m’intriguer : qui était cette Française et que faisait-elle au palazzo della Cancelleria ? J’appelai d’anciennes condisciples des Oiseaux : aucune ne se souvenait d’Isaure, ou alors si vaguement…

« Notre chère Émilie pouvait, seule, m’informer : vous auriez su, vous, mettre un nom de famille sur Isaure, une histoire. Mais vous passiez vos vacances en Bretagne et je n’avais aucun moyen de vous joindre.

« Par extraordinaire, je rencontrai ce jour-là Sylvia Andreatti, votre émule, l’égérie de la via del Vantaggio. N’allez pas penser, Émilie, que je vous ai trahie en fréquentant son salon : vous étiez absente, vous ne pouviez résoudre le problème qui m’intéressait… Ne m’en veuillez pas… J’ai accepté son invitation à déjeuner et je lui ai posé, à elle, la question que je voulais vous adresser.

 

« — Tu parles d’Isaure Benegui, évidemment ! me répondit Sylvia sans hésitation.

« — Qui est-ce, Isaure Benegui ?

« — Une vierge consacrée.

« — Il ne s’agit pas de la mienne, alors. La personne à laquelle je pensais n’est plus vierge depuis belle lurette… Autant que je me souvienne, elle ne s’appelait pas Benegui.

« — Qui te dit que “Benegui” soit le nom de jeune fille de l’Isaure-au-poncho ?

« — Si elle est vierge consacrée elle a fait vœu de célibat, n’est-ce pas ? Donc elle porte son nom de jeune fille.

« — Pour le nom des vierges, il y a des dérogations… Isaure Benegui a été religieuse, je crois. Et elle est mariée.

« — Tu dis n’importe quoi ! Si elle est sortie du couvent après avoir prononcé des vœux perpétuels, si elle s’est “défroquée”, je doute fort qu’elle puisse être acceptée chez les vierges consacrées. Et si elle est vierge consacrée, elle ne peut être mariée.

« — À Rome, on trouve des accommodements avec le ciel… Tu devrais t’informer auprès de monseigneur Caratini : il connaît tout le monde. Cinquante ans de cocktails, de soupers et de bals — sans parler des divins moments de la confession — lui ont ouvert les portes du paradis : il détient les clefs de toutes les alcôves…

« — Celles des princesses peut-être, mais sur l’Isaure-au-poncho, je doute qu’il…

« — Benegui est un nom corse. Et monseigneur Caratini sait tout sur les Corses de Rome ! Mène l’enquête et demande-lui : moi, je ne peux t’aider davantage, je pars pour Paris… Tu assistes ce soir à la réception de Noël chez l’ambassadeur de France auprès du Saint-Siège ? Caratini sera à la villa Bonaparte !

 

« En effet, ce soir-là je pénétrai dans le sanctuaire où se jouent les relations diplomatiques de la République française avec l’État du Vatican. Peut-être avez-vous oublié que la villa Bonaparte, précieuse et feutrée, se trouve aux antipodes de la froide majesté du palazzo della Cancelleria. Ancienne demeure de Pauline Borghèse, c’est une maison de campagne néoclassique, au cœur d’un jardin, un parc encastré entre les immeubles modernes. Dans la nuit bleue, sans étoiles, ce ciel romain qui ne ressemble à rien sinon à un grand écran couleur cobalt, les pins parasols s’élancent, gigantesques. Les projecteurs, posés dans l’herbe au pied des troncs, éclairent violemment les branches. Les arbres se découpent comme d’immenses champignons, se déploient, noirs sur le fond lumineux, accentuant encore l’aspect onirique, presque fantastique du lieu. Le vestibule rutile sous un éclairage violent. À l’inverse des palais romains, des églises, des chapelles, pas un recoin d’ombre ! On voit les rosaces du pavement et les volutes de la rampe qui monte en se tortillant sur elle-même, le tapis à ramages, et les déhanchements des statues de femmes qui jalonnent l’escalier. Avec ses mille fioritures sculptées dans la pierre, ciselées dans le bronze, le bois, le cuir, avec ses reliefs en trompe-l’œil et ses incrustations, la villa évoque une magnifique pièce d’orfèvrerie.

« À l’étage du grand salon d’apparat, hommes du monde, écclésiastiques en soutane et femmes en robes de cocktail — silhouettes noires, un verre de champagne à la main — bavardaient par petits groupes entre les lourds fauteuils Empire.

« Je me trouvai placée à table aux côtés d’un prélat en robe, le crâne coiffé de la calotte, la taille prise dans une ceinture rouge, la poitrine zébrée de chaînes et d’une croix.

« Le prenant pour monseigneur Caratini, je l’interrogeai sur la Corse, son beau pays. Erreur, il était breton et s’appelait Balbec !

« — Vous n’habitez donc pas Rome, me lança vertement sa voisine, pour ignorer la tragique nouvelle qui nous plonge tous dans la stupeur ?

« … Monseigneur Caratini, l’éminent personnage qui avait marié durant un demi-siècle, baptisé, enterré toute la noblesse francophile de la cité, était mort quelques jours plus tôt.
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