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Comme s’ils ne devaient pas lire ce livre,
mon père fermait ses yeux quand je le commençais,
ma mère fermait les siens quand je le terminais.
« Tu seras aimée le jour où tu pourras montrer ta faiblesse sans que l’autre s’en serve pour affirmer sa force. »
Cesare Pavese
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Avertissement


Ce livre est une fiction, et ne saurait en aucune manière être considéré comme une autobiographie. Aucune ressemblance avec des personnes ou situations existant ou ayant existé ne saurait être interprétée autrement que par une pure coïncidence.



1.
Un carambolage de cœurs. Une sauvagerie. C’est ça, une sauvagerie qui assassine à l’intérieur. Une animalité monstrueuse qui n’aurait jamais dû advenir. Ni l’un ni l’autre ne devaient être là ce soir. C’est lui. Elle le sait. Comme si son existence n’avait été faite que de son attente. Celui qu’elle n’a jamais voulu, auquel elle n’a jamais cru. Se tient là, face à elle, là où ça chavire, là où il est effrayant d’abandonner sa vie.
Un homme et une femme se sont reconnus, alors que jamais vus, se sont retrouvés. L’homme et la femme se sourient. Quand ils atteignent la salle à manger, les autres semblent l’avoir quittée. Ils ne les auront pas vus se lever. Comme s’ils n’entendaient plus rien du monde. Déliés et inséparés. La terre à eux tout seuls. Comme si les heures volaient pour qu’ils s’y cramponnent. Assis chacun d’un côté de cette large et longue table solennelle, comme elle les aime, ils se regardent, insatiables. Se regardent et se fuient comme pour mieux jouir de la volupté des retrouvailles. Ils s’émerveillent. Se promènent sur le visage de l’un, se baignent dans le regard de l’autre. S’absorbent. Se dévorent. Entredévorent ce repas où on ne mange ni ne boit.
Serait-ce un rêve ? Ce dîner, cette soirée, Samuel ? Bordel ce qu’elle aime comme il s’appelle. Non, c’est réel. Il l’observe. La fouille de ses yeux carnassiers, prêt à cheviller ses crocs dans sa chair. Elle vibre ou mouille. Et soupire. Travaillée de désir. Possédée sans être touchée, telle une extase qui l’achèverait à coups de vertiges.
Ne peuvent parler de ce qu’ils voudraient, se résignent. Des mots comme du silence, des mots de passage pour ne pas se détacher sans suite, sans poids. Non, elle ne connaît ni Christophe ni sa femme ni personne. Ah si ! Mélanie qui les a présentés. Non, elle ne veut pas de café ni de thé ni rien. Ah ! lui aussi Mélanie l’a invité.
Comme ça pendant un quart, une demie, une heure. Peut-être plus. Ne sait pas. Ce qu’ils se disent est si éloigné de ce qu’ils vivent. Une fracture. Un séisme tout au fond du ventre. La terre s’est arrêtée de battre. Son cœur a été projeté dans l’autre monde, un ailleurs en flammes qu’elle ne pourra atteindre qu’avec lui. Une chaleur qui dissout, désagrège, ne sait plus si elle vit, si mange, si marche, respire, parle, sait juste qu’elle l’aime.
Que faire au moment de se quitter ?
Quand les gestes deviennent pulsations.
Quand se cassent les liens avec les choses.
Quand deux souffles battent d’un même cœur.


2.
Elle le sent dans ses veines, presque à tomber. Comme séparée du monde. Du monde de l’immonde. Rien que sa manière de dire au revoir est une caresse, une promesse. Chacune de ses paroles sera une vérité. Une vérité restée morte jusqu’à ce soir. Et pour une fois qu’elle la rencontre, elle doit s’en aller.
Mélanie et son mari la ramènent à la maison. Et elle, l’enfant vrillée par le mystère, se tient plaquée discrète sur la banquette arrière, comme pour ne pas éveiller de soupçon sur la frénésie dont elle est saisie. Ils ne comprendraient pas. Que peuvent comprendre les grands dépouillés de leurs rêves ? Mais rien à faire, ils souhaitent blablater : « Belle soirée ? Bonne table ? Gens intéressants, séduisants ? » Et qu’est-ce qu’elle en sait ? Elle était juste invitée à rêver. Ils l’embêtent. L’emmerdent même. Tout le monde s’en fout de ces questions, rien qu’un subterfuge de mafieux pour obtenir une révélation. Pas envie de parler. Juste envie.
— C’est pour toi. C’est Samuel.
Ce n’est pas Samuel, c’est Éden. Son souffle, ses soupirs filant comme de la soie, son silence qui capture. Les mots qui se tiennent au bord. Les mots qui voudraient mais ne s’offrent pas encore. Parler ? Et de quoi ? Elle entend son cœur. Elle pourrait rester comme ça, en suspension, en transe jusqu’à l’aurore. À l’écoute du moindre bruissement d’amour, les oreilles léchées par sa voix, même pas, des bouffées légères. Oserait-elle imaginer si c’était sa langue ?
Leur éloignement n’aura rien brisé de l’enchantement. Par la fenêtre, toujours la nuit, toujours Paris, couché mais encore éclairé, illuminé du désir.
Ils veulent se revoir. S’il serait possible de se revoir ? Il raccroche d’un coup. Bestial. Si excitant.
— Merci Mélanie pour cette soirée. Mélanie ?… Mélanie tu crois ?… Tu crois que tu pourrais me procurer des archives sur Samuel ? Je sais qui c’est mais… je le connais pas bien en fait. Je voudrais tout ce qui…
— Adélie ! J’ai compris !
Ni réflexions. Ni explications. Comme si Mélanie lui accordait sa bénédiction.
Alors elle se déplace vers l’entrée de son immeuble, le cerveau taillé comme un automate. D’abord, grimper les marches royales en laine veloutée, puis empoigner la rampe glaciale en fer forgé, et se remémorer quand l’univers s’est renversé. Quand une joie préférable à tout s’est répandue dans son être. Comme elle a aimé perdre tête et pied. Comme si elle ne marchait plus sur terre mais évoluait à même le ciel. Un ciel rose pas bleu. Un ciel On The Flowers. La vie qui viendrait recharmer ses rêves d’enfant, s’envolerait par le cœur sans même déplier les ailes, jouerait avec le vent. Alors s’asseoir sur une étoile, la sienne peut-être, dialoguer avec les anges, croire que tout est bon parce que tout est beau, attendre Dieu pour lui dire merci. Mais est-ce que « merci » suffira ? Réparer tout le mal qu’elle a fait, voilà ce qu’il faudrait. Ce qu’elle voudrait. Elle n’est pas tombée en amour, elle a chuté. Une foudre à faire trembler le passé, à fondre les soudures.
N’arrive plus à se détourner de cet homme. Partout en elle. En rage de volupté. Il faudrait taire cette bestialité, assagir la fournaise, tempérer ses flancs avides. Il faudrait se détourner, refuser, tout anesthésier. Et puis non. Ce sera le contraire. Ne plus rien faire, ne plus rien décider du tout, juste se laisser porter, emporter.
Clef dans le sac, clef dans la main, clef dans la serrure. Pêne bloqué, verrou coincé, sécurité enclenchée. Pourquoi ça n’ouvre pas ? Chambard dans la tête ! Elle ne comprend pas. Tu ne comprends pas quoi ? Que Samuel t’empêche de rentrer chez toi, qu’il a conquis ta pensée et t’a bannie de ton foyer ? Mais Adélie ! Tu sais bien que ce n’est plus le tien, que cela ne t’appartient plus. Tu appartiens à lui, tu te souviens ? Sienne désormais, liée à te confondre.
La pensée a filé. La serrure s’est déverrouillée. Elle est entrée dans l’appartement comme se glisserait une clandestine, vissée à l’obscurité. Une nuit où seuls les criminels et les somnambules pourraient s’enfoncer. Mais personne ne la verra. Personne ne saura. Pas là. Pas comme ça. Les sept étages n’auront pas suffi à tromper sa fièvre. Elle erre maintenant dans son rêve. Vague d’un côté puis de l’autre. Où se mettre ? Où aller quand plus rien ne convient ? Quand il n’y a plus rien de stable, plus rien de certain ? Quand toute chose se dévide de son sens ? Quand la nuit se dévoile ?
Pas dans la salle de bains, ne veut pas se laver. Pas dans le vestiaire, ne veut pas se déshabiller. Pas dans la chambre, pas coucher. Pas plus la cuisine, le bureau, le salon ou la salle à manger. Pas de recoin pour planquer sa rêverie. Que faire ? Partir sans laisser de traces, s’enfuir dans la ville, dormir ? Où aller quand ça débraille de partout, quoi faire du désir ?
Une nuit. Juste une nuit pour qu’il la pénètre par le vide. Une nuit pour qu’elle se remplisse de cet homme et qu’il lui dise pourquoi elle existe. Elle sait qu’il n’y a rien d’humain dans les sensations extrêmes, rien que de l’animal et du divin. À cet instant, elle ne sait plus si elle est un mélange des deux ou écartelée entre les deux. Peu importe, l’un et l’autre la mettent hors d’elle-même. La déplacent. Pourquoi dès qu’une joie nous habite nous prévoyons de la quitter ? Pourquoi la défiance vient-elle charbonner la jouissance ? Et l’angoisse détraquer le bonheur en douleur, le rêve en cauchemar ? Comme si le plaisir était interdit. Et c’est ça qu’elle se demande. Qu’ai-je fait pour être punie ?
Du bruit, de la lumière, de l’affolement, et un bonsoir. Paul, à moitié endormi, s’inquiète. Adélie paraît désorientée, épuisée. Les corps ne se rapprocheront  pas, les bras ne s’ouvriront plus.
— Pourquoi tu restes dans le noir ?
— Je sais pas.
— Tu faisais quoi ?
— Je réfléchissais.
— Au milieu de la nuit ?
— Rien ne l’interdit.
— C’était bien ton dîner ?
— Très bien.
— Des gens intéressants ?
— J’ai rencontré un peintre.
— Ah ! Un artiste ! Vous avez dû parler toute la soirée ?
— Oui.
— Tu me raconteras demain.
— Oui.
— Tu viens te coucher ?
— Oui.
Elle ne sait plus à quoi elle dit oui. Dire oui à tout, c’est dire oui à rien.


3.
Comment continuer ?
Quand les serrures ont changé et que vous ne disposez plus des clefs. Quand vous étiez enfermée et qu’on vient soudain vous libérer.
À quoi s’accrocher ?
Elle est la femme la plus seule. Dans le vide et sans vie. Vidée d’elle-même. Sa chair l’appelle, le réclame. Envie violente. Qu’est-ce que t’as fait Samuel ? Elle s’aliène, disparaît dans cette maison qui ne sera plus jamais la sienne. Elle voudrait parler mais t’as beugué ses entrailles, son cerveau maintenu maintenant se transforme en machine à faire des é, machine de mots enchaînés. Voudrait raconter mais…
Certains en seraient affolés
Par d’autres elle serait jugée
Certains voudraient la conseiller
Par d’autres elle serait jalousée
Tous ne feraient qu’abîmer
Elle pourrait déjeuner avec ses petits mais… que va-t-il leur arriver ? Comment leur expliquer ? Si elle savait. Mais jamais elle ne les abandonnera ou les sacrifiera. Vous entendez ? Jamais elle ne les dévastera. Et toujours les aimera. Vous entendez ? Elle voulait que vous le sachiez. C’est vrai qu’il ne s’est encore rien passé mais tout a été bouleversé. C’est terrible d’avoir un cœur qui pleure et tambourine de bonheur en même temps.
Elle revisite son appartement, non plus pour le désirer mais pour l’abandonner. Elle a défié chaque pièce, et deux larmes qui roulaient dans les yeux sont tombées le long des joues.
Et ensuite ?
Ensuite, elle a rôdaillé près de la porte laissée entrouverte, espérant qu’un coursier vienne s’y encadrer. Et dans l’abattement où seule l’attente semblait lui survivre, tressé de gloire, le livreur est venu. Elle l’a fêté, elle l’a même embrassé. Pas sûr qu’il ait compris. Et Samuel, ou plutôt la moelle de Samuel, a giclé de partout. De ses carnets ou cahiers de croquis, de ses lettres, livres, esquisses, catalogues et dossiers de presse. Merci Mélanie.
Les chairs se sont ensoleillées, le visage a refleuri. Intimidée. Elle ne sait quand ou par quoi commencer. Elle souhaiterait tout voir comme se garder de savoir. Alors elle a tout dégagé, voilà ! Ne soulèvera pas le voile. Rien de ce qu’elle découvrirait de toute une vie ne triompherait de ce qu’elle a ressenti de toute une nuit. Rien. Personne ne lui montrera comment aimer cet homme. Pas de manuels pour Samuel. Quel meilleur maître qu’un cœur vierge ? Elle entasse ce vulgaire matériel sous son lit. Ni ne le touchera. Ni le regardera. Il demeura en dessous et elle dormira au-dessus. Mais elle ? Elle faisait quoi quand il faisait ça ? Elle passait de seize à dix-sept ans. Elle devenait une femme quand lui était déjà un homme. Jeune fille en fleur, en bourgeon même, qui attendrait cent saisons pour éclore dans son cœur. Elle est émerveillée que cet homme, si d’exception, si de perfection, l’ait cueillie.
Sonnerie. Panique. Peut-être lui ? C’est lui ! Décrocher ? Pour dire quoi ? C’est lui qui dira. Rien. Puis les souffles. Puis les voix.
— Bonsoir c’est Samuel… j’aimerais vous inviter à dîner, c’est possible ? À très vite.
Il a raccroché. Bestial comme la dernière fois. Pourquoi ne pas décider dans l’instant ? Pour la tenir en haleine ? Mais elle était déjà retenue au premier battement.
Toute la famille est rentrée. Et la machine a recommencé. Se laver, s’habiller, s’apprêter pour le dîner. S’aligner.
Paul l’a enlacée. Elle s’est laissé mener dans la salle à manger où les lèvres se sont fendues pour avaler. Est restée en retrait pour se faire oublier. A couché les enfants. S’est défilée. Quand Paul l’a appelée.
— Tu ne m’as pas raconté ta soirée !
— Pas ce soir, trop fatiguée !
— C’était quoi ce dîner ?
— Un dîner de futurs députés.
— Pourquoi étais-tu invitée ?
— Parce que des artistes étaient conviés.
— Dont le peintraillon que t’as rencontré ?
— Paul je voudrais aller me coucher.
— Et de quoi avez-vous discuté ?
— Paul je suis épuisée.
— À quelle heure es-tu rentrée ?
— À l’heure du berger.
— Quel humour singulier !
Il a tenté un baiser. Elle le lui a accordé et s’est éclipsée. Même lui parle en é ou j’suis sous LSD ?
— Adélie ? Il t’a attirée ?
— Mais non Paul, il ne m’a pas attirée…
Il l’a envoûtée. Mais ça ! Ça ! Elle ne peut le dire ! Comment dire que vivre une nuit avec l’un n’a d’égal que de mourir toute une vie avec l’autre. Ça ! Expliquez-moi comment le dire.


4.
Elle résiste à la peur d’avancer. Tel un funambule cramponné à son balancier, elle progresse en vertige sur un fil au-dessus du vide. Elle regarde droit devant cet avenir risqué, sans plus détourner son attention, sans nulle intention de reculer, sans savoir si elle va tomber. Le balancier la rassure un peu mais ne dépend que d’elle. À quoi pense le funambule quand ses pieds s’engagent sur la corde d’acier ? S’est-il vidé la tête ? Pas elle. Elle se demande pourquoi dix misérables journées furent indispensables pour se retrouver. Pourquoi l’a-t-il condamnée à ne plus pouvoir dormir ? Pourquoi lui a-t-il embrouillardé la cervelle en l’abandonnant ?
Choix spontané ? ou calculé ?
Elle résiste à la peur de pénétrer dans cet hôtel. Dans ce restaurant. Telle une comédienne avant d’entrer en scène, il lui faut ligoter l’émotion avec les liens de la raison, calmer les étincelles et la fièvre qui rougit la chair. Le repérer avant qu’il… Trop tard. Il la guettait, embusqué comme un jaguar surveillant chaque enjambée qui les sépare. Ils se regardent. Ses défenses se dispersent, son assurance chancelle. Elle ne sait plus sa scène. Connaît plus son texte. Comment fait-on quand on ne peut pas couper et recommencer ? Quand personne n’est là pour vous diriger ? Quand ce n’est plus ni du théâtre ni du cinéma ?
Ils se sourient, saisis par l’hébétude des retrouvailles. Par où renouer ? Comme des enfants laissés sans grands pour les protéger, ils n’osent plus s’aventurer. La liberté est excitante mais affolante. Facile d’être audacieux et courageux quand il n’y a pas de risques, quand paraissent les limites. À croire que l’interdit rassure.
Mais qu’avons-nous à redouter ? Une vie à ne pas risquer, une vie à défoncer le beau ? Une vie à décevoir ce qui espère en nous ? Toute une vie pour nous désavouer ? Mais risquer la peur comme on défierait la mort, n’est-ce pas là le vrai courage ?
— Adélie ?
— Oui.
— Elle vous plaît cette table ?
— Oui.
— J’aime qu’elle soit à l’écart.
— J’aime aussi.
— Je la préfère à celle d’en face.
— Voir l’autre sans être vu ?
— Pourquoi dites-vous ça ?
— Parce que c’est ce que vous venez de faire.
Ils rient. Il est charmé autant qu’elle est troublée.
— Vous connaissiez le Prince de Galles ?
— Oui.
— J’ai hésité avec celui d’à côté.
— Vous ne pouviez pas vous tromper, tous les palaces m’enchantent. Plus il y a de tapisseries, draperies, boiseries, plus je m’épanouis. En parfait équilibre dans les débordements.
— Comme tous les passionnés. Vous avez faim ?
Ses neurones semblent avoir pris leurs cliques, le menu n’est plus que barbouillage en zigzag. Tout s’emmêle. Les mots eux-mêmes ne tiennent plus sur leurs jambes.
Qui a dit que cet état qui nous dépasse était invivable ? Pourquoi ? Et pour qui ? Certainement pas pour ceux qui dans la folie se sentent vivre. Qu’est-ce que l’amour ? Quelle est cette puissance qui anesthésie la conscience et laisse l’animal en nous tout dévorer ? Ce déraillage que chacun porte en soi à l’état de larve. Âmes dépassionnées, frigides et sans drame, demeurez au diable ! On se forge par ce qui nous ravage ; là est la bataille, dans la traque de la tristesse.
— Madame, monsieur, avez-vous fait votre choix ?
— J’aimerais une salade verte toute simple, sans rien. Un poisson grillé tout simple, sans rien. Et du riz nature tout simple, sans rien s’il vous plaît.
— Puis-je vous conseiller le bar de ligne doré avec ses pâtes riches aux coquillages, accompagné des légumes et d’une soupe au pistou ?
— Non merci.
— Très bien… Et pour monsieur ?
— La même chose en fait si c’est  possible, merci.
A-t-il-lui-aussi-jeté-la-raison-par-dessus-bord ?
— Souhaitez-vous du vin monsieur ?
— Oui, merci.
— Je vous appelle le sommelier.
— Que désirez-vous boire ?
— Je ne bois pas.
— Jamais ?
— Jamais.
— Il faut boire ce soir.
— Non il ne faut pas. Après je ne saurai plus ce que je fais.
— Je serai là. Je vous protégerai. Pourquoi vous ne buvez pas ?
— La peur d’aimer trop ça. Mais je peux être ivre sans boire, plus que si je buvais, plus encore que ceux qui boivent.
— Et comment c’est possible ?
— Parce que chacun porte en lui une dose d’alcool ou d’héroïne que les émotions fortes ou les situations dangereuses suffisent à raviver.
Un verre est servi, tendu, qui la supplie. Ce soir elle va avaler le monde, le bien comme le mal, elle en fera de la matière.
— Continuez ! J’adore vous écouter.
— Je ne sais pas quoi vous raconter.
— La moindre révélation excitera mon imagination.
— Je ne sais pas par où commencer… Ah si, je ne suis pas connectée à la réalité. Je n’ai pas trouvé de prise où me brancher. Alors je me suis sauvée, et j’ai échoué sur une terre où tout ce qui est réprouvé par la société est louangé, où être bizarre est une qualité, où l’art est le langage au nom de ceux restés piégés de l’autre côté. Le paradoxe est que les artistes sont les mieux placés pour observer l’humanité dont ils ont été expulsés. J’arrête. En fait un artiste c’est un passager clandestin, un immigré partagé entre deux mondes, qui ne nourrit son art, sa différence, qu’en avouant sa ressemblance avec tous. J’arrête.
— Vous arrêtez quoi ?
— De parler.
— Non, continuez ! C’est inespéré que ces expatriés aient un univers où exister.
— Je remercie tous les jours qu’à défaut d’être intégrée dans mon pays d’origine, on m’ait accordé le droit d’asile.
Elle boit.
— Ne serait-ce pas vous-même que vous fuyez et non un pays ?
— Gros dossier à ne pas ouvrir maintenant.
— Mais ça m’intéresse… vraiment !
Elle ne fuit pas, elle fugue afin de distraire ses tourments, de compenser le désamour d’elle-même. C’est infernal d’être enfermée dans une peau de haine, vital de se glisser sous celle d’une autre. C’est pour ça, actrice n’est pas un métier mais une licence d’existence. Et merci à ceux qui lui auront tracé son chemin, qu’ils soient humains ou divins. Mais c’est suicidaire ce qu’elle est en train de faire, parler comme ça, se mettre à nu, et encore, peut-être n’est-ce que la partie immergée ou digérée d’elle-même. Est-ce une conscience inquiète, voire mauvaise, qui la pousse à se livrer à cet homme comme si elle s’abandonnait à la volonté d’un dieu ? Comme si elle attendait de lui ce qu’elle ne peut faire seule. Si elle avoue sa honte, obtiendra-t-elle des faveurs, une réduction de peine, une grâce ? Reconnaîtra-t-on son innocence ? Ou se taire au fond d’elle-même. Ses prunelles regorgent de larmes alcoolisées. De détresse aussi. Boire ce soir encore, boire pour s’écorcher plus fort, sans plus d’épiderme qui pourrait protéger. C’est pour ça qu’une deuxième peau n’est vraiment pas de trop.
— Pardon… je vais me calmer… je suis très bien en fait… je me sens très bien…
— Là tout de suite c’est un peu difficile à croire.
— Non mais… bon d’accord… mais c’est mon histoire.
— Et je veux l’entendre par tous ses fragments, mais pas ce soir. Vous avez des enfants ?
Elle boit.
— Trois. Une fille et des jumeaux fille et garçon.
— Quel âge ?
— Quinze ans et sept ans.
— Du même père ?
— Non. Un pour la fille. Un pour les jumeaux. Et vous ?
— Une fille. Vos enfants vivent avec vous ?
— Oui.
— Et vous vivez avec leur père ?
— Oui.
— Il sait avec qui vous dînez ?
— Non.
— Pourquoi vous ne lui avez rien dit ?
— Je sais pas.
— Vous pensez qu’il n’aurait pas compris ?
— Je sais pas.
— Qu’il ne vous aurait pas laissée ?
— Je sais pas.
— Ce n’est plus émue que vous êtes ! C’est perdue.
Elle boit. Elle boit parce qu’elle ne sait quoi faire de ses mains, de ses yeux, de toute sa personne. C’est vrai qu’elle est perdue. La cervelle comme le métro aux heures de grève. Compressée, à l’arrêt, au milieu de pensées qui la tamponnent en tous sens, elle cherche son quai ou sa correspondance. Elle essaie de parler, se bouscule sans que l’effort ne se fasse sentir, mais rien ne sort. Bien entendu qu’elle sait pourquoi elle n’a rien dit, pourquoi elle a menti. Bien entendu qu’il sait aussi.
Presque pour s’excuser de son indélicatesse, il se confie un peu, ce qu’il déteste. Il est seul. Vit seul. Préoccupé à se libérer d’une créature lunaire avec une croix trop lourde à porter.
Sait-il qu’il vient de faire mon portrait ? Normal, c’est son métier plaisante-t-il. Vous ne saviez pas ? Je suis peintre. Peintre du trompe-l’œil. Si, elle savait. Et elle adore. Ça la fascine mais n’en dira rien. Il ne la croirait pas. Un trompe-l’œilliste. L’art du faux à son paroxysme. Quand a-t-il commencé ? Comment lui est venue l’idée ? Qui l’a formé ? Est-ce qu’il peint seul ? En extérieur ou intérieur ? Peinture murale ou sur toile ? Elle veut tout savoir. Mais il refuse de parler de lui. Est-elle mariée ? Non, car il faut beaucoup de grâce pour se confronter au sacré. Et puis rien ni personne n’a réussi à la détacher de cette union qu’elle entretient avec la création. Sans parler des trahisons, des dérèglements qu’elle a vus enfant, du mariage de ses parents d’où le cauchemar a jailli. Et de ses traumatismes oubliés. Puisque le calice de l’amour est brisé, elle ramasse les éclats d’affection qui traînent, mais les étoiles n’apparaissent pas chaque nuit. Elle croit qu’on devrait se marier non pas au début mais à la fin du roman, cortégé par les enfants devenus grands, et recevoir ce sacrement non plus tel un engagement mais un accomplissement. Elle pense que l’on devrait faire chambre à part, salle de bains à part, tout à part quand on souhaite vivre ensemble.
Il dit juste oui.
Les âmes se rencontrent mais combien se reconnaissent ? Si par bonheur vous croisez votre âme sœur, cet autre dédoublé de vous-même, tranché, condamné à rechercher sa part manquante, alors vous pourrez tout partager, rien ne sera censuré. Je pourrais lui révéler ma vraie nature sans crainte ni gêne d’être jugée, puisqu’il la connaîtra déjà, puisque je suis sa chair. A-t-il croisé son âme sœur ? Non. Sinon il se serait marié. Et elle aussi.
Durer toujours est une espérance, une confiance qu’on ne lui a jamais offerte. Et comme l’a écrit Otto von Bismarck à sa jeune femme, je ne vous ai pas épousée parce que je vous aimais mais pour vous aimer. Ça éjecte dans les nuages, une telle promesse. Irréel pour une handicapée de l’amour. Et comment on l’attrape l’amour ? Elle en est incapable. Comment le pourrait-elle en toutes pièces détachées qu’elle est ? Ce n’est pas parce que vous avez un lourd passé que vous n’avez pas d’avenir, lui a-t-on dit. Peut-être. Mais combien c’est difficile de marier l’âme et la chair quand l’âme est séparée du corps. Elle a une boule au ventre… Quand on tient en très haute estime ce pacte d’alliance mais qu’on s’en considère indigne. Une boule de larmes… Se choisir, s’aimer, s’unir. Chacun apporterait un bout de corde et Dieu ferait un nœud. Une boule, pas de billard, une lourde de pétanque, une grosse de bowling, rebondie d’idées noires mais désordonnée de joie à croire qu’aujourd’hui c’est possible. Depuis qu’elle l’a rencontré c’est possible. Elle l’a reconnu. Elle le reconnaît encore.
Mais pas tout de suite. Pas comme ça. Il faut suivre le protocole, résister à ce qui va régner, vérifier qui est en face de soi, même si c’est fleur de nave car ils le savent déjà. Elle le parcourt. Elle visite ses gestes, ses regards, ses mains, sa bouche. Elle s’entrouvre…
— Vous voulez un dessert ?
— Je n’en prends jamais.
— Sauf avec moi.
— Ça vous flatte de voir si je vous obéis ? Vous testez si je suis docile ? Je le suis cette nuit mais c’est…
— … exceptionnel, j’avais compris.
— Pourquoi vous ne prenez pas de dessert ?
— Si j’en prends un, j’en prends trois, ou peut-être six. Alors je fais des choix. Je réponds à la pression de mes manques et non à la satisfaction de mes envies. Elles sont bien trop déraisonnables et je ne souhaite pas devenir folle. Je ne suis pas sûre que tout ça ait un sens pour vous.
— Si… si… je me demande juste ce qui vous fait déraisonner.
— Pas ce que vous croyez. Vous pensez qu’ils ont des crêpes ou des cerises ?
— Vous les aurez.
— J’ai beaucoup parlé ! Beaucoup trop parlé ! Mais bon… c’était ça ou le mutisme. Quand les curseurs sont déréglés, l’équilibre est inatteignable.
— Ravie que vous ayez choisi la confidence au silence.
— Vous n’êtes pas affolé par ce que vous entendez ?
— Je ne m’attache qu’aux inclassables.
— Mais ce n’est facile ni pour soi ni pour les autres.
— Pour les autres oui. Pour l’âme sœur non. Et si l’âme sœur était la rencontre avec notre ombre pour affronter les aspects les plus profonds de nous-même, les transcender, afin d’en trouver la lumière ?
— Dans ce cas, je ne voudrais pas tomber sur moi. Trop de failles, trop de travail.
— Dites pas ça Adélie ! Sans névroses, vous ne seriez pas artiste ni moi illusionniste.
— Vous êtes névrosé ?
— Oui. Un peu. Quand mon cœur tremble.
Les crêpes sont arrivées, les cerises aussi.
— J’ai trop bu.
— C’est embêtant ?
— Je sais plus ce que je dis.
— Mais vous savez encore ce que vous faites ?
Elle ne répondra pas. Son regard voguera sur l’entourage comme si la réponse se trouvait sur leurs visages. Et sur Samuel échouera. Il lui lancera une œillade d’homme des bois, et un sourire à faire rougir ses cuisses. Leurs lèvres s’inviteront au creux de l’oreille. Elle lui parlera encore, il l’écoutera, ou l’inverse, et cela continuera. Désolé, mais le restaurant va bientôt fermer.
 
Déplacés sur une molle et soyeuse ottomane, ses yeux piqués d’étincelles, ses yeux bleu noir feuillettent celle qui se dévoile sans même s’en apercevoir. Pénétration embusquée. Il aime comme elle croise et décroise ses jambes. S’affale et se redresse. S’alanguit, s’excite. On dirait une petite fille qui ne sait plus comment se tenir. Ça le bouleverse. On dirait une petite fille perdue en fait. C’est vrai que ça chahute fort dans ce corps. Voilà ce qu’il se passe quand elle boit. Elle dit des choses qu’elle ne voudrait pas dire, fait des choses qu’elle ne voudrait pas faire, et déchoit en pantin désarticulé jusqu’à tenter Samuel d’en tirer les ficelles, à lui confier son ventre sans défense. Deux larmes se détachent, deux gouttes d’ivresse dont les lèvres de Samuel se soûlent. Elle se délecte de cette bouche qui se promène sur ses joues, ne veut cesser de couler pour qu’il ne cesse de l’essuyer. Elle a bu, beaucoup, mais n’est pas ivre. Fragile c’est tout. Fragile en dedans, solide du dehors. Une désarmée qui ne s’est fortifiée que pour mieux résister aux flèches tordues de cupidons malintentionnés, pressentant les hommes en cuirassé, violents et menaçants la plupart du temps. Mais elle reste une masse pénétrable, on peut s’écouler dans son intimité sans pour autant gicler dans cette intériorité qu’elle barricade.
Que nul ne sache sur quel barreau est posé son pied sur l’échelle du bien et du mal, parce qu’il comprendrait alors pourquoi elle ne s’aime pas. Et si toutes les entrailles sont plus ou moins tyrannisées par le mal, que nul autre qu’elle condamne ce qui se passe au fond d’une âme. La sienne est abîmée. Très. Quand la moindre radicelle d’affection a été coupée ou endommagée par un père, une mère, ou tout autre énergumène, vous imaginez que ce n’est pas de leur faute mais de la vôtre. Vous grandissez avec la conviction que vous n’êtes pas digne d’être aimée et souffrez d’un chagrin d’amour à perpétuité. Alors, pour atténuer sa peine, elle est devenue actrice afin d’être recueillie par la société, et prouver à ceux qui l’avaient rejetée qu’ils s’étaient trompés, qu’elle pouvait être aimable, peut-être même honorable. Mais cela n’aura rien réparé, seulement consolé. Rien ne remplace ce qui n’a pas été donné. Et Samuel ? Dans quel état est son âme ? État sauvage. Il n’est jamais descendu en lui-même. Pourquoi ne pas y aller ensemble ? Encore faudrait-il qu’il ne soit pas entraîné par la détresse de cette femme.
— Comment ne pas vous aimer. Vous êtes tellement… je n’ose pas même le confesser.
— Vous ne me connaissez pas.
— C’est vrai, mais je sonde, je scanne, je m’introduis… pardon, le mot est mal choisi.
— J’ai suffisamment bu pour ne pas être choquée mais ne suis pas enivrée pour autant.
Elle est mélancolique c’est tout. Autre raison pour laquelle elle ne boit pas. L’alcool lui rend sa tristesse, ses crises de panique, sa déprime jusqu’à jérémiader ce qu’elle a sur le cœur. Elle traverse sa misère, puis celle de ses pairs. Elle défait le monde au lieu de le refaire. Et s’effondre, non pas poupée abandonnée mais poupée cassée. Il la trouve sublime, émouvante. Il se saisit de cette poupée qui, abandonnée ou cassée, se réfugie contre lui. Première fois qu’elle se sent chez elle dans les bras de quelqu’un. Quelque chose du cœur avalé. Odeur obscène. Chaleur qui traverse. Une mollesse qui attendrit tout sentiment de peur. Leurs corps qui se cherchent et se desserrent avant que ne tremble le pouls de la folie.
— Rendez-le-moi ! Une dernière gorgée !
— Vous avez assez bu.
— Mais au fond du verre est la vérité.
— Nous avions un accord.
— J’m’en moque !
— Pas moi. Je suis un homme de parole.
Que faire ? Que dire à cette heure de la nuit ? Il faudrait se séparer pour mieux se retrouver. S’ils ne le font pas là, ils ne le feront jamais. Alors ils rient sans savoir ou sans oser dire pourquoi. Ils rient. Très fort. Trop fort. Comme deux enfants surexcités qui ne veulent pas aller dans les bras de Morphée mais rêvent de se jeter dans les leurs.
— Je vous raccompagne ?
Il la regarde marcher, presque onduler. Elle se souvient quand la sortie était alors une entrée, quand elle ne pouvait encore imaginer que le « Prince de Galles » deviendrait, sous l’étourdissement du champagne, le « Prince Idéal ». Il la ramène chez elle mais c’est son avenir qu’il amène. Ils ignorent ce qu’il va se passer mais devinent que tout retour en arrière est impossible.
 
Alors ils ne parlent plus. Ils font apparaître le silence. Comment entendre la profondeur d’une pensée dans le bruit et la fureur des mots ? Pudeur des non-dits qui hurlent à l’intérieur, aussi bandants et sexy que des cuisses serrées qui n’aspirent qu’à (suspense devant l’incertain). Ce moment où le temps prend son temps, exaspère le désir, l’amène à son paroxysme. Et de même qu’il y a les préliminaires pour la sexualité, le rêve excite la pensée. S’interroger sur ce qui nous attend fait gonfler en soi une bulle de plaisir.
Elle aime avoir trouvé celui qu’elle cherchait sans savoir. Elle aime sa voiture, sa conduite, sa chevelure et ses chaussures. Elle aime qu’il ne mette pas de musique, qu’il soit romantique et artiste, qu’il n’apprécie pas l’épure mais l’antique, qu’il ne parle pas de politique. Elle aime comme il est bienveillant mais provocant, comme il est attentionné et s’efface pour la laisser parler. Comme il l’a regardée, écoutée, protégée. Comme il l’a fait boire mais l’a arrêtée à temps. Elle aime qu’il lui obtienne des crêpes quand la cuisine est fermée et des cerises à cette époque de l’année. Elle aime qu’il soit en train de se séparer et ne se soit jamais marié, qu’il croie au grand amour mais que cela ne lui soit jamais arrivé. Elle aime son regard de ciel sombre comme celui du chat sur l’oiseau. Son mystère, son humour et son côté voyou. Elle aime son allure de dandy. Elle aime qu’il maintienne le vous, et souhaite faire chambre à part. Elle aime comme il est touché quand elle pleure et comme rien ne lui fait peur. Comme il gouverne les excès, comme tout l’intéresse, et comme il a tenu sa promesse. Elle aime être tout contre lui et lui contre elle. Elle aime…
— Voilà, rue de Chanaleilles.
Elle déteste devoir quitter ce qu’elle aime. Elle est désolée d’avoir trop parlé ce soir, désolée de son cœur plus désespéré que léger, désolée de ne pas savoir boire, de ne pas… Les lèvres de Samuel s’approchent. Pour la bâillonner d’un baiser ? Plutôt rôder à la lisière de son oreille.
— Arrêtez d’être désolée. J’ai adoré cette soirée. Mon souhait le plus cher est de recommencer.
 
Le lieu d’arrivée est désert, mieux que crépusculaire. Comme des vampires devant se coucher avant le lever du soleil, ils se séparent à crever d’envie, sans un mot, sans geste, unis dans la dévoration. Afin d’échapper à sa fille prête pour l’école, ses jumeaux le nez dans le bol, leur père dès l’aurore, elle se hâte de rejoindre son appartement. S’enfermer dans sa chambre et tout éteindre de ce qui vit ici. Et attendre ce qui se produira. Et entendre sa voix.
— J’ai terminé ma nuit avec vous, avec vous je vais commencer ma journée. Je vais vous parler jusqu’à ce que vous vous endormiez. Si le respect ne m’avait pas tenu éloigné, je vous aurais bordée et me serais allongé tout près. J’aurais écouté votre souffle ralentir, vous aurais regardée partir. Je vous aurais détaillée selon mon envie, j’aurais baissé le drap du lit, j’aurais contemplé votre corps en tenue de nuit comme je l’ai contemplé en tenue de jour, je l’aurais imaginé et l’aurais embrassé comme je n’ai encore jamais osé. J’aurais percé votre cœur de contes merveilleux. Des contes pour femmes, jeunes filles ou petites filles, selon la belle que j’aurais à ravir. Et ce soir, je ne pourrais certifier laquelle était devant moi. Je crois que chacune à votre tour êtes venues vous présenter.
Avant de vous quitter, je vous aurais serrées toutes les trois dans mes bras, et murmuré à l’oreille de la petite fille, je te protégerai, de la jeune fille, je te révélerai, et de la femme, je t’aimerai.


5.
LUNDI
Ne pas savoir qui vous aime de qui vous hait, monter dans les chambres, s’oublier dans des bras, espérer que l’autre vous donne ce que vous cherchiez sans savoir ce que c’est. S’abandonner  parce que vous avez été abandonnée. Se soumettre à ceux qui vous effraient et continuer à se faire maltraiter. Se saboter, se condamner, se satisfaire du plaisir d’avoir suscité le désir. Petit bandage sur blessures inguérissables.
Tes promesses franchissent ma peau, traversent mes chairs. Ta tendresse me traîne jusque dans les hôtels. Suis-je devenue folle ? Aurais-je inventé tes paroles tant je les souhaite réelles ? Auraient-elles germé si tu ne les avais pas semées en moi ?
S’il te plaît prends mes peurs. Prends le danger que je suis venue tenter. Tu te tiendras dans la salle de restaurant à guetter mon arrivée dans ton fauteuil de prédateur. Mais l’animal est plus malin et ne siège pas dans son repaire. C’est moi qu’on installera à ta place, à ta table. Moi qui attendrai après toi. Je sais attendre. Attendre le rêve d’une vie.
Je ne t’aperçois pas, je te respire. Je ne respire que pour toi. Si pénétrée de joie qu’elle m’ôte tout autre sentiment. Et je te sens venir. Je sens ton cœur me défoncer la poitrine, l’amour m’attraper par la peau du cou. Alors on se harponne, chacun tirant sur la corde pour se ramener l’un à l’autre. Bien sûr que tu es désolé pour le retard, mais se tenir aux aguets, les reins incendiés, n’est pas le pire des supplices. J’aime ton air d’émerger comme si tu venais d’arracher le sommeil. C’est effectivement le cas. J’apprends que tu vis là depuis que tu t’es séparé d’elle. Au cœur de Saint-Germain, dans cet hôtel de charme installé dans un manoir du XVIe siècle. Elle ? Mlle Di Borghese.
La danseuse réapparaît. Son image déborde l’espace, occupe mon être, l’occupation de la France par l’Italie, à la fois lapidaire et infinie. Je sais qui c’est. La terre entière le sait. Les sorcières réveillent ce que les fées avaient bercé. Je me voile, m’efface. Tu n’aperçois pas mon malaise. Normal, je ne laisse rien paraître, je garde mes interrogations muettes.
Je t’envie. C’est si sensuel de vivre à l’hôtel dans la ville où on habite. Se sentir un étranger. Étranger à soi-même. Une impression si familière que je me sens chez moi dans les hôtels. J’aime m’y blottir, me ramasser sur mon passé, livrer cette solitude aux lieux anonymes. Ces lieux de nulle part. Ces endroits de passage pour âmes non identifiées. À force d’être rejetée ou incomprise, d’entendre que j’étais bizarre, j’ai fini par le croire et me considérer comme le vilain petit canard qui encore m’arrache des larmes si je le regarde. Et malgré tous mes efforts pour m’intégrer ou ressembler aux autres, je me sens toujours à l’écart. Mais les autres peuvent-ils m’accepter si je ne m’accepte pas ? Si je ne m’affronte pas à visage découvert, sans tricher ? Deviens ce que tu es, dit la vie, cela peut prendre un jour, une nuit, un amour pour trouver sa famille, et réaliser qu’on n’est pas canard mais cygne. Alors je rêve.
Aujourd’hui je ne boirai pas, je vais manger et t’écouter. Je sais que tu n’aimes pas parler, moi non plus, pourtant je me répands, mieux, je bave devant toi comme chienne enragée. Élevé seul par ta mère, tu cherches ton père dans les oublis d’une prison, d’un asile, d’un cimetière, ou dans une échappée pour ne jamais réapparaître, ne jamais te connaître, ne surtout pas t’aimer. Perte qui t’a bien détruit ou mal construit. Même tes larmes se sont lassées. Voilà les seules balafres que tu me légueras. Ah oui ! Et pas de sœur, pas de frère pour traîner ce fardeau de douleur. Mais à peine ta vie ouverte, tu la refermes à triple clef. Que sauves-tu Samuel à force d’ombre et de silence ? Est-ce toi ou moi que tu protèges ? Tu es secret parce que tu as des secrets, mais sache que tu as trouvé la femme qui t’était destinée, tu peux t’y confier. Tu ne veux pas ôter ce masque que je voie ton visage ? Ah mais voilà, il n’est pas accroché, il est incrusté. On attendra que les aveux soient mûrs pour les exhumer.
Tu veux savoir si je vais tourner prochainement, mais je tourne en ce moment ! Je devrais être en Norvège où je ne t’aurais jamais rencontré. La vie est plus téméraire que nous. La vie compose une partition que nous n’aurions nullement imaginée. Nos esprits vivent repliés dans des mansardes et se limitent à la taille de leurs lucarnes. Le réalisateur s’est blessé. Le film est arrêté. Et moi je vais les planter ! Ça se fait pas ? Et tourner avec un tyran qui, non content de me diriger sous emprise morale et violence psychologique, réalise un film qui ne me plaît plus, différent de celui prévu. Ça se fait ça ?
Samuel… je ne veux pas aller là-bas, je veux rester avec toi. C’est dans ton film que je veux jouer. Le film de ma vie. Une œuvre de grâce. Les autres ne me sont plus nécessaires, ils l’étaient parce que tu n’étais pas là pour déchaîner mon cœur que je croyais impuissant. Un gouffre d’amour que seules les tempêtes savent démonter. Demande-moi ce que tu veux, je suis prête. Prête à m’enfoncer au fort de la forêt sans peur de me perdre, juste celle de mal faire. Dirige-moi, prends-moi, je ne connais que ça. C’est la première fois qu’une personne me passionne plus qu’un personnage, m’entraîne dans un monde plus puissant que le cinéma, mon pays, mon chez-moi. Et qu’elle refond chaque pleur en cri de bonheur.
Mais tu n’en sauras rien, je garderai tout en moi, à l’ombre de toi, comme un tableau qu’il faudrait abriter de la lumière pour qu’il ne s’endommage. Tu veux savoir si… Tu m’attendris avec ton envie de tout savoir comme le boulimique qui veut se remplir. J’espère juste qu’une fois gavé, tu n’iras pas te faire vomir. Déjà que je ne me reconnais guère de mérites, si c’est pour finir dans les toilettes. Tu vois, il ne faut pas grand-chose pour tirer le fil de la tristesse.
… Si j’ai toujours voulu être actrice ? Je voulais être avocate. Comme toutes les petites filles je rêvais d’un palais. Pas n’importe lequel ! Un palais de justice ! Un tribunal où j’aurais exercé une juridiction très personnelle, de bienveillance et d’humanité, car derrière la nécessité féroce d’être aimée, se camouflait un besoin plus viscéral encore : sauver les accusés. Mais le destin, maître persécuteur, a tissé mes jours sur un plateau de cinéma. Et pourquoi pas. Mais cela n’a rien changé à la rage qui m’infestait. Peu m’importerait, clients imaginaires ou réels, je les défendrais pareil. Empêcher une condamnation que j’estime ne pas relever de mon pouvoir, ou obtenir une peine la moins sévère possible, serait ma mission. Cette volonté ne m’a jamais quittée. On m’a confié des affaires compliquées. Je leur ai consacré tout mon amour, immense, malgré des fondations affectives saccagées. Comme si les personnages sentaient que je foncerais tête baissée dans leur âme pour plaider la mienne. Me projeter dans les autres pour exister, m’accrocher à des personnages et à leurs créateurs pour ne pas sombrer. Tel un naufragé qui cherche à s’agripper aux seules mains pouvant le sauver de l’abîme, j’empoigne mes héroïnes. Elles compensent mon inhibition devant les gens, les sentiments. Me consolent d’être faite de néant. D’insuffisance et d’impuissance. Rafistolent mon déni de réalité et mon identité. Quête ou fuite de moi-même ? L’espoir de la réponse m’aura tenue en éveil. Sans doute mes rôles ne sont-ils que les pathétiques facettes de mes troubles. Des miroirs. Pour autant je les bénis. Ils m’ont permis d’accepter, non sans mal, d’être aimée, de m’aimer et d’aimer. L’art est un terrain où les délires d’amour sont constructibles. Mirage, tu dis ! Et l’amour n’en est pas un ! Sait-on où se place la vérité ? où se situe la réalité ?
Là, peut-être, où le cœur est déboutonné.
Mais je n’ai pas le cœur à aimer. Je ne ressens pas ce mot, je ne le comprends vraiment que sur un plateau de cinéma ou sur une scène. Je ne sais pas aimer autrement, je ne sais que rêver. Peut-on aimer quand seule la perfection émeut ? Quand seule l’exception soulève le plaisir ? Boucliers pour résister aux assauts ? Protection ? Revanche ! Comme nul sentiment ne m’attrape, je chasse l’excellence. À croire que tel un enfant gâté, mon cœur mal élevé ne peut vibrer qu’à l’extraordinaire. Et comment modifier ce qui vient, non pas de naissance, mais de l’enfance ? Faut-il dominer son cœur par la force au risque de le fausser ? Mais t’as raison Samuel, je braconne sur les mauvaises terres, ce n’est ni le désir ni le plaisir ou le reste qu’il me faut rechercher, mais l’amour, que toi, à ma différence, tu guettes à toute heure du jour et de la nuit.
Tu me proposes de monter dans ta chambre pour terminer… le repas ? On n’y a même pas touché. La conversation ? On a déjà presque tout abordé. Mais… d’accord. D’accord pour quoi ? D’accord pour me désaccorder une fois encore. D’accord pour monter, visiter et m’en aller ? Je suis affolée comme une bête traquée que l’on aurait caressée pour mieux l’attraper, mieux se ruer sur son corps et le vautrer dans la fange. Alors chaque fois, j’en appelle à la clémence de celui qui m’a chassée. Chaque fois, je guette le moment d’échapper à celui qui m’a blessée. Je déteste cette créature mûre pour l’abattoir marchant sans mot derrière toi, priant, suppliante ; qu’avec toi il n’en soit pas ainsi. Que tu ne sois pas celui-là.
L’homme a-t-il une âme se demande la femme.
 
Je me jette dans la tanière du crime. Pas une chambre, un appartement. Ordonné. Comme si personne n’y vivait. Elle ne peut se défaire de sa crainte mais y trouve un certain charme. Un chamarré de brun-noir et de gris safrané tissant les reflets d’une cheminée. Une sensualité qui débauche les pensées, attise les pulsions malsaines. L’intimité qui pénètre. Au point d’ôter toute emprise sur soi-même, de faire de l’envers l’endroit, et de pulvériser la peur qui n’est jamais que le désir qu’on refuse. Telle est la nature de ma folie.
On ne s’est pas même enlacés, pas effleurés. On ne s’est pas  embrassés, pas approchés. Comment ai-je pu être terrifiée à l’idée que cela puisse arriver ? Samuel, je te promets la confiance dans la nuit. Sur le chemin du retour, je prends conscience que nous nous verrons chaque jour que je pourrai ressusciter. Les anges ne sont pas si heureux que je le suis aujourd’hui.

MARDI
« Vous m’avez manqué. »
Je viens de recevoir une flèche en plein cœur, de celles qui attendrissent, non de celles qui déchirent. Mais je ne sais jamais comment me comporter avec la bienveillance, les compliments ou les récompenses. Ça m’oppresse comme si on cherchait à m’humilier. Je n’y crois pas. Je crois que je ne mérite pas. Que l’on me ment. Je ne crois pas les mots. Je crois que les mots sont des mensonges. Et je méprise celui qui m’accorde une valeur, jugeant alors que lui n’en a aucune. Pour autant j’adore que l’on m’honore d’aimables paroles, mais c’est comme si elles papillonnaient autour de moi sans jamais me toucher.
Tu m’invites à me retirer pour laisser le service de chambre dresser la table. Me voilà dans la salle de bains, ça me convient. Me cacher, me déguiser, me dédoubler, brouiller les pistes, dissimuler les indices sont mes propriétés. Je blinde ma vie, mon être véritable, en l’enveloppant d’un bouclier d’airain. Je cache celle qui se tient derrière moi. Mieux, je l’ignore. Que rien ne trahisse le secret que je n’ai pas voulu percer, ce mystère infligé à ma naissance désormais maîtrisé au cordeau.
Je regarde autour de moi. Tout m’appelle. Que faire ? Faire vite. Je fouille du regard, j’avance les mains. Je traque le détail qui permettrait une trouée dans ta muraille, une percée dans ton cœur. Gentleman, Gentleman Only, Gentleman Original, le Mâle, le Beau Mâle, l’Ultra-Mâle, l’Homme Intense, l’Homme Ultime, l’Homme Idéal, Man in Black se jettent dans mes narines. La tête me tourne, lequel es-tu Samuel ? Où te caches-tu parmi les Colognes de Jo Malone, les Infusions de Prada et les Eaux d’Hermès ? Es-tu Eau Froide, Clair de Musc, Laine de Verre ou Nuit de Cellophane ? D’une main je caresse ton rasoir, un objet d’art. De l’autre l’eau de pamplemousse embaume le creux de mes aisselles d’une fraîche amertume.
Tu parais à la porte. Juste le temps de lâcher ce que je tenais. Tu t’approches sans prononcer une parole. Tout près l’un de l’autre on se savonne les mains ; une intimité qui murmure, qui enlace mieux que des baisers. L’eau coule sur la peau, tandis que nos regards de femelle et de mâle éclaboussent le miroir. En cet instant, tout semble à la fois permis et banni. Quelle ficelle agitons-nous lorsqu’on se prive de ce que l’on désire ?
Tu me trouves belle… D’un air malin, tu quittes la salle de bains, je règle mes pas sur les tiens. Je me trouve laide. Tu t’en doutais. Je souffre d’une image déformée de moi-même. J’en souffre depuis l’enfance, mais j’ai admis que c’était une maladie. Ne me demande pas comment je l’ai attrapée. Nuit dans ma mémoire. Juste une corde cassée de plus à mon arc. Je ne veux pas savoir, mais toi si. Pour les médecins : abus émotionnel ou sexuel. Pour moi : rien dont je me souvienne. Ne cherche pas Samuel, je suis condamnée à mourir sans avoir compris grand-chose à moi-même, et sans m’être totalement confiée, jamais je ne me suis autant livrée. Tu sembles ému d’être l’élu, mais voudrais que mon âme entière se décharge et place toute sa confiance en toi. De confidences en confidences, tu sauras te montrer clément, autant qu’il le faudra, de sorte que je ne pourrai plus jamais me passer de toi.
Ce dont je me rappelle, ou plutôt, ce dont je ne me rappelle pas, c’est d’avoir une seule fois entendu mes parents me dire que j’étais belle, mais les avoir vus maintes fois s’extasier sur la splendeur de ma sœur. Plus encore, désavouer ceux qui auraient pu remarquer la mienne. J’en ai conclu que si on ne me le disait pas, je ne l’étais pas. Et si des personnes vantent mes attraits, je prétends qu’elles sont ignorantes, ou ne savent évaluer la beauté. Ce qui ne m’empêche pas de chercher si je suis belle dans le regard des autres. Mais pourquoi réclamer quand l’oreille fait la sourde ? Il faudrait pousser jusqu’à la partie vive de la question pour découvrir ce qu’il y a derrière : est-ce qu’on m’aime ? Mais je n’ose pas. Alors, inlassablement, je réitère les mauvaises questions. Et pourtant ce qui tempête dans tes yeux est si violent d’amour. Serais-je prête un jour ? Quand on me tend un je t’aime je prends, avec élan même. Mais à peine je l’effleure qu’il défaille. Comment recevoir de l’amour si je ne peux le partager, si je n’accepte pas ce que je réclame ? Alors je pleure le défunt avant de l’avoir étreint.
Tu me raccompagnes, me saisis par la taille. Je sens ton souffle voltiger mon cou, ta main sur mes reins, tes cuisses entre les miennes, et dans mon oreille tu dis que l’avenir seul importe, qu’un jour, une nuit, la plus belle, ce mot jusqu’alors suspendu à tes lèvres glissera entre les miennes, jusqu’à la passion, jusqu’à semer l’obscur désir du merveilleux.

MERCREDI
Nos visages, nos mains se replacent comme s’ils ne s’étaient jamais séparés. Pareils à ces immortels qui semblent se serrer de toute éternité.
Dans la chambre, une cigarette allumée, une bouteille entamée et des assiettes pleines sur une table déjà préparée. Tu t’es permis. Tu ne voulais pas gâcher l’essentiel de notre temps à commander. Pourquoi es-tu si pressé ? Qu’as-tu prémédité ? L’incertitude me tient. Je ne sais pas quoi ressentir ou comment réagir. Alors je transpire. Je sécrète mes sentiments pour laisser le champ libre. Pourquoi dès que cela me touche, seul l’autre peut trancher à ma place ? Comme si ces territoires ne m’appartenaient pas. Comme si je ne m’appartenais pas. On sonne. Comme la dernière fois, tu me pries de disparaître dans la pièce à côté. Cette fois, je me retrouve dans la chambre à coucher. Est-ce une volonté délibérée ? Rideaux tirés, lumière moelleuse, un feu qui lèche mes joues de sa langue rose. Le lit est géant. Je m’imagine avec toi fourrée dedans. Des fantasmes obscènes me brouillent les yeux. Une bouffée me monte au visage. Mais tu ne me rejoindras pas. Tu m’appelleras, et je reviendrai vers toi, les images de mon impudente rêverie effacées.
 
Hier, tu m’as demandé si je possédais un lambeau de bonheur, ou si mon étoffe était totalement déchirée. Comme j’ai esquivé la réponse, tu recommences aujourd’hui. Alors je baisse la tête pour dissimuler la tristesse qui déferle dans mon assiette. C’est arrivé si vite que tu n’as pu intervenir avant qu’elle ne m’engloutisse. Tu me cueilles pour me placer sur le canapé, tu me relèves le visage perlé de larmes, tu m’amènes dans tes yeux pour ravir ma peine. Ta bouche est maintenant tellement proche, je ne sais pas si elle va s’ouvrir pour me parler ou m’embrasser.
 
T’as un cadeau pour moi ! Sur mes genoux tu déposes une boîte. Je découvre sept mouchoirs brodés du lundi au dimanche. Prise aux entrailles. Il me sort l’eau par tous les pores. Une crue sauvage. Et de mes lèvres enflées je finis par bafouiller « avoir conscience de vivre dans les larmes ». Mes mots sont assiégés. Je me précipite sur le mouchoir du mercredi pour essuyer mon visage de plus en plus liquide. La vie est ironique. On m’avait déjà offert des culottes brodées du jour de la semaine, mais personne n’avait encore pensé à des mouchoirs. J’avais espoir qu’avec toi j’allais détruire mon chagrin. Dois-je comprendre que je vais boire le calice jusqu’à la lie ? Du tout ! Ton plus grand vœu est de me sauver du tourment. Réparer. Racheter. Rattraper chaque jour qui m’a assombrie. Ces mouchoirs pour absorber la fonte du désespoir. Je dégouline sur mercredi, et vois la guenille mollir entre mes doigts tandis que je presse déjà jeudi sur mes joues en vrac. C’est quoi le plus audacieux ? Offrir des mouchoirs ou des culottes brodés ?
Tu délaces tes souliers, te déplaces au bout du canapé, et tu poses tes pieds sur mes cuisses. Je n’ose plus te regarder, pas bouger, je n’ose plus grand-chose.
 
Non, tout n’est pas déchiré. Une source coule en moi qui n’est pas souillée, la plus sainte, la plus sacrée d’entre toutes. La maternité. J’ai toujours voulu être maman et le suis devenue sans lâcher la fillette. J’ai pris de l’âge mais n’ai pas grandi. Et quand un enfant a mal, la petite en moi tombe en larmes. Les manques de l’enfance m’ont condamnée à une seconde naissance. Un désir d’enfanter et cette volonté de guérir. Je pensais que ma culpabilité, tel un cancer généralisé, pourrait régresser grâce à l’amour maternel. Une mauvaise fille, une mauvaise âme peut-être. Une mauvaise femme même. Mais une mauvaise mère, jamais. D’ailleurs les mauvaises mères ça n’existe pas, il n’y a que des mères empêchées par leur propre histoire. Oui Samuel, il se trouve une plage sur la côte de la désespérance où se prélasse le bonheur. Mes trois enfants. Un sacerdoce de premier rang. Un lien de fer. Le gouvernail qui empêche mon bateau de dériver, les bastaings qui équilibrent ma charpente fragilisée. Mes enfants m’ont offert des places pour la réalité, à l’inverse de l’art qui, afin de me sauver, m’en a détournée. On m’a souvent félicitée pour mes talents de mère, et je l’ai accepté, certaine de mériter ces encouragements. Mais en y réfléchissant…
Je voulais les construire ; ils m’ont construite.
Je voulais les protéger ; ils m’ont protégée.
Je voulais les aimer ; ils m’ont aimée.
Je suis bouleversée de réaliser que les méritants sont mes enfants. Et mes mains, comme pour déstresser ma pensée, sont en train de masser tes pieds. Continuez supplies-tu ! De parler ou de masser ?
Dans l’impossibilité de partager avec mes enfants ce  que je suis vraiment – une anomalie de l’existence – j’ai scellé comme des pièces à conviction, mes fêlures, mes névroses, mes perversions. J’ai renié la femme et sauvé la mère. Et ce n’est pas poussée par la détresse, mais portée par une promesse, que la désavouée comparaît devant toi. Bien qu’infiniment touché par ma franchise et mon courage, tu t’inquiètes de savoir mon être découpé comme un gigot. Tu as dit comme un gâteau. Une schizophrène qui, selon Sartre, est comme un rêveur éveillé dont le propre est de ne pouvoir s’adapter au réel. Mais bon. A priori il s’agirait plus de troubles de la personnalité, un collier de tares que j’ai enfilé autour de mon cou comme autant de pièces d’identité. Acharné à la manière d’un athlète en espoir de médaille, tu voudrais m’aider à le détacher. Fermoir bloqué. L’arracher. Déjà essayé. Briser la chaîne. Commencé. Ça ne t’effraie pas, bien au contraire, tu persévères. Pourquoi Samuel ? Réverbères-tu ton âme dans la mienne ? Suis-je ton reflet ? Tu ne vois pas de quoi je parle. Tant mieux. Deux individualités emberlificotées, c’est dangereux. Emberlificotées ? Désaxées, Samuel.
Je dois y aller. Tu m’attrapes comme si j’allais t’échapper. Les cuisses serrées et les pieds au-dessus du sol telle une enfant sur les genoux d’un parent, je suis saisie de mélancolie au souvenir d’un père qui jamais ne m’a assise sur lui, pas même pour me consoler d’un gros ou petit malheur. Je patouille mon mouchoir comme s’il s’agissait de mon enfance. Qu’avec toi demeurent ces petits carrés de soie puisqu’avec toi je pleure.
 
Je m’arrache à ton étreinte, me dirige vers la sortie, me retourne pour… Ne t’avais ni vu ni entendu, tu me suivais. Acculée contre la porte de ta garçonnière, je me sens fouillée, menacée d’une espèce de regard en acier. Un regard comme l’aigle sur sa proie. « Vous êtes prisonnière ! Pas de moi ! De vous-même. Sauf avis contraire, c’est ouvert. »

JEUDI
Que fais-tu ? Que penses-tu de l’autre côté de cette porte ? Tu m’attends, me sens, m’enlaces avant même que je frappe. Mes jambes à peine glissées sous la nappe, le vertige s’attable. Suis-je la seule à m’asseoir sur ce fauteuil ? Prendre des repas à cette table ? Me rendre dans cette chambre ? Je ne te demande rien mais réponds à tout. Je ne sais rien, toi beaucoup. Je sens que ça m’attriste. Sans réaliser ce qu’il se passe, tu vas chercher un mouchoir avant que mes yeux…
 
« Adélie ?! » Mon nom comme un ordre auquel je vais me plier.
Par la porte entrebâillée de la chambre, colorée du reflet du soleil, mon regard te devine allongé sur le côté, les genoux repliés, la tête sur le coude, le mouchoir de jeudi ravivé, séché par tes soupirs de la nuit. Tu aimerais que je te rejoigne sur le lit. Tu aimerais mettre en fuite les cigales qui trillent dans ma tête. Tu me pries, m’attires à toi, me déplies sur les coussins. Un fatras de jambes molles aux mains raides, aux yeux encore rougis. Suis-je la seule à m’allonger sur ces draps ? Nouveau coup de cafard dans mon cerveau droit. Mouchoir. Ça m’angoisse d’être la seule à parler. Moi aussi j’aimerais faire un tour dans les recoins de toi-même. Te connaître, même si tu imagines le silence comme une magnifique alternance. As-tu des nouvelles de ton ancienne fiancée ? L’as-tu jamais retrouvée ici ? Tu ne lui parles plus, ne la vois plus, c’est fini. Ni complices ni ennemis. Et elle accepte ? « Cessez de vous torturer ! Dès notre premier dîner cette relation était révolue, et je n’ai pas, comme vous, dû trahir ou mentir. »
Tes mots écorchent, embrochent. Et la lame encore plantée dans ma chair, tu élargis l’entaille de ton regard. Meurtrie mais pas terrassée. Je me relève, remets debout ce que tu as mis à terre.
Ah d’accord Samuel ! Et comment tu aurais fait à ma place ? Tu ne sais pas l’art de la tricherie, tu n’appartiens pas à la race des hypocrites, mais, merci de le reconnaître, la prudence veut qu’on dissimule parfois, et t’aurais pas mieux fait que moi. Mentir. Comme depuis toujours. Depuis le jour où j’ai cru mourir. Écrasée d’avoir dit la vérité. Alors je me suis adaptée à ce monde échafaudé sur une combinaison de mensonges. N’empêche ! Ce n’est pas celui qui ment par peur de faire du mal qui doit changer, mais celui qui n’accepte pas la vérité par peur d’avoir mal. Et derrière ces peurs, suinte celle de ne pas être aimé. Retour aux racines du mal.
J’aurais aimé vivre dans le vrai. Avec toi je sens que je pourrais. Je crois que je le peux, puisqu’un voile est tombé de tes yeux. Je réalise que je suis allongée sur le lit, presque collée à toi, comme des amis qui s’expliquent, ou futurs amants qui s’excitent. Insidieusement tes questions s’harmonisent à nos positions, se font plus intimes, plus perfides. « Vous ne portez jamais de robe ? » J’ai grandi dans l’idée qu’une fille abusée l’avait cherché, qu’il fallait éliminer tout accessoire de beauté, toute trace de féminité. Si je mets une robe, je n’assume pas le regard des hommes, j’ai le sentiment de provoquer et d’être condamnable pour ce qui pourrait m’arriver.
« Vous n’aimez pas plaire ? » Il faut que cela soit malgré moi, qu’aucune culpabilité ne se propage, sinon je me sens dégradée là où mes consœurs se drapent dans leur fierté. Je te plais. Tu promets que je t’ai charmé sans le vouloir. Tu me plais. Tu me demandes de venir sur toi. Tout de suite, sans que je réfléchisse. Ce n’est pas une avance, c’est une exigence. Couché les bras en croix, tu pantelles de désir, ou est-ce le mien que je projette ? Tu préfères quoi ? Je m’allonge sur toi, bouillante de timidité comme si c’était une première fois.


OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Copyright


		Dédicace


		Exergue


		Sommaire


		Avertissement


		Chapitre 1.


		Chapitre 2.


		Chapitre 3.


		Chapitre 4.


		Chapitre 5.


		Chapitre 6.


		Chapitre 7.


		Chapitre 8.


		Chapitre 9.


		Chapitre 10.


		Chapitre 11.


		Chapitre 12.


		Chapitre 13.


		Chapitre 14.


		Chapitre 15.


		Chapitre 16.


		Chapitre 17.


		Chapitre 18.


		Chapitre 19.


		Chapitre 20.


		Chapitre 21.


		Chapitre 22.


		Chapitre 23.


		Chapitre 24.


		Chapitre 25.


		Chapitre 26.


		Chapitre 27.


		Chapitre 28.


		Chapitre 29.


		Chapitre 30.


		Chapitre 31.


		Chapitre 32.


		Chapitre 33.


		Chapitre 34.


		Chapitre 35.


		Remerciements




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		11


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		280


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		288


		289


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		296


		297


		298


		299


		300


		301


		302


		303


		304


		305


		306


		307


		308


		309


		310


		311


		312


		313


		314


		315


		316


		317


		318


		319


		320


		321


		322


		323


		324


		325


		326


		327


		328


		329


		330


		331


		332


		333


		334


		335


		336


		337


		338


		339


		340


		341


		342


		343


		344


		345


		346


		347


		348


		349


		350


		351


		352


		353


		354


		355


		356


		357


		358


		359


		360


		361


		362


		363


		364


		365


		366


		367


		368


		369



Guide

		Couverture

		Les Abusés

		Sommaire





OPS/images/bt_facebook.jpg





OPS/images/bt_tweeter.jpg





OPS/cover/pagetitre.jpg
ANNE PARILLAUD

L.LES ABUSES

i’:w
Robert
Laffont





OPS/cover/cover.jpg
Anne Parillaud

roman






