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POUR MA CITÉ DES FEMMES

Stephanie Heaton, Sandra Shadic, Lindsay Dwelley.
Plus deux hommes : David Ebershoff et Bill Clegg.
Ils savent pourquoi.


Je dis toujours que ma vie est cette famille, et c’est la vérité.
Dorothy Deanne Keaton Hall



Penser
Maman aimait les adages, les citations, les maximes. Il y avait toujours des petits mots accrochés sur le mur de la cuisine. Par exemple, le mot PENSER. J’ai trouvé PENSER punaisé sur un tableau d’affichage dans sa chambre noire. Je l’ai vu scotché sur un plumier qu’elle avait recouvert de collages. J’ai même trouvé un tract titré PENSER sur sa table de nuit. Maman aimait PENSER. Dans l’un de ses cahiers, elle avait écrit : Je suis en train de lire le livre de Tom Robbins Même les cow-girls ont du vague à l’âme. Le passage sur le mariage évoque le combat des femmes pour se réaliser. J’écris ça pour y PENSER plus tard… Suivait une citation de Robbins : « Pour la plupart des pauvres femmes abruties, lobotomisées, le mariage est l’expérience ultime. Pour les hommes, le mariage est une affaire d’efficacité logistique. L’homme est nourri, logé, blanchi, il a la télé, … des rejetons et diverses petites gâteries, tout ça sous le même toit… Alors que pour la femme, le mariage est une reddition. Le mariage, c’est le moment où la fille renonce au combat, … et à partir de là, abandonne tout ce qui compte, tout ce qui est vraiment intéressant, à son mari qui l’a marchandée en échange de la promesse de “s’occuper” d’elle… Si les femmes vivent plus longtemps que les hommes, c’est qu’en réalité, elles n’ont pas vraiment vécu. » Maman aimait PENSER à la vie, et plus particulièrement à ce que signifiait être une femme. Et elle aimait également écrire à ce sujet.
Au milieu des années 1970, j’étais de passage à la maison et je tirais, dans la chambre noire de Maman, des photos que j’avais faites à Atlantic City, lorsque je suis tombée sur une chose que je n’avais jamais vue. C’était une espèce de, comment dire, une espèce de carnet de croquis. Sur la couverture, elle avait réalisé un collage avec des photos de la famille et ces mots : Ce n’est pas la destination qui compte, c’est le voyage. Je l’ai pris et je l’ai feuilleté. Il s’y trouvait plusieurs montages de photos et d’articles découpés dans des magazines, et des pages entières étaient noircies de son écriture.
Journée très productive à la librairie Hunter’s. Nous avons réorganisé la section des livres d’art et exhumé beaucoup d’ouvrages très intéressants. Il y a deux semaines que j’ai été engagée. Je gagne 3 dollars et 35 cents de l’heure. Aujourd’hui, j’ai reçu 89 dollars en tout.
Ce n’était pas l’un des albums habituels de Maman, ceux où elle collait ses éternelles serviettes en papier de la cafétéria Clifton, de vieilles photos en noir et blanc et mes bulletins de notes fort peu exaltants. C’était un journal.
En date du 2 août 1976, elle avait écrit : ATTENTION À CETTE PAGE. Pour toi, éventuel lecteur du futur, il faut du courage. J’exprime le fond de ma pensée. Je suis en colère. Cible – Jack – les horreurs qu’il m’a lancées à la figure – PAS oubliées et c’est indéniablement le problème – « Foutue saleté » – tel quel – en plein cœur. Mon Dieu, pour qui se prend-il ?


C’en était assez pour moi. C’était cru, trop cru. Je ne voulais pas connaître un aspect de la vie de Papa et Maman susceptible de réduire en miettes la perception que j’avais de leur amour. J’ai reposé le carnet, je suis sortie de la chambre noire et je n’ai pas rouvert un seul de ses quatre-vingt-cinq cahiers jusqu’à sa mort, trente ans plus tard. Bien sûr, j’avais beau m’efforcer de nier leur existence, je ne pouvais faire autrement que de les voir rangés sur les étagères, glissés sous le téléphone, ou en train de me faire de l’œil du fond d’un tiroir de la cuisine. Un jour, tandis que je m’apprêtais à feuilleter un des livres d’art de Maman posé sur la table du salon – le dernier Georgia O’Keeffe, One Hundred Flowers –, j’ai trouvé, caché en dessous, un journal intitulé : Qui a dit que vous n’aviez pas une chance ? On aurait dit qu’il me chuchotait : « Regarde-moi, Diane. Regarde-moi. » Eh bien, non. Pas question que je revive cette expérience. Mais la ténacité de Maman m’a impressionnée. Comment pouvait-elle écrire ainsi, encore et encore, sans public, pas même celui de sa propre famille ? Elle le faisait, c’est tout.
Elle écrivait sur son retour à l’école à quarante ans. Elle écrivait sur le professorat. Elle écrivait sur tous les chats perdus qu’elle recueillait. Quand sa sœur Marti a déclaré un cancer de la peau et qu’il a fallu lui retirer presque tout le nez, elle a aussi écrit à ce sujet. Elle écrivait sur les frustrations du vieillissement. Quand Papa est tombé malade en 1990, elle s’est déchaînée dans son journal contre l’injustice de ce cancer qui lui attaquait le cerveau. Le récit que Maman a fait de ses derniers jours devait figurer parmi ses plus belles pages. On aurait dit qu’en s’occupant de Jack, elle l’aimait enfin d’une façon qui lui permettait de devenir celle qu’elle aurait toujours voulu être.
J’ai essayé de faire manger Jack, aujourd’hui. Mais il n’a pas pu. Au bout d’un moment, j’ai enlevé mes lunettes. J’ai approché ma tête tout près de la sienne, et je lui ai dit, je lui ai chuchoté qu’il me manquait. Je me suis mise à pleurer. Je ne voulais pas qu’il le voie, alors j’ai tourné la tête. Et Jack, avec le peu de forces qui restent à son satané corps, a pris un mouchoir en papier dans ma poche, il m’a regardée avec ses yeux bleus perçants et lentement, comme tout ce qu’il fait maintenant, lentement, très lentement, il a essuyé les larmes sur mon visage. « On s’en sortira, Dorothy. »

Il ne s’en est pas sorti. À la fin, Maman s’occupait de Papa exactement comme elle s’était occupée de Randy, de Robin, de Dorrie et de moi – toute notre vie. Mais qui était là pour elle le jour où, d’une main tremblante, elle écrivit : Juin 1993. Aujourd’hui, j’ai appris que je commençais à avoir la maladie d’Alzheimer. Terrifiant. Et c’est ainsi que débuta un combat de quinze ans contre la perte de sa mémoire.
Elle a continué à écrire. Quand elle n’a plus réussi à écrire des paragraphes, elle s’est mise à écrire des phrases comme Nous ferions-nous moins mal si nous nous touchions davantage les uns les autres ? et Honore-toi toi-même. Ou des notes et des questions brèves comme Vite. Quelle est la date d’aujourd’hui ? Ou encore des choses bizarres comme Ma tête est partie faire un tour. Quand elle n’a plus été capable d’écrire des phrases, elle s’est mise à écrire des mots. LOUER. APPELER. FLEURS. VOITURE. Et même son verbe favori : PENSER. Quand elle a été à court de mots, elle a écrit des chiffres, jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus écrire du tout.
Dorothy Deanne Keaton était née à Winfield, Kansas, en 1921. Elle n’avait pas trois ans quand ses parents, Beulah et Roy, échouèrent en Californie. C’étaient des gens de l’Amérique profonde en quête du grand rêve, celui-là même qui les avait abandonnés dans les collines de Pasadena. Au lycée, Maman jouait du piano et chantait dans un trio appelé Two Dots and Dash (Point Point Trait1). Elle avait seize ans quand son père plaqua Beulah, la laissant se débrouiller seule avec ses trois filles. Les petites Keaton connurent des moments difficiles au début des années 1940. Beulah, qui n’avait pas travaillé un seul jour de sa vie, se mit en peine de trouver un emploi. Dorothy dut renoncer à ses rêves d’université pour prêter main-forte à la maison, jusqu’à ce que Beulah décroche enfin un boulot de concierge.
J’ai une photo de Dorothy à seize ans, debout à côté de son père, Roy Keaton. Pourquoi quitta-t-il sa fille préférée, son portrait craché ? Pourquoi ? Comment put-il partir en sachant qu’il lui fendait le cœur à jamais ?
Tout changea quand Dorothy rencontra Jack Hall sur un terrain de basket au Los Angeles Pacific College de Highland Park. Maman aimait raconter comment ce beau jeune homme aux cheveux bruns et au regard clair qui était venu voir sa sœur Martha n’avait d’yeux que pour elle. Elle riait et disait : « Ç’a été le vrai coup de foudre. » Et c’était sans doute le cas, parce que peu après leur rencontre, ils s’enfuirent à Las Vegas, au Stardust Hotel.
Maman ne m’a jamais parlé des rêves qu’elle avait pu faire jeune. Mais il y avait des indices. Elle était présidente de l’association des parents d’élèves et des professeurs, ainsi que du club de femmes d’Arroyo Vista. Elle enseignait le catéchisme à notre église méthodiste libre. Elle s’inscrivait à tous les concours qu’on trouvait au dos des boîtes de céréales. Elle aimait les jeux télévisés, notre préféré étant « Reine d’un jour », animé par Jack Bailey. Il commençait chaque émission, cinq jours par semaine, en lançant cette question : « Voulez-vous être – REINE – D’UN – JOUR ? » Le jeu se déroulait de la façon suivante : Bailey interviewait quatre femmes, et celle qui traversait la plus mauvaise passe – à l’aune de l’applaudimètre – était couronnée reine d’un jour. Au rythme de Pomp and Circumstance, Jack Bailey et l’une de ses jolies assistantes drapaient la gagnante dans une cape de velours rouge avec un col de fourrure blanche, déposaient une tiare étincelante au sommet de sa tête et lui offraient quatre douzaines de roses Baccarat de chez Carl’s of Hollywood. Elle pleurait à chacun des lots qu’on apportait sur scène. Plus d’une fois, Maman et tante Martha écrivirent leurs histoires tristes au recto du formulaire d’inscription. Maman faillit même décrocher la timbale le jour où elle raconta : « Mon mari a besoin d’un nouvel appareil respiratoire », sans préciser de quel genre exactement. Pressée de livrer les détails, elle fut bien contrainte de dire la vérité. Plus ou moins. En fait de poumons, Jack Hall, qui était un mordu de plongée sous-marine, avait besoin d’un matériel lui permettant de descendre à basse profondeur et de rapporter de quoi arrondir les fins de mois de notre famille. Maman fut éliminée.
Un matin, je me souviens avoir été réveillée par un troupeau d’étrangers qui arpentaient notre maison en examinant une à une chaque pièce. Maman n’avait pas pris la peine de nous informer qu’elle s’était inscrite au concours de Mrs America, niveau local. Mrs America était un concours destiné à dénicher la femme d’intérieur idéale. Par la suite, elle nous informa, nous, les enfants, que c’était un concours qui récompensait des talents tels que mettre le couvert, réaliser une composition florale, faire un lit, cuisiner et gérer le budget de la famille, tout en affichant une allure particulièrement soignée. La seule chose qui nous vint à l’esprit fut : « WAOUH ! »
J’avais neuf ans. J’étais donc assez grande pour prendre place parmi le public de la salle du cinéma de quartier, sur Figueroa Street, quand elle fut couronnée Mrs Highland Park. Tout à coup, ma mère, la nouvelle meilleure femme d’intérieur de Highland Park, se retrouva propulsée très haut au-dessus de moi, sur une immense scène devant un gigantesque rideau de velours rouge. Soudain, dans le dos de la nouvelle meilleure maîtresse de maison de Highland Park, le rideau s’ouvrit sur un poste de télévision RCA Victor Shelby, une machine à laver séchante Philco, un ensemble de valises Samsonite, une garde-robe dernier cri du grand magasin Ivers, et six bouteilles bleu cobalt du parfum « Soir de Paris ». L’espace d’un instant, je restai interdite. Que se passait-il, là, sous mes yeux ? Pourquoi Maman était-elle debout sous les projecteurs comme une espèce de vedette de cinéma ? C’était extrêmement excitant et en même temps extrêmement désagréable. Il s’était passé quelque chose, une espèce de trahison. Maman m’avait abandonnée, et pire encore, bien pire, dans le secret de mon cœur, j’aurais voulu être sur scène, moi, à sa place.
Six mois plus tard, Dorothy Hall était à nouveau couronnée, cette fois Mrs Los Angeles, par Art Linkletter, à l’hôtel Ambassador. Nous regardâmes la cérémonie, mon frère Randy et moi, sur notre nouveau téléviseur RCA Victor Shelby. En tant que Mrs Los Angeles, elle devait faire des apparitions locales dans des supermarchés, des grands magasins et des clubs de dames dans tout le comté de Los Angeles. Elle n’était pas souvent à la maison, et quand c’était le cas, elle devait concocter le sempiternel gâteau au chocolat et aux noix dans l’espoir de conquérir le titre convoité de Mrs Californie. Papa commença à en avoir assez de cette galère, et s’employa à le faire savoir. Lorsque le titre de Mrs Californie lui passa sous le nez, Maman sembla accepter son échec aussi facilement qu’elle reprit ses tâches ménagères habituelles, mais les choses avaient changé – au moins pour moi.
Je me suis parfois demandé comment auraient pu évoluer nos vies si Maman avait été sacrée Mrs Amérique. Serait-elle devenue une personnalité de la télévision comme Bess Myerson, l’icône des appareils électroménagers Philips, ou une chroniqueuse pour le magazine McCall’s ? Que serait devenu mon rêve d’être sous les feux de la rampe si le sien s’était réalisé ? La mère d’une autre l’avait privée de cette opportunité, mais je m’en fichais, j’étais contente de ne pas avoir à la partager avec le vaste monde.
 
Maman était persuadée que ses enfants étaient promis à un brillant avenir. Après tout, j’étais drôle. Randy écrivait des poèmes. Robin chantait, et Dorrie était intelligente. Le temps que j’arrive au collège, j’avais accumulé suffisamment de notes en dessous de la moyenne pour qu’il soit clair que je ne ferais pas d’études fulgurantes. En 1957, comme le reste de la nation, je passai un test d’intelligence. Le résultat ne fut pas mirobolant. À une exception près, une chose appelée « Raisonnement abstrait ». J’étais tellement impatiente de parler à Maman de cette histoire de Raisonnement abstrait que je rentrai en courant à la maison. Qu’est-ce que ça pouvait bien être ? Excitée par le moindre succès, elle me répondit que le Raisonnement abstrait était la faculté à analyser des informations et à résoudre des problèmes à un niveau complexe, grâce à la réflexion. J’ai eu beau essayer de trouver les réponses à des tas de problèmes en y réfléchissant de toutes mes forces, aujourd’hui encore je ne comprends pas très bien ce que signifie le Raisonnement abstrait.
En 1959, l’environnement culturel de la famille changea de manière radicale lorsque les Bastendorf emménagèrent à côté de chez nous. Bill était médecin psychologue. Papa se méfiait particulièrement des « réducteurs de tête », mais il ne put résister longtemps à Bill et à sa femme Laurel, qui provoquèrent quelques émois dans le voisinage parce qu’ils laissaient leurs enfants courir tout nus dans le jardin. Dans notre rue bordée de pavillons rigoureusement identiques, posés au milieu de pelouses tondues avec soin, les voisins n’appréciaient guère la jungle des Bastendorf. Et puis, chez eux, les murs étaient couverts de posters de Picasso, de Braque et de Miró. Laurel emmenait parfois Maman en voiture à l’unique café beatnik de Santa Ana. Une fois là, elles buvaient des expressos en parlant du dernier article de Sunset sur des lanceurs de tendance tels que Charles Eames ou Cliff May, des choses dans ce goût-là. De toute évidence, Maman se laissa complètement subjuguer, surtout quand Laurel lui montra comment faire des mosaïques avec des coquilles. Maman se sentit tellement inspirée qu’elle créa son propre hybride, la mosaïque de pierres. En moins de deux, on en trouva partout dans la maison. Celle dont je me souviens plus particulièrement faisait au moins un mètre sur un mètre cinquante, et elle était si lourde que certaines pierres ne tardèrent pas à se détacher. La plupart des gens voyaient en Dorothy une maîtresse de maison ; moi, je voyais une artiste en quête de son moyen d’expression.
Exaltée par l’exemple des Bastendorf, Maman entassa un jour de 1961 ses quatre enfants dans le break familial et nous emmena jusqu’à New York voir l’exposition sur l’art de l’assemblage au musée d’Art moderne. Nous fûmes renversés par Joseph Cornell et la façon dont il naviguait dans un monde imaginaire avec ses boîtes et ses collages. Sitôt rentrée à la maison, j’entrepris d’habiller de collages les murs de ma chambre. Maman, absolument emballée, ajouta des photos de magazines qu’elle pensait pouvoir me plaire, comme James Dean debout à Times Square. Bientôt, elle recouvrit à peu près n’importe quoi, des boîtes de rangement en papier mâché grumeleux jusqu’à nos poubelles. Ses collages tapissaient même l’intérieur des placards de la cuisine. Eh oui… Randy poussa la chose à un niveau supérieur en devenant un artiste du collage à part entière. Encore aujourd’hui, des centaines, littéralement, de collages de sa série actuelle, « Stymied by a Woman’s Face » (Inhibé par un visage de femme), sont stockés dans le four, où il prétend qu’ils sont en sûreté. Je crois pouvoir dire que collectionner et détourner les images, réorganiser le familier à travers des schémas inattendus dans l’espoir d’y découvrir quelque chose de nouveau, devint l’une de nos croyances partagées. Comme le raisonnement abstrait, le collage était un processus d’analyse de l’information visuelle. « Pas vrai ? » comme je demandais toujours à Maman quand j’étais petite. À coup sûr, elle pensait que c’était vrai.
 
J’avais quatorze ans quand j’ai commencé à trimballer un souvenir qui ne me lâcherait plus : Papa et Maman dansant au clair de lune sur une colline d’Ensenada, au Mexique, sur la musique d’un orchestre de mariachis. Je les regardai, à l’écart, s’embrasser avec une intimité telle qu’elle aurait dû être gênante pour une adolescente. Au lieu de quoi je me sentis impressionnée, à la limite de l’émerveillement. Comme s’ils m’avaient donné une nouvelle chose en laquelle croire. Leur amour. En me lovant au creux de l’histoire d’amour de Papa et Maman, je savais qu’il n’y aurait pas d’au revoir.
Sur la dernière page de mon journal d’adolescente, j’écrivais : « À qui de droit. Quand je me marierai, je veux qu’on parle de questions sérieuses, ensemble, mon mari et moi. Pas de déballages émotionnels devant les enfants. Pas de jurons. Je ne veux pas que mon mari fume, mais il pourrait savourer un bon verre de temps en temps. Je veux que mes enfants aillent au catéchisme tous les dimanches. Et ils auront des fessées, aussi, parce que je crois à la fessée. En réalité, je veux que nous dirigions la maisonnée, mon mari et moi, comme Papa et Maman le font à présent. »
« À qui de droit » ? Allons donc ! Et pourquoi me donnais-je tant de mal pour avoir l’air d’une petite fille modèle alors que mes véritables sentiments n’avaient rien à voir avec de prétendues règles sur un sujet qui me terrifiait ? Voici ce que je n’avais pas écrit, mais que je n’ai jamais oublié. Un jour, alors que nous étions en troisième, pendant le cours d’algèbre de Mrs Hopkins, nous nous passions des petits mots, Dave Garland et moi. Dave était « vraiment super », mais il « ne pouvait pas me voir ». Il mit fin à notre échange par ces sept mots : « Tu feras une bonne épouse un jour. » Une épouse ? Je ne voulais pas être une épouse. Je voulais être celle avec qui on sortait, avec qui on le faisait. Je voulais être Barbra Streisand, chantant : « Je ne me marierai jamais, jamais ; née pour vagabonder jusqu’à ma mort. » Je ne me suis jamais mariée. Je ne me suis jamais « casée » non plus. Je continuais dûment à faire plaisir à mes parents mais, la tête dans les nuages, j’embrassais des cimes inaccessibles comme Dave Garland. Je pensais que le seul moyen de réaliser mon grand rêve et d’être un jour une vraie vedette à Broadway était de rester une fille aimante. Aimer un homme et devenir une épouse devraient être mis de côté. Alors je demeurais en quête de cimes inaccessibles.
Les noms changèrent : Dave, Woody, puis Warren, et enfin Al. Aurais-je pu bâtir une relation durable avec eux ? Difficile à dire. Inconsciemment, je devais savoir que ça ne pourrait jamais marcher, si bien qu’ils ne choisirent jamais le chemin susceptible de mener à l’assouvissement de mes rêves. C’est que j’avais d’autres chats à fouetter, voyez-vous. Je courais après un public. N’importe quel public. Alors, comment m’y prendre ? J’auditionnais pour tout ce qui se présentait, sans maîtriser aucune compétence particulière. J’étais dans le chœur, à l’église, et dans la chorale, à l’école. Je fis mes armes comme cheerleader et pompom girl. Je tentai ma chance dans tous les concours de talents et toutes les pièces de théâtre, y compris La Mégère apprivoisée à laquelle je ne comprenais rien. Je participais aux débats scolaires et j’étais rédactrice en chef de la newsletter du YMCA. En troisième, je me présentai aux élections des délégués de classe. J’implorai même Maman de m’aider à intégrer les Filles de Job, un club secret parrainé par les francs-maçons où les filles paradaient en robe longue dans une atmosphère de concours de beauté mâtiné de reconstitution historique. Je voulais être adorée, alors je décidai de rester bien à l’abri dans les bras de Jack et de Dorothy ; du moins, c’est ce que je pensais.
 
À présent que j’ai une soixantaine d’années, j’ai envie de mieux comprendre ce que ça pouvait faire d’être la séduisante épouse de Jack Hall, et d’élever quatre enfants au beau soleil de la Californie. Je voudrais savoir pourquoi Maman oubliait continuellement de se rappeler à quel point elle était formidable. J’aurais aimé qu’elle soit fière du plaisir que nous avions à l’entendre jouer au piano l’air de « My Mammy » et chanter : « Le soleil brille à l’est, le soleil brille à l’ouest, je sais où le soleil brille le mieux – Mammy. » J’ignore pourquoi elle ne saisissait pas combien c’était extraordinaire d’entrer avec elle dans une salle de musée où trônait la tête d’un lion de marbre amputé du côté droit, sans pattes. Dressée dans la pièce voisine, une déesse majestueuse avait perdu ses bras. Et Maman poussait des « ooh » et des « aah » :
— Que c’est beau, Diane, tu ne trouves pas ?
— Mais tout a disparu ! À chacun, il leur manque une partie, disais-je.
— Mais tu ne vois pas ? Malgré toutes ces parties manquantes, regarde comme ils sont magnifiques.
Elle m’apprenait à regarder. Et pourtant, elle ne s’attribuait jamais le crédit de quoi que ce soit. Je me demande si le manque d’estime de soi était un symptôme précurseur de la perte de mémoire. Est-ce vraiment la maladie d’Alzheimer qui l’a privée de ses souvenirs, ou un sentiment d’insécurité paralysant ?
Pendant quinze ans, Maman n’a pas arrêté de dire au revoir : au revoir aux noms de lieux ; au revoir à sa célèbre cocotte de thon ; au revoir à la BMW que Papa lui avait offerte pour son soixante et unième anniversaire ; au revoir à la possibilité de me reconnaître, moi, sa fille. Bonjour les assiettes en carton remplies de pâté pour chats Purina moisissant dans l’armoire à pharmacie ; bonjour les auxiliaires de vie ; bonjour le fauteuil roulant qui l’emmenait tous les matins devant « Barney », son émission préférée sur PBS ; bonjour le regard vide. Quelque part au milieu des abominables bonjour et des tragiques au revoir, j’ai adopté une petite fille. J’avais cinquante ans. Après avoir passé ma vie à esquiver l’intimité, tout à coup, j’ai connu le summum de l’intimité. Pendant que Maman se battait pour finir ses phrases, j’ai regardé Dexter, ma fille, et quelques années plus tard le petit Duke, mon fils, peu à peu former des mots afin de capturer les merveilles de leur esprit en plein développement.
Être une femme entre deux amours – l’un filial, l’autre maternel – m’a changée. C’était une sacrée expérience d’assister à la trahison d’une aussi cruelle maladie tout en apprenant à donner de l’amour avec une promesse de stabilité. Si ma mère était la personne la plus importante pour moi, si je suis celle que je suis et comme je le suis en grande partie grâce à celle qu’elle était et à sa façon de l’être, alors qu’est-ce que cela dit de mon impact sur Duke et Dexter ? Le Raisonnement abstrait ne m’est d’aucune aide.
Au début de sa dernière année, il ne restait presque plus rien du petit cercle d’amis fidèles de Dorothy. Les gens qui l’aimaient pouvaient se compter sur les doigts d’une main. Il était difficile de reconnaître la femme que nous avions connue. Cela dit, reconnaîtrait-on en moi celle que j’étais lors de la première d’Annie Hall, il y a près de trente-cinq ans ? Je me souviens que les gens m’arrêtaient dans la rue et me disaient : « Ne changez jamais. Ne changez jamais, c’est tout. » Même Maman m’a dit une fois : « Ne vieillis pas, Diane. » J’avais détesté ces paroles, à l’époque, et je ne les aime pas davantage aujourd’hui. S’épuiser à retenir le temps en atténuant les effets de l’âge n’apporte pas le bonheur. En voilà un sacré mot – bonheur. Pourquoi avais-je la conviction que le bonheur m’était dû ? Et qu’est-ce que le bonheur, de toute façon ? L’insensibilité. C’est ce que disait Tennessee Williams.
Le dernier mot de Maman a été « non ». Non aux constants tripotages. Non aux intrusions indésirables. Non au « Dîner, Dorothy ? » « C’est l’heure de vos médicaments. Ouvrez la bouche. » « On va vous faire rouler de l’autre côté, mamacita ». « Non ! » « Hein que c’est bon, ça ? » « Non !! » « On veut regarder la télévision ? C’est Lucy, là. Je vais vous chercher une paille. Je vais vous chercher une fourchette. » « NON. » « Je vais vous masser les épaules. » « Non, non, non, non, NON !!! » Si elle avait pu, Maman aurait dit : « Fichez-nous la paix, à mon corps et à moi, pour l’amour du ciel. Ne me touchez pas. C’est ma vie. C’est ma fin. » Certes, tous ces soins lui étaient administrés avec délicatesse et affection. Ce n’était pas le problème. Le problème, c’était la dépendance. Je me souviens, quand j’étais petite fille, Maman se réfugiait dans une pièce inoccupée avec une avidité qui semblait masquer l’amour absolu qu’elle avait pour nous. Une fois là, elle mettait de côté le rôle de mère dévouée, d’épouse aimante, et elle se réfugiait dans ses pensées. À la fin, « non » était tout ce qui restait du désir de Dorothy de voir respecter ses souhaits.
 
« Finalement libérée des contraintes de cette vie, Maman a rejoint Papa – tout comme elle a rejoint ses sœurs Orpha et Martha, sa mère Beulah et tous ses chats bien-aimés, à commencer par Charcoal pour terminer par Cyrus. Je promets de prendre soin de ses pensées et de ses mots. Je promets de PENSER. Et je promets de transmettre l’héritage de la belle, belle Dorothy Deanne Keaton Hall, née le 31 octobre 1921, dans le Kansas… ma mère. »
Je prononçai ces paroles à sa cérémonie funéraire, en novembre 2008. Maman continue à être la personne la plus importante de ma vie, celle qui aura eu le plus d’influence sur moi. Pour un observateur extérieur qui nous aurait regardées vivre, nous menions des existences diamétralement opposées. C’était une maîtresse de maison et une mère qui rêvait de succès, je suis une actrice que la vie a portée – à certains égards – au-delà de ses rêves les plus fous. Comparer deux femmes aux grands rêves qui partageaient nombre des mêmes conflits et se trouvaient aussi être mère et fille revient en partie à raconter l’histoire de ce que l’on perd avec le succès et de ce que l’on gagne en acceptant une vie ordinaire. J’étais une fille ordinaire qui est devenue une femme ordinaire, à une exception près : Maman m’a donné une volonté extraordinaire. Ça m’a coûté cher. D’un autre côté, la vie n’a pas toujours été un cadeau pour Maman non plus.
Alors pourquoi écrire ce livre de souvenirs ? Parce que Maman demeure ; parce qu’elle essayait de sauvegarder l’histoire de notre famille avec ses mots à elle ; parce que j’ai mis des dizaines d’années à reconnaître que son trait de caractère le plus séduisant était sa complexité ; parce que je ne voulais pas qu’elle disparaisse, et qu’elle a disparu. Tant de bonnes raisons, mais la meilleure réponse, c’est elle qui la donne dans un passage qu’elle a écrit grâce à cette belle faculté de Raisonnement abstrait qu’elle m’a transmise. C’était en 1980. Elle avait cinquante-neuf ans :
On devrait obliger tous les êtres vivants à écrire leur autobiographie. Il faudrait les forcer à revenir sur leur passé, à démêler et à révéler tout le contenu de ce qui a fait leur vie. Quand je vois la façon particulière dont les auteurs traduisent leurs idées en mots, j’ai la certitude très satisfaisante que je pourrais y arriver aussi si je m’y mettais. Ça pourrait m’aider à relâcher la pression que l’accumulation de souvenirs fait à présent peser sur moi. Mais je m’y prends terriblement mal. Je me dis que je suis trop bridée par mes habitudes du passé. J’ai vraiment envie de parler de ma vie, des amis proches que j’ai connus, de notre vie de famille – et je me réfrène. Pour être tout à fait honnête, je crois que je pourrais arriver au point où je commencerais à ME voir sous un éclairage nouveau. Mais l’idée de me pencher sur moi-même me rend très nerveuse, et pourtant je sais que cela ne pourrait que me faire du bien.

Je regrette qu’elle ne l’ait pas fait. Et comme elle ne l’a pas fait, j’ai écrit non pas mes souvenirs, mais les nôtres. L’histoire de la fille dont les désirs se sont réalisés grâce à sa mère n’est pas nouvelle, mais c’est la mienne. La profonde gratitude, l’amour que j’éprouve à présent qu’elle nous a quittés m’ont obligée à essayer de « démêler » le mystère de son parcours. J’espérais ainsi pénétrer le sens de notre relation et comprendre pourquoi les rêves devenus réalité sont un fardeau tellement étrange. J’ai donc fait un livre qui mêle mon histoire et mes souvenirs personnels aux carnets de notes et aux journaux de Maman. En repensant à ses albums, à notre passion commune pour le collage, j’ai juxtaposé ses mots et les miens, ses lettres, des coupures de presse et d’autres documents qui illustrent non seulement nos vies, mais le lien qui nous unissait. Je tenais à présenter sa vie et la mienne côte à côte, afin d’arriver au point, comme elle l’écrivait, où je commencerais à me voir (et à la voir, elle) sous un éclairage nouveau.

1- C’est-à-dire U en morse. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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1
Dorothy
Extraordinaire
L’engagement de Dorothy dans l’écriture commença avec une lettre adressée à Jack Hall, enseigne de la marine américaine basé à Boston. C’était juste après la fin de la Deuxième Guerre mondiale. Elle se reposait à l’hôpital Queen of Angels après m’avoir donné le jour. Toute seule avec un bébé de trois kilos trois cents, elle entama une correspondance qui se développerait en une sorte différente de passion. À l’époque, les écrits de Maman étaient influencés par les rares films que Beulah lui avait permis de voir, comme Broadway Melody de 1938. De la guimauve inoffensive, avec des répliques soigneusement articulées de la bouche de Judy Garland. Cette façon que Maman avait de dire « sensass » à tout bout de champ, ses « je t’aime assurément plus que n’importe quoi d’autre au monde » et ses « Personne ne pourrait me rendre plus heureuse que toi » reflétaient la vision américaine du monde, de la vie et de ses attentes dans les années 1940. Pour Dorothy, plus que n’importe quoi d’autre, c’était l’amour. C’était Jack. C’était Diane, et c’était sensass.
Maman écrivit sa première lettre « Bonsoir, chéri » quand j’avais huit jours. Cinquante ans plus tard, j’ai fait la connaissance de ma fille, Dexter, et je l’ai prise dans mes bras alors qu’elle avait huit jours. C’était un bébé radieux. Contrairement à ce que j’ai longtemps cru, je n’étais pas un bébé radieux, ni même très mignon. Le souci que ma mère se faisait de mon aspect physique se trouvait reflété par une mauvaise photo. La photographie disait déjà aux gens comment me voir. Je ne réussis pas le test de la jolie photo pour Papa, ni pour Maman, d’ailleurs. Terrée dans le petit cabanon de grand-maman Keaton sur Monterey Road, à Highland Park, Dorothy n’avait pas le choix. À travers ses yeux de vingt-quatre ans à peine, je ne pouvais qu’être extraordinaire. Il fallait que je le sois. Elle transmit ce torrent d’espoir à une petite fille bientôt emportée par la force de son courant. Seules six mois toutes les deux, et l’affaire était faite. Tout, pour Dorothy, était amplifié par l’explosion de joie, de souffrance, de peur et d’empathie d’être mère pour la première fois.
13 janvier 1946
Mon très cher Jack,
Tu dois être juste sur le point de rentrer à Boston, et j’imagine que tu es plutôt fatigué par le voyage. C’est difficile d’imaginer qu’il puisse faire si froid là-bas alors qu’il fait si beau ici. Je suis désolée d’avoir réagi comme ça quand tu m’as quittée. Je ne voulais vraiment pas, mais la pensée de ton départ me peinait terriblement. J’essayais affreusement fort d’arrêter de pleurer parce que je savais que ce n’était pas bien pour Diane.
Il est huit heures du soir, et ta fille dort. Elle est plus jolie tous les jours, et quand tu la reverras, il se pourrait que tu décides d’en faire ta « petite préférée ». Ce n’est pas juste, mon chéri – c’est moi qui t’ai vu la première, alors c’est moi qui devrais être la favorite de ton harem, tu ne crois pas ? Chiquita et Lois sont passées, aujourd’hui. Elles sont tombées d’accord, elle est vraiment sensass, et pourtant elle a une mauvaise habitude – quand quelqu’un vient la voir, elle le regarde en louchant.
Eh bien, mon chéri, je pense que je vais réveiller notre « petit Ange ». Nous avons assurément un vrai trésor, sans rire. Chaque fois que je la regarde, je me dis que j’ai vraiment hâte que tu la voies, et que nous puissions être ensemble.
Bonne nuit, mon amour.
Dorothy

18 janvier 1946
Bonsoir, chéri,
Je m’en veux d’être aussi pleurnicharde. Je ne me comprends pas. Avant d’être mariée, on n’aurait pas pu me faire verser une larme, pour quoi que ce soit. Je croyais que je ne savais pas pleurer – et maintenant, je n’ai qu’à penser à toi et à quel point tu es sensass, et que tu me manques tellement, et avant d’avoir compris ce qui m’arrive, je me mets à brailler comme Diane. Je t’aime assurément plus que tu ne peux l’imaginer, mon chéri. Même si je ne te le dis pas très souvent quand je te vois, je le pense sans cesse.
Nous nous sommes fait prendre en photo, Diane et moi – juste des petits clichés pas chers. Je crains que ses photos ne puissent être très bonnes – elle est tellement petite – et, évidemment, les miennes ne peuvent pas être très bonnes, mais il faut s’y attendre. J’espère que tu pourras au moins voir un petit peu à quoi elle ressemble. Le photographe a dit qu’elle était très bien pour un bébé de sa taille et de son âge. Elle n’est pas grasse, comme sa mère l’était. En passant, je suis encore un peu grassouillette – et zut ! Elle pèse plus de 4 kg, et comme je te le dis dans chacune de mes lettres, elle est chaque jour un peu plus mignonne. Je pense que c’est une jolie idée de ta part de lui envoyer des billets de 2 dollars. Je les mets de côté pour elle. Ils s’accumulent. Peut-être que nous pourrons bientôt lui ouvrir un livret de caisse d’épargne. Bonne nuit, mon chéri.
Je t’aime.
Dorothy

21 février 1946
Bonsoir, chéri,
Je suis tellement déçue… Ces photos sont exactement comme je m’y attendais – affreuses. Diane a l’air assez drôle. Je ne vais pas te les envoyer parce que tu penserais que je me moquais de toi en te disant combien elle est mignonne.
Tu disais dans ta lettre d’aujourd’hui que tu voudrais que nous puissions revivre comme au bon vieux temps. Bien sûr, quand j’y repense, j’en rêve, tellement c’était sensass. Nous voudrions ne jamais changer, n’est-ce pas ? Bien que nous ayons une famille et davantage de responsabilités, je ne crois pas que ce soit une raison pour agir comme si nous étions plus vieux et ne pas nous amuser comme nous le faisions avant. D’accord ? !
Bonne nuit, Jack chéri.
Ta Dorothy

31 mars 1946
Cher Jack,
Je t’en veux tellement tout de suite que je pourrais vraiment te dire des bêtises si tu étais là. Je ne sais pas ce qui a pu te donner l’idée dingue que je pourrais avoir changé et « commencé à aimer quelqu’un d’autre ». Tu n’es pas le seul à croire que l’on peut réussir son mariage – c’est tout aussi important pour moi que pour toi, et si tu penses que je vais me mettre à chercher quelqu’un qui pourrait me convenir un peu mieux, tu n’as pas une très haute opinion de moi. Crois-tu que je ne prends pas au sérieux le fait d’être mariée ? Tu devrais savoir combien je t’aime – alors pourquoi grands dieux essaierais-je de trouver quelqu’un d’autre ? Tu disais vouloir que je sois heureuse – eh bien, crois-moi, tu ne pourrais pas me rendre plus malheureuse si tu essayais. Si tu pouvais juste te fier un peu à moi et me faire davantage confiance tu ne penserais pas des choses pareilles. Tu n’as pas besoin de me rappeler sans arrêt que nous nous sommes promis de nous le dire si les choses commençaient à changer. Ça s’applique à toi aussi. Est-ce que ça te plairait si je n’arrêtais pas de te dire que je ne pensais pas que ça durerait longtemps et que tu trouverais bientôt quelqu’un d’autre ? Eh bien, sache que je n’aime pas ça du tout, alors s’il te plaît ne m’écris plus des choses pareilles.
Je ne devrais probablement pas t’envoyer cette lettre, mais plus j’y réfléchis, plus je suis en colère ! Mais peu importe que je sois fâchée, chéri – je t’aime autant que je peux, et j’aurais beau chercher dans le monde entier, je ne verrais personne d’autre que toi parce que personne ne pourrait jamais me rendre plus heureuse que tu le fais depuis toujours et que tu le feras jamais. Je me sens mieux, maintenant – je ne suis plus furieuse, mais je le serais vraiment si tu recommençais à m’écrire des choses pareilles – ne l’oublie pas.
Je t’embrasse.
Dorothy
P. S. J’ai décidé de t’envoyer nos photos, tout compte fait.

25 avril 1946
Bonsoir, chéri,
Alors tu n’as pas aimé les photos, hein ?
Je t’en prie, ne va pas croire que ta fille ressemble à ça, parce que je t’assure que ce n’est pas le cas. Et même si elle n’était pas mignonne, elle serait adorable rien que pour sa seule personnalité. Elle en a déjà une – absolument. Je pense que je vais attendre un peu avant de la faire reprendre en photo.
Tu sais, évidemment, que nous avons une fille tout à fait remarquable et intelligente. J’ai lu dans mon livre sur les bébés ce que doit faire un tout-petit de 4 mois, et elle fait tout ce qui est indiqué à 2 mois seulement, vraiment. Elle essaie de toutes ses forces de s’asseoir toute seule, et ils ne font pas ça avant d’avoir 5 ou 6 mois. Elle tient vraiment de toi à tout point de vue – les traits, l’intelligence et le caractère. Ne t’en fais pas, ce sera sûrement une beauté.
Eh bien, chéri, plus que 38 jours avant celui, merveilleux, où je te reverrai. Diane dit : « Youpi ! » Enfin, en tout cas, elle a souri.
Bonne nuit, chéri.
Je t’aime.
Dorothy


Regarder vers l’ouest
Mon premier souvenir est celui des dessins que formaient les ombres sur un mur. De mon berceau, je voyais la silhouette d’une femme aux cheveux longs se déplacer entre les barreaux. Même quand elle me prenait dans ses bras et me serrait contre elle, ma mère était un mystère. Comme si je savais déjà que le monde, et la vie dans le monde, me seraient à jamais étrangers et à la fois investis d’un romantisme séduisant, permanent, énigmatique. Comme si j’allais passer tout le reste de ma vie à essayer de la comprendre. Ce souvenir est-il réel ? Je ne sais pas.
Certaines choses reviennent : la tempête de neige à Los Angeles quand j’avais trois ans ; le Quonset dans lequel nous avons vécu jusqu’à mes cinq ans. Il avait une forme merveilleuse. C’est depuis cette époque que j’aime les arcades. Un soir, Mr Eigner, notre voisin d’à côté, me surprit en train de chanter « Over the Rainbow » dans la nouvelle allée pavée de Papa. Je crus que j’allais en prendre pour mon grade, mais au lieu de cela, il me dit que j’étais une « jeune petite dame rudement douée ». Papa travaillait au ministère de l’Eau et de l’Énergie dans le centre de Los Angeles. J’allais le voir à son bureau quand j’avais cinq ans. Il y avait quelque chose de fascinant à regarder vers l’ouest depuis le trolleybus Angels Flight. De grands bâtiments comme l’hôtel de ville dépassaient par-dessus la colline. J’adorais la cafétéria Clifton’s et le grand magasin sur Broadway. Tout était concentré et compact, oblique et frémissant d’activité. Le centre-ville était parfait. Je pensais que le paradis devait ressembler à Los Angeles. Mais rien n’égalait la joie de tirer Maman par le bras et de lui dire : « Regarde, Maman, regarde ! » Nous adorions regarder, toutes les deux.
Difficile de dire ce que Maman aimait le plus, regarder ou écrire. Ses albums de collages, au moins quand j’étais petite fille, étaient gâchés par des explications interminables sous les photos. En grandissant, j’évitais comme la peste les enveloppes indésirables avec ses « Lettres à Diane ». Des lettres ? Et quoi encore ? Je ne voulais que des images. L’incident dans la chambre noire avec le journal de Maman m’avait suffi. Mais quand j’ai pris la décision d’écrire mes mémoires, à soixante-trois ans, j’ai commencé à lire les cahiers de Maman, dans le désordre. En cours de route, j’ai été surprise de tomber sur ce qui avait dû être une tentative d’écriture de ses mémoires. En haut de la couverture était gravé en lettres d’or : 1980. Ce qui signifie qu’elle avait cinquante-neuf ans quand elle a commencé à écrire. Chaque observation était datée. Il arrivait parfois que Maman commence un extrait, puis qu’elle s’arrête, laissant des dizaines de pages blanches. Ou bien elle écrivait un paragraphe sur un incident, une année, et n’y revenait que deux ans plus tard, pour reprendre avec une approche encore différente au bout de quelques mois. Au cours de cinq années, elle accomplit des allers et retours vers des événements de son enfance un peu sur le mode de l’association libre. Elle s’obligea à dresser l’inventaire de sa vie en fouillant dans ses souvenirs de ce temps-là, dans les années 1930, à l’époque où elle était prise en tenaille entre les règles rigoureuses imposées par l’Église méthodiste libre et les tentations de l’existence loin de Beulah. La plupart du temps, Dorothy s’exprimait sur un ton bienveillant, doux, parfois mélancolique. Mais parfois non. Je déteste l’admettre, mais la vie avait balancé à Dorothy quelques coups dont elle ne s’était jamais remise.

Esprit de famille
Mon père, Roy Keaton, me surnommait Perkins quand j’étais toute petite – j’avais peut-être trois ou quatre ans. C’est comme ça qu’il m’appelait quand il était animé par l’« esprit de famille ». Quand il se sentait exclu, il m’appelait Dorothy. Papa avait clairement fait savoir lors des trois grossesses de Maman qu’il voulait un garçon. Au fur et à mesure que nous, les filles, grandissions, il devint évident que j’étais celle qu’il aurait voulu être le fils de ses rêves. J’étais le garçon manqué, une petite fille calme qui ne posait de problèmes à personne. Je ne sais pas pourquoi Papa me préférait à mes sœurs. Il me confiait parfois des pensées qu’il ne partageait même pas avec ma mère. Je l’écoutais toujours en silence. Quand il avait fini, il disait : « Pas vrai, Perkins, hein ? Hein ? » Il savait que j’acquiescerais toujours. Je pense qu’il avait compris que j’étais également toujours d’accord avec ma mère.
Nous déménagions beaucoup. Quand j’avais quatre ans, nous habitions à Pasadena, dans une vieille maison en bois d’un étage, sur Walnut Street. Il n’y avait pas de jardin devant la maison qui donnait directement sur le trottoir, mais il y avait un gigantesque terrain vague, derrière, qui s’étendait jusqu’aux voies de chemin de fer sur lesquelles passait le nouveau Super Chief, le train de Santa Fe. Rien, ni barrière, ni mur, ni quoi que ce soit d’autre, ne séparait notre cour des rails. Je voyais les visages des passagers qui plongeaient le regard dans notre cuisine. Aujourd’hui, ce serait impensable, mais à l’époque, personne ne s’en souciait. Le berger allemand de Papa, Grincheux, dormait sur les rails, mais il s’en allait tranquillement chaque fois, juste avant le passage du train.
Nous avions toujours des chats. J’étais encore petite quand nous nous sommes installés dans une maison au loyer plus modéré, en haut d’une colline, dans Highland Park. Elle était bâtie sur un terrain d’un demi-hectare, avec un petit coin d’herbe. Nous n’avions pas de voisins. Les gens disposés à grimper l’escalier public, raide, qui montait de la rue étaient très rares. C’était l’endroit idéal pour les chats. Maman me permettait d’avoir tous ceux que je voulais. 13. Papa s’en fichait complètement. Il était rarement là, de toute façon. Il n’y avait pas beaucoup d’argent. Pourtant, je ne sais trop comment, ces petites créatures à fourrure réussissaient à manger tous les jours, de même que nous cinq. J’ai trouvé Tout Beau, Gâteaux, Braillard et Alex la même semaine. Mais il y a, en particulier, une chatte qui demeure dans ma mémoire. Elle s’appelait Bébé. C’était une petite chose gris terne, avec des pattes maigres, des yeux qui lui dévoraient presque toute la tête, et la queue cassée pendouillant de travers.
Le plus étrange, c’est qu’elle ne faisait pas un bruit. Pas un miaou ; elle ne crachait pas, elle ne ronronnait pas. Bébé était un cul-de-sac génétique pour tout le monde, sauf pour moi. Je l’adorais. Un jour, elle a eu une portée de quatre chatons. Mais à mon grand chagrin, Bébé n’a plus jamais été la même. Elle est morte peu après. Orpha s’en fichait plus ou moins. Elle sortait déjà avec des garçons sans que notre mère le sache, et se faufilait sans cesse dehors au milieu de la nuit. Marti n’était qu’une petite fille, alors elle n’y prêtait pas attention, mais pour moi, les chats étaient ce à quoi je tenais le plus au monde. Ma mère disait toujours qu’être la fille du milieu faisait de moi la plus sensible. Je ne sais pas si c’est vrai, mais ça m’attristait de n’avoir personne avec qui partager tout ce qu’ils avaient de spécial. Je ne leur ai jamais parlé de mon rêve de posséder un grand élevage de chats où je pourrais sauver tous les chats orphelins que je verrais dans ma vie, aussi souffreteux soient-ils.

L’aînée
Être l’aînée présente des avantages. J’avais Papa et Maman pour moi toute seule. Et puis est arrivé Randy, mon cadet de deux ans. Randy était sensible – trop sensible. En tant que présidente et fondatrice du Club des castors, j’ordonnai un jour à Randy, le trésorier, de descendre avec moi l’escalier public, vers l’arroyo, pour chercher de l’argent.
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