
[image: couverture]


« AILLEURS ET DEMAIN »
Collection dirigée par Gérard Klein


Dan Simmons
LA CHUTE D’HYPÉRION
Traduit de l’américain par Guy Abadia
[image: images]


« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »
Titre original : THE FALL OF HYPERION
© Dan Simmons, 1990
Traduction française: Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 1992
EAN : 9782221127551
(édition originale 
ISBN 0-385-24950-0 Doubleday, New York)
Ce livre a été numérisé en partenariat avec le CNL
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo


Présentation
Il y a parfois, trop rarement, un livre qui surgit comme un éclair dans le ciel par ailleurs serein de la science-fiction, ou plutôt comme une nova pour rester dans le vocabulaire de cette espèce littéraire. Il connaît un succès soudain et rapide et modifie profondément l’image du genre au point qu’il n’est plus possible, ensuite, d’en écrire comme avant. Les Chroniques martiennes de Ray Bradbury furent certainement un tel livre, ainsi que, dans un style tout différent, Le Monde du NON À de A.E. van Vogt.
Hypérion1 de Dan Simmons fut une telle nova, voir une super nova. Contrairement à Dune, dont j’ai relaté ailleurs les progrès assez lents mais qui le conduisirent à des sommets olympiens, le succès d’Hypérion fut immédiat, à la fois du point de vue du jugement critique et de l’accueil du public. Et une fois encore cette éclatante réussite fut paradoxale. En France du moins, l’auteur était peu connu2 et il ne l’était guère plus aux États-Unis. Hypérion, le premier volume publié de ce qui s’annonçait un roman au moins double, était un livre complexe, voire difficile, qui s’arrêtait abruptement sur l’annonce d’une suite dont personne, pas même l’auteur, ne savait quand elle viendrait. Sur un mode tout à fait inhabituel, inspiré de Chaucer, un auteur que ne connaissent guère que les érudits en vieille littérature anglaise, il était composé des récits disjoints des aventures de sept pèlerins et truffé de développements religieux. Bref, il pouvait sembler complètement décousu. De surcroît, il était énorme, ce qui impliquait un investissement risqué dans la traduction. Certes, il était splendide, flamboyant, original, mais quand je le publiais, fin 1991, ce fut avec l’espoir dans le cœur et la peur au ventre. En toute honnêteté, je dois reconnaître que j’avais un peu menti : j’avais entrepris de minimiser la taille de l’objet et j’avais omis de souligner qu’il était incomplet. Quand il s’en aperçut, Robert Laffont me fit les gros yeux. Pas longtemps. La collection « Ailleurs et Demain » connaissait quelques difficultés et cet objet littéraire non identifié pouvait signifier sa perte. Je jouais là un gambit. Mais quand je l’avais lu, j’avais ressenti cette petite vibration dans l’épine dorsale que connaissent bien les éditeurs : chef-d’œuvre, disparaître plutôt que laisser passer.
Sans que j’aie jamais compris comment, le succès fut quasiment immédiat. Apparemment, avant même qu’il soit publié en français, tout un bouche-à-oreille avait fonctionné si bien que le livre était attendu. Il avait obtenu les prix Hugo et Locus mais ceux-ci n’avaient pas à l’époque, en France, l’importance qu’on leur accorde désormais. Les représentants, qui en avaient eu la primeur et dont on ne soulignera jamais assez l’importance de l’opinion, se montraient enthousiastes. Bref, ce que j’avais pris pour un acte de foi un peu insensé de ma part se révélait être un joker gagnant. Aucun des plus grands succès de la collection n’avait atteint aussi vite un tirage aussi élevé. Le seul problème fut celui de nombreuses ruptures de stock dues à une attitude un peu timorée de la direction de l’époque. Mon autre problème devint bientôt le harcèlement de lecteurs exaspérés qui réclamaient la suite à cor et à cri. Je songeais un moment à disparaître de la circulation. Heureusement, l’auteur ne faillit pas, le traducteur non plus, et La Chute d’Hypérion parut exactement un an après le premier volume. Le succès devint un triomphe. Il fut évidemment conforté par la suite logique que lui donna Dan Simmons avec Endymion et L’Éveil d’Endymion.
À mes yeux, l’ensemble ne constitue pas une série, ni même tout à fait un cycle, mais un immense roman cohérent comme il est peu d’exemples dans la littérature, toutes catégories confondues. Je n’entreprendrai pas ici de l’introduire et encore moins de le décrire, la tâche me semblant au-dessus de mes forces, et, pire encore, de nature à priver le lecteur d’une découverte délectable. Je voudrais seulement attirer son attention sur un aspect de l’œuvre, qui pourrait lui demeurer inaperçu tant il sera happé par les rebondissements de l’action.
 
C’est que ce roman, en même temps qu’un excellent roman, est aussi une entreprise, parfois ironique, de critique littéraire, et donc une réflexion subtile sur les tropes (autrement dit les figures de style et tours de main) de la science-fiction et de quelques autres genres dit abusivement populaires. Partant de Chaucer et de récits parallèles qui s’emboîtent dans un récit plus vaste, puis mettant à contribution et en scène Keats, image même du poète génial, malheureux et maudit3, Simmons aboutit sans effort et sans apparente solution de continuité aux trucs qui permettent aux feuilletons de rebondir avec allégresse. Il démontre avec quelle facilité notre attention peut être retenue au prix parfois de la plus élémentaire vraisemblance, mais en parvenant toujours, en grand artiste, à nous surprendre là où le feuilletoniste se contente d’habitude d’une pirouette. Au fond, il éclaire, pour notre plus grande jouissance, la continuité de cette tapisserie infinie, la littérature. Pour lui, nul besoin de césure entre les mauvais genres et le reste.
On connaît l’exemple de la tragique situation du héros à la fin d’un épisode sans doute inventé pour les besoins de la démonstration : attaché à un pieu au fond d’une fosse, il aperçoit un fauve qui s’apprête à bondir sur lui du bord de l’excavation. (À suivre). Et au début de l’épisode suivant, cela donne : « Dans un effort surhumain il déchira ses liens, arracha le poteau auquel il était lié un instant auparavant et s’en servit comme d’un épieu pour empaler le lion. » Ou encore, au choix : « De sa puissante mâchoire, il ouvrit la gorge du tigre qui retomba mort, et se servit du poteau pour regagner la surface. »
Inutile de dire que Simmons ne nous déçoit jamais de la sorte. Mais il nous donne en revanche souvent à réfléchir sur le fonctionnement des œuvres littéraires que nous aimons. Sans avoir l’air d’y toucher et surtout sans déflorer la magie, il nous en dévoile les tours. Lisez-le dans cette perspective et vous découvrirez bien des subtilités derrière d’apparentes ficelles grosses comme des cordages de navire. On en trouvera de multiples exemples dans le long voyage qui conduit en kayak Endymion sur la rivière entre les mondes et qui n’est pas sans évoquer, peut-être, le Fleuve de l’éternité de Philip José Farmer.
Ainsi Simmons n’est pas seulement un conteur hors pair, mais un théoricien et un pédagogue, ce qui rejoint son métier d’enseignant. Et l’on comprend mieux, dès lors, sa versatilité puisqu’il a touché à tous les genres en sus de la science-fiction, le fantastique avec Le Chant de Kali déjà cité, l’épouvante à travers plusieurs romans dont Nuit d’été et ses suites, qui ne sont pas mes préférés, le roman policier, contemporain et d’espionnage avec en prime un héros de la littérature contemporaine dans Les Forbans de Cuba, et enfin un étrange mélange de science-fiction, de fantastique et d’épouvante dans ce qui est probablement son deuxième chef-d’œuvre, L’Échiquier du mal. On me permettra ici une brève annotation personnelle : si je n’ai pas retenu Carrion Comfort, excellemment traduit par Jean-Daniel Brèque et publié par le regretté Jacques Chambon, c’est que je n’ai jamais pu sans un grand malaise voir l’holocauste juif devenir le sujet d’une fiction. Peut-être mon sentiment aurait-il été différent si j’avais su alors que Dan Simmons lui-même était juif, ce que j’ignorais ; mais je n’en suis pas certain.
Bref Simmons a consacré son talent, qui est considérable, et sa connaissance de la littérature, qui n’est pas moindre, à démonter les rouages de ces étranges machines pour notre plaisir et pour notre instruction. Et dans l’œuvre présentement en cours, Ilium, dont le premier volume devrait paraître en 2004 dans « Ailleurs et Demain », il remonte carrément aux sources : c’est à l’Iliade d’Homère qu’il fait rendre son jus, fortement teinté de sang. Il n’est pas interdit de penser qu’il s’attaque un jour au Don Quichotte de Cervantès.
 
La question que pose Dan Simmons est de savoir s’il est le seul auteur de science-fiction à avoir ainsi entremêlé le travail de la création et celui de la critique. À la réflexion, et bien que personne ne semble l’avoir entrepris de façon aussi systématique que lui, il me semble que non. On en trouverait des rudiments chez James Blish, à considérer la façon dont il introduit le Finnegans Wake de Joyce comme un modèle du monde, incompréhensible sauf pour son créateur et donc susceptible d’interprétations infinies, dans Un Cas de conscience. Chez Philip K. Dick aussi, la glose sur l’acte d’écrire lui-même est souvent à peine sous-jacente. Et plus anciennement, la réflexion de van Vogt dans Le Monde du Non À sur l’immortalité nécessaire du héros, du moins jusqu’à l’épilogue, dans le roman aristotélicien, donne à penser. Enfin, postérieurement à Simmons, le roman démesuré de Peter F. Hamilton, L’Aube de la Nuit4, contient bien des démonstrations ironiques sur le fonctionnement du space opera et du roman populaire. Décidément, l’innocence n’est plus de mise, et c’est bien là que la littérature commence, s’il est vrai que l’écrivain véritable est celui qui s’interroge sur son art.
 
Ces quatre volumes réunissent ce que Dan Simmons lui-même a baptisé Les Cantos d’Hypérion, à savoir Hypérion, La Chute d’Hypérion, Endymion et L’Éveil d’Endymion. Mais aussi deux nouvelles, rattachées au Cycle et déjà publiées en français, ainsi que dans un dossier un court essai de Dan Simmons lui-même sur ses Cantos et une bibliographie complète à ce jour de cet auteur, établie par Alain Sprauel et Quarante-Deux.
 
Gérard KLEIN

1- On trouvera dans le dossier à la fin de cette édition une bibliographie indiquant les titres anglais et les sources de toutes les œuvres de Dan Simmons citées dans cette présentation.

2- À travers notamment un étrange et fort bon roman, Le Chant de Kali, publié par J’ai lu dans sa série Épouvante, 1989.

3- L’un des mérites de ce cycle de Dan Simmon aura été d’amener des lecteurs français à réexaminer l’œuvre immense et minuscule de John Keats. (Voir John Keats, La Chute d’Hypérion : un rêve)

4- Rupture dans le réel 1 et 2, L’Alchimiste du Neutronium 1 et 2, Le Dieu Nu 1 et 2, Ailleurs demain, Laffont.




Les Cantos d’Hypérion1
Traduit de l’américain par Guy Abadia
Les quatre volumes d’Hypérion couvrent plus de treize siècles de temps, des dizaines de milliers d’années-lumière de distance, plus de trois mille pages de temps-lecteur, la naissance et la chute d’au moins deux civilisations interstellaires majeures, et plus d’idées que l’auteur n’est capable d’en désigner du bout de son bâton épistémologique. En d’autres termes, c’est du space opera.
Ainsi que l’a écrit le chroniqueur du New York Times à propos du dernier volume de la série, « L’Éveil d’Endymion, comme ses trois prédécesseurs, est un roman d’action bon teint, rempli de combats singuliers et de batailles spatiales qui se distinguent cependant du space opera traditionnel par l’ampleur des valeurs en jeu, qui ne représentent rien de moins que le salut de l’âme humaine ».
Le salut de l’âme humaine – découvrir l’essence même de ce qui fait de nous des êtres humains – est en effet le thème central qui relie toutes ces batailles spatiales, ces ères d’obscurantisme, ces nouvelles sociétés et la venue d’un nouveau messie.
 
Hypérion met en scène sept pèlerins qui traversent le Retz de l’Hégémonie humaine pour se rendre dans la vallée des Tombeaux du Temps, sur la planète Hypérion. Fidèles chaucériens dans la forme, six de ces pèlerins (le septième ne survit pas assez longtemps) se racontent leurs histoires personnelles, exposant les raisons pour lesquelles ils sont venus accomplir ce pèlerinage qui les amène à franchir la mer des Hautes Herbes et autres obstacles pour retrouver le Gritche, monstre fabuleux sorti des Tombeaux du Temps, à la fois machine, dieu allant et venant dans l’espace-temps et ange exterminateur, au corps hérissé de piquants, de griffes, de lames et de crocs. L’idée est que l’un des pèlerins verra son vœu exaucé par la créature tandis que les autres mourront. Au fil de leurs récits, nous apprenons un certain nombre de choses sur le TechnoCentre – un groupe secret et intrigant d’Intelligences Autonomes qui ont échappé au contrôle des humains ; sur l’Ancienne Terre, qui a été détruite (ou peut-être seulement kidnappée) ; sur la pseudo-guerre entre l’Hégémonie et les Extros, ces humains qui ont suivi une évolution différente, adaptée aux conditions de vie dans l’espace ; et enfin sur la découverte aussitôt rejetée – par un jésuite – d’un symbiote en forme de croix qu’on appelle le cruciforme et qui provoque la résurrection physique de celui qui le porte. L’histoire se termine avec l’arrivée des pèlerins dans la vallée des Tombeaux du Temps.
La Chute d’Hypérion fait directement suite à Hypérion (avec cependant une structure et des techniques narratives totalement différentes) et traite du thème favori de John Keats : la réticence des individus – et des espèces – à céder leur place dans l’ordre des choses lorsque l’évolution leur dit que le moment est venu de disparaître. Les pèlerins du premier volume s’aperçoivent que leur sort n’est pas aussi simple qu’ils le croyaient : les Tombeaux du Temps s’ouvrent ; de mystérieux messages et messagers venus du futur montrent que le combat pour l’âme humaine est en cours depuis de nombreux siècles ; le Gritche fait des ravages, mais ne tue pas tout le monde, pas plus qu’il n’exauce les vœux ; l’Hégémonie humaine, avec son système de modulateurs distrans couvrant la totalité du Retz, est balayée comme une fourmilière par la guerre interstellaire qui fait rage – même si l’on ne sait pas très bien si elle oppose l’Hégémonie aux Extros ou l’Humanité au TechnoCentre. L’un des pèlerins, une femme nommée Brawne Lamia, tombe enceinte de son amant, le cybride de John Keats, création du Centre. Et le bruit court que leur enfant sera Celle qui Enseigne, le nouveau messie de l’humanité. Un autre pèlerin, le soldat Fedmahn Kassad, voyage dans l’avenir pour y rencontrer son destin sous la forme d’un terrible combat avec le Gritche. Un troisième, Sol Weintraub, a pu empêcher sa fille de régresser en âge jusqu’au néant précédant sa naissance, mais il doit à présent voyager avec elle à travers l’un des Tombeaux du Temps pour que s’accomplisse leur rôle complexe dans la mosaïque du futur. Le quatrième pèlerin, le Consul de l’Hégémonie, prend un vaisseau spatial dont l’IA est habitée par l’essence du cybride mort de John Keats et retourne explorer les ruines de l’Hégémonie. Le cinquième, un prêtre, meurt et ressuscite, par l’intermédiaire du cruciforme, sous l’identité du jésuite dont il a raconté l’histoire, pour se retrouver pape d’une Église catholique rénovée. Quant au dernier pèlerin vivant, le poète Martin Silenus, âgé de sept siècles et chroniqueur de toute cette histoire, c’est un individu obscène et un éternel râleur.
Endymion débute deux cent soixante-quatorze ans après la Chute des Distrans. Les choses ont dégénéré, ce qui est généralement le cas dans les périodes dites sombres qui séparent les empires ; mais la Pax, le bras politico-militaire de l’Église catholique rénovée, étend à présent sa domination sur la quasi-totalité des mondes primaires de l’Hégémonie. L’Église – avec la Pax – contrôle ses ressortissants au moyen du monopole de la résurrection. À l’insu de la plupart de ceux-ci, elle a conclu un marché faustien avec un TechnoCentre désormais clandestin et se sert des symbiotes cruciformes pour assurer la résurrection et l’obéissance de ses disciples. Mais voilà qu’apparaît subitement un futur messie de onze ans nommé Énée. C’est la fille de Brawne Lamia, qui a fui sur près de trois siècles à travers les Tombeaux du Temps pour découvrir, au bout du chemin, les autorités de la Pax qui la cherchent et, conjointement à l’Église et au TechnoCentre, mettent tout en œuvre pour la détruire. Mais le vieux poète Silenus, toujours en vie, plus fêlé et obscène que jamais, donne pour mission à un jeune déserteur recherché pour meurtre – Raul Endymion – de sauver la petite fille et de l’escorter là où elle voudra aller à bord du vaisseau retrouvé du Consul, mort entre-temps. Endymion relate principalement la poursuite épique, à travers les vastes espaces contrôlés par l’homme, de Raul, Énée et l’androïde à la peau bleue, A. Bettik. Notre trio s’enfuit éperdument devant la Pax pour sauver sa peau et, accessoirement, l’avenir de l’humanité. C’est alors que surgit, créée par le Centre, une cruelle monstresse nommée Radamanthe Némès, auprès de qui le Gritche sanguinaire fait figure d’enfant de chœur. À la fin d’Endymion, Raul, Énée et A. Bettik, entre-temps blessé, réussissent à retrouver l’Ancienne Terre. Elle n’a pas été détruite, finalement, mais simplement transportée dans le Petit Nuage de Magellan par des non-humains uniquement connus sous le nom de « Lions, Tigres et Ours ». Notre trio s’installe donc dans le Taliesin West de Frank Lloyd Wright pendant que la jeune Énée étudie pour devenir architecte.
L’Éveil d’Endymion débute quatre ans après les événements d’Endymion. Énée, maintenant âgée de seize ans, sait qu’elle doit retourner dans l’espace contrôlé par la Pax pour jouer le rôle de Celle qui Enseigne. Raul, son protecteur et ami, ne désire pas l’accompagner. La notion de martyre, particulièrement celui de sa bien-aimée Énée, l’épouvante. Elle l’envoie « en avant » par distrans, mais les quelques semaines que dure pour lui son voyage permettent à Énée de vieillir de cinq ans grâce au miracle de la dilatation temporelle et du déficit de temps accumulé au cours des voyages interstellaires à bord du vieux vaisseau du Consul. Quand ils se retrouvent, Énée est devenue une femme et joue déjà le rôle de Celle qui Enseigne. Elle a toujours la Pax à ses trousses, et l’Église veut toujours sa mort. La créature Némès a reçu le renfort de trois sœurs tout aussi redoutables et destructrices. Cela n’empêche pas Énée et Raul de devenir amants sur T’ien Shan, le monde du nuage-au-sommet-de-la-montagne ; mais Raul, notre narrateur dans les deux volumes d’Endymion, n’en est que plus malheureux à la pensée que sa bien-aimée va devenir le messie maintes fois annoncé dans les prédictions. Raul n’est peut-être pas le personnage le plus brillant de ces pages, mais il est d’une loyauté totale. Son amour est absolu, et il est suffisamment perceptif pour deviner le sort réservé à la majorité des messies.
L’Éveil d’Endymion finit dans la tragédie, la torture, la mort et la séparation, suivies – non pas miraculeusement, mais inévitablement – d’une grande illumination où l’on voit enfin réunis Énée et Raul. La Pax a assassiné son ennemie, causant ainsi sans le vouloir sa propre chute à travers le Moment Partagé d’Énée, où tous les habitants de chaque monde humain entrevoient la vérité derrière l’Église, le cruciforme et le TechnoCentre parasite. Mais pendant ses « cinq années d’absence », alors que Raul voyageait de par l’univers, Énée a pu devancer le temps, avec l’aide du Gritche, et passer un an, onze mois, huit jours et six heures en compagnie de Raul sur l’Ancienne Terre. La Terre qui a été vidée, nettoyée, rénovée et remise à sa place dans le système solaire par les Lions, les Tigres et les Ours.
Martin Silenus le poète, personnage récurrent de la saga, meurt peu de temps après les noces d’Énée et de Raul. Une partie de ses derniers mots s’adresse au vaisseau du Consul, qui a lui aussi traversé dix siècles et quatre épais volumes : « Nous nous reverrons en enfer, Vaisseau. »
À la fin de L’Éveil d’Endymion, le toujours mystérieux Gritche veille sur la tombe de Martin Silenus sur l’Ancienne Terre ; grâce au sacrifice d’Énée, l’humanité libérée a pu « apprendre le langage des morts » en captant le tissu empathique sous-jacent de l’univers ; les hommes sont maintenant capables de distranslater librement, c’est-à-dire de se téléporter physiquement n’importe où. Énée et Raul s’envolent sur leur vieux tapis hawking pour passer leur lune de miel sur l’Ancienne Terre déserte et virginale, « notre nouveau terrain de jeu, notre ancien monde... notre nouveau monde... notre premier et futur monde, le plus beau de tous ».
Dan SIMMONS

1- Titre original : Hyperion Cantos.
Première publication en langue anglaise : Far Horizons, Anthologie de Robert Silverberg, Avon Eos, 1999.
© Dan Simmons, 1999.
Première publication en langue française : Horizons lointains, J’ai lu, 2000.





La chute d’Hypérion


À John Keats,
Dont le nom
Était écrit
Dans l’Éternité



Dieu peut-il jouer une partie vraiment significative avec une de ses propres créatures ? Un créateur quelconque, même limité, peut-il jamais jouer une partie significative avec sa propre créature ?
Norbert WIENER,
 God and Golem, Inc.

N’existerait-il pas des êtres supérieurs qui pourraient s’amuser des attitudes gracieuses quoique purement instinctives où mon esprit m’entraîne, de la même manière que je m’amuse de la vivacité d’une hermine ou des angoisses d’un daim ? Bien qu’une rixe en pleine rue soit chose haïssable, les énergies qui s’y déploient sont intéressantes. [...] Vus par un être supérieur, nos raisonnements peuvent prendre la même coloration. Bien qu’erronés, ils n’en sont peut-être pas moins valables. C’est cela, la véritable nature de la poésie.
John KEATS, 
dans une lettre à son frère.

L’Imagination est comparable au rêve d’Adam. En se réveillant, il s’aperçut que tout était réel.
John KEATS, 
dans une lettre à un ami.


 



Première partie
1.
Le jour où l’armada partit en guerre, c’est-à-dire le dernier jour de la vie normale que nous connaissions avant, je fus invité à une réception. On en donnait un peu partout, ce soir-là, sur plus de cent cinquante mondes du Retz, mais la seule qui comptait était celle-là.
Je fis part de mon acceptation par l’intermédiaire de l’infosphère, m’assurai que mon smoking était présentable, pris mon temps pour me laver et me raser, m’habillai avec un soin méticuleux et me servis du disque inclus dans l’invitation et utilisable une seule fois pour me distransporter d’Espérance à Tau Ceti Central à l’heure spécifiée.
C’était la fin de l’après-midi sur cet hémisphère de TC2, et une riche lumière diffuse éclairait les collines et les vallons du Parc aux Daims, les tours grises du Complexe Administratif, à quelque distance de là au sud, les saules pleureurs et les feux de fougère brillants qui bordaient les rives du fleuve Téthys, ainsi que les colonnades blanches de la Maison du Gouvernement elle-même. Des milliers d’invités étaient en train d’arriver. Les hommes de la sécurité nous accueillirent individuellement, vérifièrent les codes de nos invitations en les comparant à notre profil ADN, puis nous indiquèrent le chemin du buffet et du bar d’un geste gracieux de la main et du bras.
— H. Joseph Severn ? demanda poliment mon guide pour confirmer mon identité.
— Oui, mentis-je.
C’était le nom que je portais actuellement, mais ce n’était pas mon identité.
— La Présidente Gladstone désire toujours vous voir, un peu plus tard dans la soirée. Vous serez informé lorsqu’elle sera libre pour votre rendez-vous.
— Très bien.
— Si vous désirez quoi que ce soit, en matière de rafraîchissements ou de distractions, qui ne soit pas directement en vue, veuillez en exprimer le souhait à haute voix, et les moniteurs de la demeure s’efforceront de vous donner satisfaction.
Je hochai la tête, fis un sourire et tournai le dos à mon guide. Avant que j’aie accompli dix pas, il s’était déjà adressé à d’autres personnes qui débarquaient de la plate-forme terminex.
De l’endroit où je me tenais, sur une petite éminence, j’apercevais plusieurs milliers d’invités dont le flot se déversait à travers des centaines d’hectares de pelouse immaculée. Plusieurs d’entre eux s’étaient déjà écartés en direction des bois ou des bosquets paysagés qui émaillaient le domaine. Au-dessus du mamelon herbeux où je me trouvais, déjà plongé dans l’ombre des haies d’arbres qui bordaient le fleuve, s’étendait le parc d’agrément au fond duquel se dressait la masse imposante de la Maison du Gouvernement. Un orchestre jouait au loin dans le patio. Des haut-parleurs invisibles diffusaient la musique jusqu’aux recoins les plus éloignés du Parc aux Daims. Un véritable pont aérien de VEM reliait la plate-forme de débarquement à la porte distrans, située très haut dans le ciel. Durant quelques secondes, je contemplai l’arrivée des passagers aux vêtements bigarrés qui débarquaient sur le terminex des piétons. J’étais fasciné par l’extrême variété des vaisseaux. La lumière crépusculaire ne faisait pas seulement rutiler les carrosseries des habituels Vikken, Altz ou Sumatso, mais aussi les ponts rococo des barges de lévitation et les coques métalliques de glisseurs si anciens qu’ils devaient déjà attirer les regards du temps de l’Ancienne Terre.
Je descendis lentement la pente douce qui menait jusqu’au fleuve Téthys, en passant par les docks où une quantité invraisemblable d’embarcations disparates débarquaient leurs passagers. Le Téthys était le seul fleuve trans-retzien. Il coulait, à travers ses portes distrans permanentes, sur plus de deux cents planètes ou lunes différentes. Ses riverains comptaient parmi les citoyens les plus riches de l’Hégémonie. Les navires qui le parcouraient allaient de la plus simple coque de noix aux plus somptueux hôtels flottants, en passant par de fins croiseurs racés, des trois-mâts chargés de toile, des chalands à cinq ponts, dont plusieurs semblaient munis d’un système de lévitation, des vedettes fluviales luxueuses, visiblement équipées de leurs propres portes distrans, de petites îles mobiles importées des océans d’Alliance-Maui, des submersibles et des hors-bord préhégiriens, tout un assortiment de VEM nautiques façonnés à la main sur le vecteur Renaissance, et quelques yachts passe-partout aux formes cachées par les surfaces ovoïdes unies et réfléchissantes de leurs champs de confinement.
Les invités qui débarquaient de tous ces moyens de transport n’étaient pas moins impressionnants ou opulents qu’eux. Les toilettes allaient de la plus formelle tenue de soirée, sur des personnes qui n’avait visiblement jamais suivi le moindre traitement Poulsen, à la toute dernière mode de TC2, sur des corps somptueux modelés par les plus grands ARNistes du Retz. Je m’avançai au milieu de la foule, puis m’arrêtai devant un buffet pour remplir une assiette de rosbif, salades diverses, filet de calamar volant, curry de Parvati et pain croustillant.
La lumière crépusculaire avait encore faibli lorsque je trouvai un siège à quelque distance du parc. Les étoiles apparaissaient une à une dans le ciel. Les lumières du Complexe Administratif et de la ville toute proche avaient été exceptionnellement diminuées, ce soir, pour que l’on puisse mieux voir l’armada. Le ciel de Tau Ceti Central semblait plus clair qu’il ne l’avait été depuis des siècles.
Une femme assise non loin de moi se tourna pour m’adresser un sourire.

— Je suis sûre que nous nous sommes déjà rencontrés quelque part.
Je lui rendis son sourire, certain que ce n’était pas le cas. Elle était pleine de charme. Elle devait avoir au moins le double de mon âge, la cinquantaine bien avancée, mais elle paraissait plus jeune que moi, avec mes vingt-six ans, grâce à l’argent et au traitement Poulsen. Sa peau était si blanche qu’elle semblait presque translucide. Ses cheveux nattés étaient relevés en chignon. Sa poitrine, plus mise en valeur que dissimulée par sa robe arachnéenne, était sans défaut. Ses yeux avaient quelque chose de cruel.
— C’est possible, répondis-je, mais cela m’étonnerait. Je m’appelle Joseph Severn.
— Oh, bien sûr ! s’écria-t-elle. Vous êtes un artiste peintre !
Je n’étais pas un artiste peintre. J’étais – j’avais été, plutôt – un poète. Mais cette identité Severn, que j’assumais depuis la mort de ma personnalité vraie et ma naissance, un an auparavant, indiquait que j’étais un artiste peintre. Tout cela se trouvait dans mon dossier de la Pangermie.
— Vous voyez que je me suis souvenue, me dit mon interlocutrice en riant.
Elle mentait. Elle avait utilisé son coûteux implant persoc pour se donner accès à l’infosphère. Pour ma part, si je voulais en savoir plus sur elle, je n’avais nul besoin d’accéder... Quel mot plein de lourdeur et de redondance ! Je le détestais, malgré son caractère vieillot. Il me suffisait de fermer mentalement les yeux, et je me retrouvais dans l’infosphère, évoluant au-delà des barrières dérisoires de la Pangermie, me glissant derrière les trains d’ondes des données de surface, suivant les fils brillants du cordon d’accès ombilical qu’elle était obligée d’utiliser, loin dans les profondeurs ténébreuses du flot d’informations « ultraconfidentielles ».
— Je m’appelle Diana Philomel, murmura-t-elle. Mon mari est l’administrateur du transport sectoriel pour le système de Sol Draconi Septem.
J’inclinai la tête en lui serrant la main. Elle omettait de me préciser que son époux avait été à la tête des hommes de main du syndicat des racleurs de boue d’Heaven’s Gate avant que ses protecteurs politiques le propulsent sur Sol Draconi... et que son ancien nom était Dina Lolo à l’époque où elle faisait la pute dans des maisons de passe de quatre sous pour les maquereaux des labyrinthes pulmonaires de Midsump. Elle passait également sous silence le fait qu’elle avait été arrêtée, à deux reprises, pour s’être immodérément adonnée au flashback, et qu’elle avait grièvement blessé, la deuxième fois, le médecin marron qui lui portait secours. Elle ne disait pas non plus qu’elle avait empoisonné, à neuf ans, son demi-frère qui la menaçait de raconter à son parâtre qu’elle fréquentait un mineur de Plaine des Boues nommé...
— Ravi de faire votre connaissance, H. Philomel, murmurai-je.
Sa main était chaude dans la mienne. Elle l’y laissa un instant de plus qu’elle n’aurait dû.
— Ne trouvez-vous pas tout cela excitant ? murmura-t-elle.
— Qu’est-ce qui est excitant ?
Elle fit un geste vague censé embrasser la nuit, les globes bioluminescents qui venaient de s’allumer, les jardins et la foule.
— Oh, cette soirée, la guerre, un peut tout, quoi !
Je hochai la tête en souriant et goûtai au rosbif. Il était saignant et excellent à souhait, mais avait l’arrière-goût salé des cuves cloniques de Lusus. Le calamar, par contre, semblait authentique. Des serveurs étaient passés avec des coupes de champagne, et je goûtai au mien. Il semblait de qualité inférieure. Le bon vin, le scotch et le café étaient les trois produits que l’on n’avait pas vraiment su remplacer depuis la mort de l’Ancienne Terre.
— Vous pensez donc que la guerre était une nécessité ? demandai-je.
— Une foutue nécessité, même.
Diana Philomel avait ouvert la bouche, mais c’était son mari qui venait de répondre à sa place. Il avait surgi de l’ombre derrière nous et il prit un siège à côté de nous sous la fausse tonnelle où nous étions en train de dîner. C’était un homme de haute taille, qui faisait au moins quarante centimètres de plus que moi. Il est vrai que je suis petit. Ma mémoire me dit que j’écrivis un jour un vers où je me ridiculisais ainsi :
Mister John Keats, haut de cinq pieds.

Mais je mesurais en réalité cinq pieds un pouce, ce qui est plutôt court pour une époque où Napoléon et Wellington étaient vivants et où la taille moyenne, pour un homme, était de cinq pieds six pouces, et ridiculement petit à l’époque actuelle, où les individus originaires de mondes à gravité moyenne ont des tailles qui vont facilement de six pieds à sept ou presque. De toute évidence, je n’avais pas la carrure ni la musculature qui m’auraient permis de prétendre que je venais d’une planète à gravité élevée, de sorte qu’aux yeux de tous j’étais seulement un petit homme. (Je vous livre mes pensées dans les unités qui me sont coutumières. De toutes les nouveautés auxquelles j’ai eu à m’adapter mentalement depuis ma renaissance dans le Retz, le système métrique est de loin la plus dure à accepter. Quelquefois, mon esprit se refuse carrément à essayer de penser selon les nouvelles normes.)
— Et pourquoi cette guerre serait-elle nécessaire ? demandai-je à Hermund Philomel, le mari de Diana.
— Parce qu’ils l’ont foutrement cherchée, grogna le géant.
Il avait un tic consistant à serrer sans cesse les molaires, ce qui faisait saillir ses muscles maxillaires. Il n’avait presque pas de cou, et sa barbe sous-cutanée défiait visiblement les rasoirs et les crèmes dépilatoires. Ses mains étaient une fois et demie plus épaisses que les miennes, et sans doute trois ou quatre fois plus puissantes.
— Je vois, murmurai-je.
— Ces putains d’Extros l’ont bien cherchée, expliqua-t-il en se lançant dans la nomenclature de leurs torts. Ils nous ont baisés sur Bressia, et ils nous baisent en ce moment sur... sur... Comment, déjà ?
— Le système d’Hypérion, lui dit sa femme sans me quitter un seul instant des yeux.
— C’est ça, répéta son seigneur et maître. Le système d’Hypérion. Ils nous ont foutrement baisés, et maintenant c’est à nous d’aller là-bas et de leur montrer de quel bois se chauffe l’Hégémonie. Vous saisissez ?
Mes souvenirs me disaient que, lorsque j’étais enfant, on m’avait envoyé à l’école John Clarke d’Enfield, où les bravaches dans son genre, à la cervelle étroite et aux poings comme des battoirs, ne manquaient pas. Je les évitais, au début, ou bien je faisais de mon mieux pour me les concilier ; mais, après la mort de ma mère, lorsque le monde était devenu différent, je les affrontais avec des cailloux dans mes petits poings, et je me relevais chaque fois de terre lorsque leurs coups m’ensanglantaient le nez et faisaient branler mes dents.
— Je saisis, murmurai-je.
Mon assiette était vide. Je levai mon reste de mauvais champagne en direction de Diana Philomel.
— Oh, faites-moi ! me dit-elle.
— Je vous demande pardon ?
— Faites mon portrait, H. Severn. Vous êtes artiste peintre, n’est-ce pas ?
— Je n’ai ni crayon ni pinceau, protestai-je en écartant les mains en un geste d’impuissance.
Elle plongea la main dans la veste de son mari, d’où elle sortit un crayon lumineux.
— Faites mon portrait, je vous en supplie.
J’obtempérai. Le dessin prit forme devant moi, les courbes montant et descendant dans les airs puis se refermant sur elles-mêmes comme des filaments de néon dans une sculpture filiforme. Une petite foule s’était assemblée pour me regarder faire. Quelques applaudissements crépitèrent lorsque j’eus terminé. Le portrait était passablement ressemblant. J’avais bien rendu la longue courbe voluptueuse du cou, le haut chignon, les pommettes saillantes, et même la brillance légèrement ambiguë du regard de mon modèle. Je n’aurais pas pu faire mieux compte tenu de tout l’ARN que j’avais absorbé et de l’entraînement que j’avais subi pour assumer cette personnalité. Seul le véritable Joseph Severn aurait fait mieux. Je l’avais vu faire mieux. Il avait dessiné mon portrait sur mon lit de mort.
Diana Philomel était radieuse de contentement. Hermund Philomel plissait sombrement le front.
Un cri monta de la foule.
— Les voilà !
Il y eut un murmure général, ponctué d’exclamations, puis le silence total se fit. Les globes et les lampadaires du jardin baissèrent d’intensité. Des milliers d’invités levèrent les yeux vers le ciel. J’effaçai mon dessin et remis le crayon lumineux en place dans la poche d’Hermund.
— C’est l’armada, déclara un monsieur distingué d’un certain âge en uniforme noir de la Force.
Il leva son verre pour indiquer un point du ciel à sa jeune compagne.
— Ils viennent d’ouvrir la porte, reprit-il. Les éclaireurs vont passer les premiers, suivis des vaisseaux-torches de l’escorte.
Le portail distrans militaire de la Force n’était pas visible de l’endroit où nous nous trouvions. Même de l’espace, cependant, j’imagine qu’il n’aurait ressemblé à rien d’autre qu’une aberration rectangulaire sur fond stellaire. Mais les traînes de fusion des vaisseaux éclaireurs étaient probablement visibles, d’abord sous la forme d’essaims de lucioles ou de somptueuses diaphanes, puis sous l’aspect de comètes éclatantes, lorsque les réacteurs principaux seraient mis à feu et que l’armada traverserait les couloirs de circulation cislunaires du système de Tau Ceti. Un nouveau soupir collectif s’éleva lorsque les vaisseaux-torches surgirent du portail, laissant derrière eux des traînes cent fois plus longues que celles des éclaireurs. Le ciel nocturne de TC2 fut soudain barré, du zénith jusqu’à l’horizon, par des rayons rouge et or.

Quelque part, des applaudissements s’élevèrent. Quelques secondes plus tard, les pelouses, les bois et les allées à la française du Parc aux Daims de la Maison du Gouvernement résonnèrent de vivats et d’acclamations tandis que la foule élégante de milliardaires, de personnalités du gouvernement et de membres de maisons nobles appartenant à cent mondes différents oubliait tout à l’exception d’un chauvinisme patriotique et d’une soif de guerre qui ne s’étaient pas manifestés depuis plus d’un siècle et demi.
Je ne participai pas aux applaudissements. Ignoré de tous ceux qui m’entouraient, je portai un nouveau toast, non pas à Lady Philomel, cette fois-ci, mais à l’indécrottable stupidité de la race humaine. Puis je bus le reste de mon champagne. Il était éventé.
Au-dessus de nous, les vaisseaux les plus importants de la flotte s’étaient distranslatés dans le système. Je savais, par simple contact avec l’infosphère, dont la surface était à présent si agitée par les giclées d’informations qu’elle ressemblait à une mer en furie, que le gros de l’armada spatiale de la Force consistait, outre une flotte de cent vaisseaux de spin principaux, en plusieurs porte-croiseurs d’un noir mat, profilés comme des javelots, avec leurs bras de lancement repliés contre leur coque, en un certain nombre de vaisseaux de commandement 3-C, aussi somptueux et massifs que des météorites de cristal noir, en destroyers à la coque bulbeuse évoquant les vaisseaux-torches aménagés dont ils étaient issus en réalité, en systèmes périphériques de défense, représentant plus d’énergie que de matière, leurs boucliers de confinement réglés pour une réflexion totale, tels des miroirs étincelants renvoyant la lumière de Tau Ceti et les centaines de traînes embrasées qui les environnaient, en croiseurs légers évoluant comme autant de requins parmi les bancs plus lents des vaisseaux plus gros, en transports de troupes massifs chargés de milliers de marines de la Force dans leurs soutes à gravité zéro, en plusieurs dizaines de bâtiments de soutien – frégates, chasseurs rapides, lance-missiles automatiques, relais mégatrans – et, pour finir, en vaisseaux portiers distrans, sous la forme de dodécaèdres massifs hérissés de leurs forêts magiques d’antennes et de sondes.
Tout autour de la flotte, tenus à bonne distance par le centre de coordination de la circulation, évoluaient les yachts, les virsols et les vaisseaux privés du système, dont les voiles captaient la lumière du soleil, reflétant la gloire de l’armada.
Les invités de la Maison du Gouvernement redoublèrent de vivats et d’applaudissements. Le vieux monsieur en uniforme noir de la Force versait silencieusement des larmes. Non loin de là, des caméras dissimulées et des imageurs à large bande transmettaient cet instant sublime sur tous les mondes du Retz et – par mégatrans – sur des dizaines de planètes extérieures.
Je secouai la tête, toujours assis.
— H. Severn ?
Une garde de la sécurité était penchée vers moi.
— Oui ?
Elle hocha le menton en direction de la demeure gouvernementale.
— La Présidente Gladstone peut vous recevoir maintenant.



2.
Toute époque riche en discordes et en dangers de toutes sortes semble donner naissance à un dirigeant fait spécialement pour elle, un géant politique dont l’absence, rétrospectivement, serait inconcevable au moment d’écrire l’histoire de cette période. Meina Gladstone était exactement ce leader pour notre fin d’époque, même si personne, à ce moment-là, n’aurait pu imaginer qu’il n’y aurait plus que moi pour écrire sa véritable histoire et celle de son temps.
On l’avait si souvent comparée à Abraham Lincoln que, lorsqu’on m’introduisit finalement en sa présence, le soir de la réception en l’honneur de l’armada, je fus à moitié surpris de ne pas la trouver vêtue d’une regindote noire et d’un haut-de-forme. La Présidente du Sénat, à la tête d’un gouvernement servant cent trente milliards d’individus, portait un costume gris en laine souple, dont le pantalon et la veste n’étaient ornés que d’un discret liseré rouge à l’ourlet et aux poignets. Je n’eus pas l’impression qu’elle ressemblait à Abraham Lincoln... ni à Alvarez-Temp, le deuxième héros antique le plus fréquemment cité par la presse comme son modèle. Mon impression fut plutôt qu’elle avait l’air d’une vieille dame ordinaire.
Meina Gladstone était grande et maigre, mais son profil était plus aquilin que lincolnien. Elle avait le nez crochu, les pommettes incisives, la bouche large et expressive, les lèvres fines et les cheveux gris coiffés en hauteur en ondulations approximatives qui ressemblaient curieusement à un duvet de plumes. Mais l’aspect le plus mémorable de Meina Gladstone, pour moi, était représenté par ses grands yeux bruns, d’où se dégageait une tristesse infinie.
Nous n’étions pas tout seuls. On m’avait fait entrer dans une longue salle à l’éclairage tamisé et aux murs couverts d’étagères en bois contenant des centaines de livres imprimés. Un haut cadre holo simulant une fenêtre donnait vue sur les jardins. Une réunion était en train de prendre fin dans la salle. Une douzaine d’hommes et de femmes se tenaient, debout ou assis, en un demi-cercle approximatif au sommet duquel se trouvait Gladstone. La Présidente était négligemment adossée à son bureau, sur le devant duquel elle reposait tout le poids de son corps. Elle leva les yeux à mon entrée.
— H. Severn ?
— Oui.
— Merci d’être venu.
Sa voix m’était familière pour avoir animé mille débats à l’Assemblée de la Pangermie. Elle avait un timbre patiné par l’âge et une saveur aussi subtile que celle de quelque luxueuse liqueur. Son accent était célèbre dans toute la Pangermie. Il mêlait à la précision de la syntaxe un rien presque oublié d’anglais traînant de l’époque préhégirienne, que l’on ne trouvait plus aujourd’hui, naturellement, que dans les régions des deltas fluviaux de son monde natal de Patawpha.
— Mesdames et messieurs, reprit-elle, permettez-moi de vous présenter H. Joseph Severn.
Plusieurs personnes de l’assistance hochèrent la tête, visiblement intriguées par les raisons de ma présence ici. Gladstone ne fit pas d’autres présentations, mais je fis une rapide incursion dans l’infosphère pour identifier tout le monde. Il y avait là trois membres du cabinet, parmi lesquels le ministre de la Défense, plus deux chefs d’état-major de la Force, deux collaborateurs directs de Gladstone, quatre sénateurs, dont le très influent sénateur Kolchev, ainsi qu’une projection d’un conseiller du TechnoCentre connu sous le nom d’Albedo.
— H. Severn a été invité ici pour nous apporter son point de vue d’artiste, continua la Présidente.
Le général Morpurgo, des troupes terrestres de la Force, émit un ricanement qui ressemblait à un reniflement.
— Un point de vue d’artiste ? Sauf le respect que je vous dois, H. Présidente, qu’est-ce que nous avons à foutre d’un point de vue d’artiste ?
Gladstone sourit. Au lieu de répondre au général, elle se tourna de nouveau vers moi.
— Quel effet vous a fait le passage de l’armada, H. Severn ?
— C’était joli, répondis-je.
Le général Morpurgo refit le même bruit.
— Joli ? Il assiste au plus grand étalage de puissance de feu spatiale de toute l’histoire de la Galaxie, et il appelle ça joli ?
Il se tourna vers un autre militaire et secoua la tête en tordant le coin de la bouche. Mais le sourire de Gladstone ne faiblit pas.
— Et la guerre ? me demanda-t-elle. Avez-vous une opinion à formuler sur notre tentative de sauvetage d’Hypérion contre les barbares extros ?
— Elle est stupide, répliquai-je.
Un silence complet se fit dans la salle. Les derniers sondages en temps réel pour toute la Pangermie indiquaient que quatre-vingt-dix-huit pour cent des citoyens approuvaient la décision de la Présidente Gladstone de livrer combat plutôt que d’abandonner le monde colonial d’Hypérion aux Extros. Tout l’avenir politique de Gladstone reposait sur une issue victorieuse du conflit. Les hommes et les femmes présents dans cette salle avaient tous contribué à formuler cette politique, à prendre la décision d’entrer en guerre ou à mettre la logistique au point.
Le silence se prolongea jusqu’à ce que Gladstone demande d’une voix douce :
— Qu’est-ce qui est stupide, H. Severn ?
Je fis un geste vague de la main droite.

— L’Hégémonie ne s’est jamais trouvée en état de guerre depuis sa création, il y a sept siècles. Il est ridicule de tester de cette manière sa stabilité de base.
— Jamais en état de guerre ! hurla le général Morpurgo en agrippant ses genoux de ses deux mains massives. Et la révolte de Glennon-Height, qu’est-ce que c’est, pour vous ? C’est de la merde ?
— Une simple rébellion. Une mutinerie. Une opération de police.
Le sénateur Kolchev exhiba ses dents en un sourire d’où tout amusement était absent. Il était originaire de Lusus, et semblait fait de plus de muscle que de chair.
— Une flotte entière, dit-il en se tournant vers moi. Un demi-million de morts. Deux divisions de la Force engluées dans cette campagne pendant plus d’un an. Vous appelez ça une opération de police, jeune homme ?
Je ne répondis pas.
Leigh Hunt, un homme âgé d’apparence phtisique, que l’on disait être l’un des conseillers les plus écoutés de Gladstone, se racla la gorge.
— Il y a là un point qui me paraît intéressant. Pouvez-vous nous expliquer où se situe, selon vous, la différence entre ce... euh... conflit et les guerres de Glennon-Height, H. Severn ?
— Glennon-Height était un ex-officier de la Force, déclarai-je, conscient de ne formuler que des évidences. Les Extros sont pour nous une inconnue depuis des siècles. Les forces des rebelles étaient connues, et leur potentiel était aisément mesurable. Les essaims extros sont en dehors du Retz depuis l’Hégire. Glennon-Height opérait à l’intérieur du Protectorat, il attaquait des mondes qui ne se trouvaient jamais au-delà de deux mois de déficit de temps du Retz. Hypérion se situe à trois années de Parvati, la zone de rassemblement retzienne la plus proche de ce théâtre d’opérations.
— Vous croyez peut-être que nous n’avons pas pensé à tous ces détails ? demanda le général Morpurgo. Et que faites-vous de la bataille de Bressia ? Nous y avons déjà combattu les Extros. Vous ne pouvez pas appeler cela une... rébellion !
— Du calme, je vous prie, fit Leigh Hunt. Poursuivez, H. Severn.
Je haussai les épaules.
— La principale différence, dans le cas qui nous intéresse, c’est que nous avons affaire à Hypérion.
Le sénateur Richeau, l’une des femmes présentes à cette réunion, hocha la tête comme si j’avais donné une explication complète.
— Vous avez peur du gritche, me dit-elle. Seriez-vous membre de l’Église de l’Expiation Finale ?
— Non, répliquai-je. Je ne suis pas membre du culte gritchtèque.
— Qu’êtes-vous au juste ? demanda Morpurgo avec exaspération.
— Un artiste, mentis-je.
Leigh Hunt sourit, puis se tourna vers Gladstone.
— Je suis d’accord sur le fait que nous avions besoin d’un tel point de vue pour nous dégriser un peu, H. Présidente, dit-il en faisant un geste large en direction de la fenêtre et des images holos qui montraient encore la foule en train d’applaudir. Mais s’il est vrai que notre ami artiste ici présent a fait valoir quelques arguments nécessaires, ils ont tous été déjà passés en revue et soigneusement pesés.
Le sénateur Kolchev s’éclaircit la voix.
— Je ne voudrais pas avoir l’air d’énoncer des évidences alors que nous semblons tous nous empresser de fermer les yeux là-dessus, mais est-ce que ce... monsieur... est dûment accrédité par les services de sécurité pour être présent à ce débat ?
Gladstone hocha la tête avec ce léger sourire que tant de caricaturistes avaient essayé de saisir.
— H. Severn a été désigné par le ministère des Beaux-Arts pour exécuter une série de portraits de ma personne au cours des jours ou des semaines à venir. L’idée, je suppose, est que ces portraits devraient avoir une signification historique, et qu’ils pourraient conduire à la sélection d’un portrait officiel. Quoi qu’il en soit, H. Severn est nanti de la carte d’or du niveau T de sécurité, et nous pouvons parler librement devant lui. Qu’il sache que j’apprécie sa franchise. Mais son arrivée signifie peut-être que notre réunion touche à sa fin. Je vous donne rendez-vous à tous dans la salle du Conseil de Guerre demain matin à 8 heures précises, juste avant la distranslation de la flotte dans l’espace d’Hypérion.
Le groupe se sépara aussitôt. Le général Morpurgo me lança au passage un regard noir. Le sénateur Kolchev me lança un coup d’œil chargé de curiosité. Leigh Hunt fut le seul à rester avec Gladstone et moi. Il adopta une position plus confortable en passant une jambe sur le bras de l’inestimable fauteuil préhégirien dans lequel il était assis.
— Prenez un siège, me dit-il.
Je regardai la Présidente. Elle avait déjà pris place derrière son bureau massif, et elle hocha la tête. Je m’assis sur la chaise précédemment occupée par le général Morpurgo.
— Vous pensez vraiment que l’idée de défendre Hypérion est stupide ? me demanda la Présidente.
— Je le pense.
Joignant le bout de ses doigts, elle se tapota la lèvre inférieure. Derrière elle, la fenêtre montrait la fête de l’armada, qui continuait dans son agitation silencieuse.
— Si vous voulez avoir une chance de retrouver votre... euh... homologue, me dit-elle, il semblerait pourtant que vous ayez intérêt à ce que la campagne d’Hypérion ait lieu comme prévu.
Je ne répondis pas. La fenêtre montrait maintenant l’image d’un ciel nocturne encore illuminé par les traînes de fusion.
— Avez-vous apporté de quoi dessiner ? me demanda-t-elle.
Je sortis le crayon et le carnet d’esquisses que j’avais affirmé ne pas posséder à Diana Philomel.
— Dessinez-moi pendant que nous parlons, me dit Meina Gladstone.
Je commençai à esquisser sa silhouette en position de repos, presque vautrée dans son fauteuil. Puis je m’attaquai aux détails du visage. L’expression du regard était ce qui me fascinait le plus.
J’eus vaguement conscience, ce faisant, d’être attentivement observé par Leigh Hunt.
— Joseph Severn... murmura-t-il. Le choix des noms est intéressant.
À grands traits rapides, je m’efforçai de rendre le front haut et le nez arqué de la Présidente.
— Savez-vous pourquoi les gens se méfient tellement des cybrides ? me demanda Hunt.
— Oui, répondis-je. À cause du syndrome du monstre de Frankenstein. De la peur de tout ce qui a forme humaine sans être tout à fait humain. Je suppose que c’est la véritable raison pour laquelle les androïdes ont été mis hors la loi.
— On peut le dire, oui, reconnut Hunt. Mais les cybrides sont tout à fait humains, n’est-ce pas ?
— Génétiquement parlant, ils le sont, oui, répondis-je en pensant tout à coup à ma mère et aux nombreuses fois où je lui avais fait la lecture durant sa maladie. Mais ils font également partie du TechnoCentre, poursuivis-je, revoyant aussi le visage de mon frère Tom. Ce qui fait qu’ils ne correspondent sans doute pas complètement à la définition de « tout à fait humain ».
— Faites-vous partie du TechnoCentre ? me demanda Gladstone en tournant abruptement la tête vers moi.
Je commençai une nouvelle esquisse.
— Pas vraiment, répliquai-je. Ils me laissent voyager librement dans certaines régions, mais cela ressemble plus aux accès que quelqu’un peut effectuer dans l’infosphère qu’aux véritables possibilités des personnalités du Centre.
Son profil était plus intéressant de trois quarts, mais son regard avait beaucoup plus de puissance quand elle était de face. Je fignolai les ramifications de rides qui partaient aux coins des yeux. Manifestement, Meina Gladstone n’avait jamais suivi de traitement Poulsen.
— S’il était possible de tenir quoi que ce soit secret vis-à-vis du TechnoCentre, me dit la Présidente, ce serait pure folie que de vous laisser assister aux séances du Conseil. Mais je dois reconnaître... (elle laissa retomber ses mains et se leva tandis que je prenais une nouvelle page de mon carnet) je dois reconnaître que vous détenez des informations dont j’ai besoin. Est-il vrai que vous soyez capable de lire dans les pensées de votre homologue, la première personnalité récupérée ?
— Non, répliquai-je.
Il n’était pas facile de rendre toute la complexité des rides et des muscles qui entouraient les coins de sa bouche. J’esquissai quelques traits, revins momentanément aux lignes fortes du menton et ombrai la zone située sous la lèvre inférieure.
Hunt fronça les sourcils et regarda la Présidente. Celle-ci joignit de nouveau le bout des doigts.

— Expliquez-vous, me dit-elle.
Je relevai les yeux de mon dessin.
— Je ne fais rien d’autre que des rêves, murmurai-je. Des rêves dont le contenu semble correspondre aux événements qui se produisent autour de la personne porteuse de l’implant de la précédente personnalité Keats.
— Une femme du nom de Brawne Lamia, fit Leigh Hunt.
— C’est exact.
Gladstone hocha lentement la tête.
— Ainsi, la personnalité Keats des origines, celle qui était censée avoir péri sur Lusus, serait toujours vivante ?
J’interrompis mon travail.
— Elle... Il est toujours doté de conscience, murmurai-je. Vous n’ignorez certainement pas que le substrat de la personnalité primaire a été prélevé directement au TechnoCentre, probablement par le cybride lui-même, pour être implanté par la suite dans une biodérivation en boucle de Schrön sur la personne de H. Lamia.
— Nous savons tout cela, me dit Leigh Hunt. Ce qui nous intéresse, c’est que vous soyez en contact avec cette personnalité Keats et, à travers elle, avec les pèlerins gritchtèques.
À l’aide de grands traits noirs, je traçai un fond obscur destiné à donner plus de profondeur au dessin.
— Je ne suis pas véritablement en contact, expliquai-je. Je fais seulement des rêves sur Hypérion, et il se trouve que vos émissions mégatrans ont permis de vérifier que ces rêves étaient bien conformes aux événements en temps réel. Mais je ne suis nullement en mesure de communiquer avec la personnalité passive de Keats, ni avec celle qui l’héberge, ni avec les autres pèlerins.
Meina Gladstone cligna plusieurs fois des paupières.
— Qui vous a mis au courant, pour le mégatrans ?
— Le consul a révélé aux autres pèlerins la capacité de son persoc à entrer en communication avec le mégatrans de son vaisseau privé. Il leur a dit cela juste avant leur descente dans la vallée.
Sur un ton rappelant l’avocate qu’elle avait été avant d’entrer dans la carrière politique, Gladstone demanda :
— Quelle a été la réaction des autres devant les révélations du consul ?
Je remis le crayon dans ma poche.
— Ils savaient tous qu’il y avait un espion parmi eux, lui dis-je. Vous aviez pris soin de les en informer individuellement avant leur départ.
Meina Gladstone jeta un coup d’œil à son collaborateur, dont l’expression demeurait parfaitement indéchiffrable.
— Puisque vous êtes en contact avec eux, me dit-elle, vous devez savoir qu’aucun message ne nous est parvenu depuis que le groupe a quitté la forteresse de Chronos pour descendre vers les Tombeaux du Temps.
Je secouai lentement la tête.
— Mon dernier rêve a pris fin juste au moment où ils allaient entrer dans la vallée.
Meina Gladstone se mit debout, fit quelques pas jusqu’à la fenêtre et leva la main. L’image devint noire.
— Vous ne savez donc pas s’ils sont vivants ou morts ?
— Non.
— Dans quel état étaient-ils la dernière fois que vous avez... rêvé ?
Hunt m’observait d’un regard plus intense que jamais. Meina Gladstone nous tournait le dos, les yeux fixés sur l’écran opaque de la fenêtre.
— Tous les pèlerins étaient en vie, lui dis-je, à l’exception, peut-être, de Het Masteen, la Voix de l’Arbre Authentique.
— Vous pensez qu’il est mort ? demanda Hunt.
— Il a disparu du chariot à vent, sur la mer des Hautes Herbes, deux jours avant leur arrivée, et quelques heures seulement après la destruction de son vaisseau-arbre, l’Yggdrasill, par les Extros. Mais, peu avant de quitter la forteresse de Chronos, les pèlerins ont aperçu une silhouette en robe de Templier, qui traversait les sables en direction des Tombeaux du Temps.
— C’était Het Masteen ? demanda Gladstone.
J’écartai les mains.
— Ils ont supposé que cela pouvait être lui. Mais sans aucune certitude.
— Parlez-moi un peu des autres, me dit la Présidente.
Je pris une longue inspiration. D’après mes rêves, je savais que Gladstone connaissait au moins deux des pèlerins, Brawne Lamia, dont le père avait été sénateur comme elle, et le consul de l’Hégémonie, qui l’avait représentée dans les négociations secrètes avec les Extros.
— Le père Hoyt souffre terriblement, expliquai-je. Il leur a raconté l’histoire du cruciforme. Le consul a découvert que le prêtre en porte un, et même deux. Celui du père Duré en plus du sien.
Gladstone hocha la tête.
— Il n’a donc pas réussi à se débarrasser du parasite de résurrection.
— Non.
— Est-ce qu’il souffre davantage en se rapprochant de l’antre du gritche ?
— J’en ai l’impression.
— Poursuivez.
— Le poète, Silenus, ne dessoûle presque jamais. Il est persuadé que son poème inachevé prédit et détermine le cours des événements.
— Sur Hypérion ? demanda Gladstone, le dos toujours tourné.
— Partout, répliquai-je.
Hunt jeta un regard à la Présidente, puis se tourna vers moi pour demander :
— Il est fou ?
Je soutins son regard sans répondre. En vérité, j’ignorais ce qu’il en était.
— Poursuivez, répéta Gladstone.
— Le colonel Kassad a toujours sa double obsession, qui est de retrouver une femme nommée Monéta et de tuer le gritche. Il se rend compte qu’il s’agit peut-être d’une seule et même créature.
— Il est armé ? demanda Gladstone d’une voix très douce.
— Oui.
— Ensuite ?
— Il y a Sol Weintraub, l’érudit du monde de Barnard, qui espère pouvoir pénétrer dans le tombeau appelé le Sphinx dès que...
— Pardonnez-moi, fit Gladstone, mais est-ce qu’il a toujours sa fille Rachel avec lui ?
— Oui.
— Et quel âge a-t-elle, à présent ?
— Cinq jours, je crois.
Je fermai les yeux pour mieux me remettre en mémoire les détails de mon rêve précédent.
— C’est bien cela, déclarai-je. Elle a cinq jours.
— Et elle continue de régresser dans le temps ?
— Oui.
— Continuez, H. Severn. Parlez-moi maintenant de Brawne Lamia et du consul.
— H. Lamia exécute toujours les volontés de son ex-client... et amant. La personnalité Keats estimait indispensable d’affronter le gritche. H. Lamia veut le faire à sa place.
— H. Severn, intervint Leigh Hunt, vous parlez de cette « personnalité Keats » comme si elle n’avait aucun lien avec votre propre...
— Plus tard, Leigh, je vous prie, fit Meina Gladstone en se tournant pour me faire face. Je suis curieuse de vous entendre parler du consul. Est-ce qu’il a raconté comme les autres les circonstances qui l’ont amené à faire partie du pèlerinage ?
— Oui, murmurai-je.
Ils attendirent patiemment que je continue.
— Le consul leur a raconté l’histoire de sa grand-mère Siri, cette femme qui fut à l’origine de la révolte d’Alliance-Maui, il y a plus d’un demi-siècle de cela. Il leur a parlé de la perte de toute sa famille durant la bataille de Bressia, et il leur a révélé ses rencontres secrètes avec les Extros.
— C’est tout ? demanda Gladstone en me regardant avec intensité.
— Non. Il leur a également avoué que c’était lui qui avait déclenché la machine extro forçant l’ouverture des Tombeaux du Temps.
Hunt se redressa dans son fauteuil, en reposant par terre la jambe soutenue par le bras du siège. Gladstone prit une inspiration visible avant de demander :
— Rien d’autre ?
— Non.
— Quelle a été la réaction des autres en apprenant la... trahison du consul ? me demanda-t-elle.
Je pris le temps de reconstruire mon rêve d’une manière plus linéaire que celle que me fournissait ma mémoire.
— Certains se sont montrés indignés, déclarai-je. Mais aucun ne se sent lié, à ce stade, par une loyauté indéfectible à l’égard de l’Hégémonie. Ils ont décidé de fermer les yeux. Je pense que chacun des pèlerins a la conviction intime que, si châtiment il y a, ce sera le gritche qui s’en occupera, et non une instance humaine.
Hunt abattit son poing sur le bras de son fauteuil.
— Si le consul était là, nous lui ferions vite changer d’avis !
— Du calme, Leigh, fit Gladstone.
Elle retourna jusqu’à son bureau, où elle remua quelques papiers. Tous les voyants com clignotaient avec impatience. J’étais sidéré qu’elle m’accorde tant de temps à une heure pareille.
— Merci, H. Severn, me dit-elle. J’aimerais que vous passiez quelques jours parmi nous. On va vous montrer vos appartements dans l’aile résidentielle de la Maison du Gouvernement.
Je me levai.
— Il faut que je retourne sur Espérance chercher mes affaires, lui dis-je.

— C’est inutile. Elles ont été amenées ici avant même que vous ayez quitté la plate-forme terminex. Leigh va vous montrer le chemin.
J’acquiesçai d’un mouvement de tête et suivis l’homme plus grand que moi en direction de la porte.
— Autre chose, H. Severn ! me cria Meina Gladstone.
— Oui ?
— J’ai beaucoup apprécié votre franchise, tout à l’heure, comme je vous l’ai déjà dit, fit la Présidente en souriant. Mais, désormais, disons que vous êtes un artiste de cour et rien d’autre. Vous ne voyez rien, vous n’entendez rien, vous n’avez aucune opinion. Vous n’avez même pas de bouche pour parler. Compris ?
— Compris, H. Présidente.
Elle hocha la tête. Son attention se concentrait déjà sur les voyants multicolores des lignes com.
— Parfait, me dit-elle. Veuillez apporter votre carnet d’esquisses demain matin à 8 heures précises dans la salle du Conseil de Guerre.
Un garde de la sécurité s’avança vers nous dans l’antichambre et entreprit de me guider à travers le dédale de corridors et de postes de contrôle. Hunt lui cria de s’arrêter, et nous rejoignit à grands pas qui résonnaient sur le carrelage du vaste couloir. Il posa la main sur mon bras.
— Ne vous y trompez surtout pas, me dit-il. Nous savons très bien – elle sait – qui vous êtes, ce que vous êtes et qui vous représentez.
Je soutins calmement son regard et dégageai mon bras.
— Vous avez de la chance, répliquai-je. Parce que je suis certain, pour ma part, de ne pas le savoir moi-même pour le moment.



3.
Six adultes et un bébé au milieu d’un paysage hostile. Les flammes dansantes de leur foyer semblent bien peu de chose contre l’obscurité qui tombe. Au-dessus d’eux et devant eux, les collines environnantes se dressent comme des murailles tandis que, plus près, plongées dans les ténèbres de la vallée elle-même, les formes massives des Tombeaux du Temps semblent se rapprocher lentement, au ras du sol, telles des apparitions dinosauriennes surgies de quelque époque antédiluvienne.
Brawne Lamia est fatiguée. Ses jambes lui font mal, et elle se sent irritable à l’extrême. Les pleurs du bébé de Weintraub lui mettent les nerfs à fleur de peau. Elle sait que les autres sont encore plus épuisés qu’elle. Personne n’a dormi plus de quelques heures au cours des trois dernières nuits. La journée qui s’achève a été pleine de tensions et de terreurs indéterminées. Elle jette leur dernière bûche dans le feu.
— Il n’y en a plus dans la réserve, lance Martin Silenus.
Les flammes du foyer éclairent par en dessous les traits de satyre du poète.
— Je le sais, réplique Brawne Lamia, trop lasse pour mettre de la colère ou toute autre forme d’énergie dans sa voix.
Le bois sec provient d’une cache constituée par les groupes de voyageurs des années précédentes. Leurs trois petites tentes sont plantées dans la zone traditionnellement utilisée par les pèlerins la veille du jour où ils doivent affronter le gritche. Elles sont tout près du tombeau appelé le Sphinx, et un pan noir qui pourrait être une aile voile une partie du ciel.
— Nous allumerons la lanterne quand nous n’aurons plus de bois, déclare le consul.
Le diplomate semble encore plus exténué que les autres. Les flammes dansantes jettent des reflets rouges sur les traits tristes de son visage. Il a revêtu, ce matin, son costume d’apparat, mais la cape et le tricorne sont tout aussi froissés et flétris, en cette fin de journée, que sa propre personne.
Le colonel Kassad revient s’asseoir près du feu. Il relève sa visière de nuit contre le sommet de son casque. Il est vêtu de sa tenue de combat au grand complet, et le polymère caméléon activé ne laisse apercevoir que son visage, qui semble flotter à deux mètres du sol.
— Je n’ai rien détecté, dit-il. Pas le moindre mouvement. Pas la moindre trace thermique. Pas le moindre bruit en dehors du vent.
Il dépose le fusil d’assaut polyvalent de la Force contre un rocher et vient s’asseoir parmi les autres. Les fibres de son armure d’impact désactivée sont d’un noir mat guère plus visible que précédemment.
— Vous croyez que le gritche viendra cette nuit ? demande le père Hoyt.
Le prêtre s’est drapé de sa cape noire et semble faire partie de la nuit autant que le colonel Kassad. Sa voix est au bord de l’épuisement. Tout en se penchant sur le feu pour remuer les braises avec un bâton, Kassad répond :
— C’est difficile à dire. Mais je monterai la garde, pour plus de sécurité.
Soudain, les six pèlerins lèvent la tête tandis que le ciel étoilé s’embrase de fleurs rouges et orangées qui déploient silencieusement leurs corolles, occultant les astres.
— Le répit n’aura duré que quelques heures, murmure Sol Weintraub tout en continuant de bercer son bébé.
Rachel a cessé de pleurer. Elle essaie d’agripper la courte barbe de son père. Ce dernier embrasse les petites mains potelées.
— Ils cherchent encore à tester les défenses hégémoniennes, explique Kassad.
Une gerbe d’étincelles surgit du feu attisé. Des escarboucles volent dans le ciel comme si elles cherchaient à rejoindre le grand embrasement.
— Qui gagne ? demande Lamia.
Elle faisait allusion à la grande bataille spatiale silencieuse qui avait fait rage dans le ciel toute la nuit précédente et une partie de la journée.
— Qu’est-ce qu’on en a à foutre ? rétorque Martin Silenus en fouillant nerveusement dans les poches de son manteau de fourrure comme s’il espérait y trouver une dernière bouteille oubliée. Qu’est-ce qu’on peut bien en avoir à foutre ? répète-t-il, bredouille.
— Moi, ça m’intéresse, fait le consul d’une voix lasse. Si les Extros réussissent à passer, ils risquent de détruire Hypérion avant que nous n’ayons trouvé le gritche.
Silenus éclate d’un rire dérisoire.
— Quelle chose terrible ce serait pour nous, n’est-ce pas ? Mourir avant d’avoir trouvé la mort. Être tués avant l’heure fixée par lui. S’en aller rapidement, sans douleur, au lieu de nous tordre pour l’éternité, empalés sur les épines du gritche. Quel malheur pour nous, si une chose pareille se produisait !
— La ferme ! lui dit Brawne Lamia, d’une voix toujours sans émotion, mais où perce, cette fois-ci, une légère menace. Où est ce gritche ? ajoute-t-elle en se tournant vers le consul. Pourquoi ne s’est-il pas encore manifesté ?
Le diplomate ne quitte pas les braises du regard.
— Je n’en sais rien, dit-il. Je n’en sais pas plus que vous.
— Il n’est peut-être plus là, murmure le père Hoyt. En annulant les champs anentropiques, vous l’avez peut-être libéré à jamais. Il est peut-être parti infliger son fléau ailleurs.
Le consul secoue la tête sans rien dire.
— Non, déclare Sol Weintraub, dont le bébé est endormi contre son épaule. Il sera au rendez-vous. Je le sens.
— Moi aussi, je le sens, approuve Brawne Lamia en hochant la tête. Il est ici, je le sais. Il nous attend.
Elle a sorti quelques rations de son paquetage. Elle retire les languettes autochauffantes et fait passer les boîtes à tout le monde.
— Je sais bien que la déception est ce qui fait marcher le monde, déclare Silenus. Mais c’est trop ridicule. Nous sommes tous habillés comme pour notre propre enterrement, et nous n’avons pas un putain d’endroit où mourir.
Brawne Lamia le foudroie du regard, mais ne dit rien. Ils mangent quelque temps en silence. Les flammes s’estompent dans le ciel, et les étoiles reviennent, plus denses que jamais. Mais les escarboucles continuent de monter comme si elles cherchaient à s’échapper.
 
Enveloppé au second degré dans le tourbillon brumeux des pensées de Brawne Lamia, je m’efforce de récapituler les événements qui se sont produits depuis la dernière fois que j’ai rêvé leur existence.
Les pèlerins étaient descendus en chantant dans la vallée bien avant l’aube. Leurs ombres se profilaient devant eux à la faveur des lumières d’un combat spatial qui se déroulait à un milliard de kilomètres au-dessus de leurs têtes. Toute cette journée-là, ils avaient exploré les Tombeaux du Temps. Ils s’attendaient à mourir d’une minute à l’autre. Au bout de quelques heures, lorsque le soleil s’était élevé au-dessus de l’horizon et que le froid mordant du désert la nuit avait fait place à une chaleur torride, leurs craintes et leurs exultations s’étaient estompées.
La journée avait été longue et silencieuse, à l’exception des crissements du sable, de quelques éclats de voix occasionnels et du gémissement constant, presque subliminal, du vent sur les rochers et autour des tombeaux. Kassad et le consul avaient, chacun de son côté, apporté un instrument destiné à mesurer l’intensité des champs anentropiques. Mais c’était Lamia qui avait fait remarquer la première qu’ils n’avaient pas besoin de ces appareils. Le flux et le reflux des marées du temps étaient parfaitement perceptibles sous la forme d’une légère nausée accompagnée d’un sentiment persistant de déjà vu.
Le plus près de l’entrée de la vallée était le Sphinx. Venait ensuite le Tombeau de Jade, dont les parois étaient translucides uniquement à la lumière de l’aube et à celle du crépuscule. Puis, moins de cent mètres plus loin, se dressait le tombeau appelé l’Obélisque. Le chemin des pèlerins grimpait le long de l’arroyo de plus en plus large vers le plus imposant de tous ces monuments, le Monolithe de Cristal, qui occupait une position centrale. Sa surface était entièrement lisse, sans ouverture visible. Son toit plat était au même niveau que le faîte des murailles rocheuses enserrant la vallée. Venaient ensuite les Trois Caveaux, dont les entrées n’étaient visibles que parce que les sentiers conduisant jusqu’à elles étaient bien marqués. Enfin, près d’un kilomètre plus loin dans la vallée, se dressait l’édifice appelé le Palais du gritche, dont les embases et les flèches hérissées évoquaient les épines de la créature censée hanter cette vallée.
Tout le jour durant, ils étaient allés de tombeau en tombeau, personne ne s’éloignant trop du groupe, attendant d’être tous ensemble pour pénétrer dans ceux des artefacts où l’on pouvait entrer. Sol Weintraub avait presque défailli d’émotion en s’avançant à l’intérieur du Sphinx, ce même tombeau où sa fille Rachel avait contracté la maladie de Merlin, vingt-six ans auparavant. L’appareillage installé par les chercheurs de son université était toujours là, sur des trépieds, devant l’entrée du tombeau. Personne, dans le groupe de pèlerins, n’était capable de dire si les instruments fonctionnaient encore ou s’ils continuaient de remplir leur fonction de surveillance. Les galeries du Sphinx étaient aussi étroites et enchevêtrées que l’avaient suggéré les notes de Rachel dans son persoc. Les chapelets d’ampoules électriques et de globes bioluminescents abandonnés par les différentes équipes de travail étaient éteints, leurs accus déchargés. Le groupe utilisa des torches et la visière infrarouge de Kassad pour explorer les lieux. Ils ne découvrirent aucune trace de la chambre où s’était trouvée Rachel lorsque les parois avaient commencé à se refermer sur elle et que sa maladie avait débuté. Il n’y avait plus que des vestiges des formidables effets des marées du temps. Et le gritche n’avait laissé aucun indice de son passage.
Chaque tombeau leur avait offert ses instants de terreur, d’espoir et d’anticipation angoissée, remplacés, au bout d’un moment, par une ou deux heures de morne attente dans des salles poussiéreuses et vides comme celles que les touristes et les pèlerins gritchtèques visitaient depuis plusieurs siècles.
Finalement, la journée s’était achevée dans la déception et la fatigue. Les ombres des murailles rocheuses bordant la vallée avaient recouvert les tombeaux tel un rideau de théâtre qui se referme sur une représentation sans succès. La chaleur du désert avait rapidement fait place au froid vif de la nuit, apporté par un vent qui sentait la neige et les hauts sommets de la Chaîne Bridée, vingt kilomètres plus loin au sud-ouest.
Kassad proposa d’établir un campement. Le consul leur avait montré les endroits où, traditionnellement, les pèlerins du gritche se regroupaient pour passer leur dernière nuit avant de se retrouver face à face avec la créature qu’ils étaient venus chercher. Un terrain plat, à proximité du Sphinx, abritait encore quelques vestiges laissés par les pèlerins ou les équipes scientifiques. Sol Weintraub, qui se disait que sa fille avait peut-être campé ici, déclara que l’endroit était parfait. Personne n’éleva d’objection.

Ils étaient maintenant dans une obscurité presque totale. Leur dernière bûche achevait de se consumer. Je les sentais plus proches que jamais les uns des autres, pas seulement pour se réchauffer, mais pour se réconforter, pour resserrer les cordons fragiles mais tangibles qu’ils avaient tissés en se racontant leurs expériences durant le voyage fluvial à bord de la barge de lévitation Bénarès et la traversée des montagnes en téléphérique jusqu’à la forteresse de Chronos. Mieux encore, je les sentais unis par quelque chose de plus palpable que de simples sentiments, et il me fallut un moment pour me rendre compte que le groupe formait une microsphère de données sensorielles et d’informations partagées. Sur une planète où les relais primitifs de données locales avaient été réduits en poussière par les toutes premières manifestations de la guerre, ils s’étaient arrangés pour mettre en commun leurs biomoniteurs et leurs persocs, de manière à partager les informations et à veiller les uns sur les autres du mieux qu’ils pouvaient.
Bien que les barrières qu’ils avaient érigées à l’entrée fussent visibles et concrètes, je n’eus aucun mal à me glisser dessous, autour et par-dessus, saisissant au passage le plus grand nombre possible d’indices directs tels que le pouls, la température épider- mique, les ondes corticales, les demandes d’accès ou les répertoires de données, qui me donnaient une idée de ce que chaque pèlerin pensait, ressentait ou faisait. Kassad, Hoyt et Lamia étaient munis d’implants. Leurs flots de pensées étaient les plus faciles à suivre. En cet instant, Brawne Lamia se demandait s’ils n’avaient pas commis une erreur en venant trouver le gritche dans son repaire. Quelque chose la tracassait, juste sous la surface, mais demandait impérieusement à se faire entendre. Elle avait l’impression de passer à côté d’un indice terriblement important, susceptible de lui fournir la solution... mais de quoi ?
Brawne Lamia avait toujours méprisé les mystères. C’était l’une des raisons pour lesquelles elle avait renoncé à une vie de confort et de loisirs en devenant détective. Mais où était le mystère ? Elle avait presque résolu l’affaire de l’assassinat de son client cybride... et amant. Elle était venue sur Hypérion pour satisfaire le dernier vœu qu’il avait formulé. Et pourtant, elle sentait que la petite chose irritante qui lui échappait avait peu de rapport avec le gritche. Qu’est-ce que cela pouvait bien être ?
Elle secoua la tête et s’efforça de raviver les braises qui mouraient. Elle était physiquement très résistante. Son organisme, qui était né et avait grandi sous la gravité standard de 1,3 g de Lusus, avait été entraîné pour faire preuve d’une endurance particulière. Mais elle n’avait pas dormi depuis plusieurs jours, et elle se sentait exténuée. Elle prit vaguement conscience des paroles que quelqu’un était en train de prononcer près d’elle.
 
— ... juste prendre une douche et manger un peu, murmure Martin Silenus. Vous pourriez utiliser votre unité com et votre liaison mégatrans pour savoir qui est en train de gagner la guerre.
Le consul secoue négativement la tête.
— Pas encore. Je réserve le vaisseau pour un cas d’urgence.
Silenus fait un large geste qui englobe la nuit, le Sphinx et le vent qui se lève.
— Vous trouvez que ce n’est pas un cas d’urgence ?
Brawne Lamia comprend qu’ils sont en train de discuter de l’éventualité de faire venir ici le vaisseau du consul, resté à Keats.
— Vous êtes sûr que ce n’est pas le manque d’alcool que vous appelez un cas d’urgence ? demande-t-elle.
Il lui lance un regard noir.
— Quel mal y aurait-il à prendre un verre ou deux ?
— Aucun, fait le consul en se frottant les paupières.
Lamia se rappelle qu’il est également porté sur la boisson. Mais il a quand même refusé de faire venir son vaisseau.
— Et le mégatrans ? demande alors Kassad.
Le consul hoche la tête. Il sort l’antique persoc de son étui. L’instrument a appartenu à sa grand-mère Siri, et aux grands-parents de celle-ci avant elle. Le consul pose un doigt sur le disque.
— Je peux émettre avec ça, mais pas recevoir, dit-il.
Sol Weintraub a posé son bébé endormi à l’entrée de la tente la plus proche. Il se tourne vers le foyer.
— La dernière fois que vous avez transmis un message, c’est lorsque nous sommes arrivés à la forteresse ? demande-t-il.
— Oui.
— Et nous sommes censés croire ça, intervient Martin Silenus d’une voix sarcastique, de la bouche d’un traître avéré ?
— Oui, réplique le consul sur le ton de la lassitude la plus extrême.
Le visage osseux de Kassad flotte dans les ténèbres. Son corps, ses jambes et ses bras révèlent à peine leurs contours noirs dans la nuit environnante.
— Et avec ça, vous pouvez faire venir ici votre vaisseau ? demande-t-il.
— Oui.
Le père Hoyt se drape de plus près dans sa cape pour l’empêcher de battre au vent. Le sable crépite contre la laine et la toile des tentes.
— Vous n’avez pas peur que les autorités du port spatial ou la Force ne le confisquent ou ne tentent de s’en servir ? demande-t-il au consul.
— Non, répond ce dernier en remuant à peine la tête, comme s’il était trop épuisé pour la secouer vraiment. Notre code de sécurité émane de Gladstone en personne. De plus, le gouverneur général de cette planète est un ami... Disons qu’il l’était.
Les autres avaient fait la connaissance du gouverneur récemment promu à leur arrivée au port spatial de Keats. Brawne Lamia avait jugé Théo Lane comme un homme catapulté au milieu d’événements trop importants pour ses capacités limitées.
— Le vent se lève, déclare Sol Weintraub en se tournant de manière à protéger le bébé du sable qui vole. Je me demande si Het Masteen est là-bas, ajoute-t-il.
— Nous avons cherché partout, dit le père Hoyt.
Sa voix est étouffée parce qu’il enfonce la tête dans les plis de sa cape.
— Excusez-moi, le prêtre, dit-il, mais votre opinion vaut de la merde.
Il se lève pour s’avancer au bord du cercle de braises. Le vent fait ondoyer la fourrure épaisse de son manteau et emporte ses paroles dans la nuit noire.
— Ces falaises offrent mille cachettes, dit-il. Le Monolithe de Cristal ne nous laisse pas apercevoir son entrée, mais en est-il de même pour un Templier ? En outre, vous avez tous vu l’escalier qui descend vers les labyrinthes dans les profondeurs du Tombeau de Jade.
Hoyt lève la tête, plissant les yeux sous les piqûres d’épingle du vent de sable.
— Vous croyez qu’il est là-dedans ? Dans les labyrinthes ?
Silenus éclate de rire et lève les bras. La soie de sa chemise aux manches amples bat au vent et se gonfle.
— Comment pourrais-je le savoir, padre ? Tout ce que je sais, moi, c’est que ce putain de Het Masteen pourrait très bien être là à nous épier, en attendant de venir reprendre ses bagages.
Le poète fait un geste en direction du cube de Möbius, au milieu de leur matériel réuni en un petit tas.
— Si ça se trouve, ajoute-t-il d’une voix théâtrale, il est déjà mort. Ou pis.

— Pis ? demande le père Hoyt.
Les traits du prêtre semblent avoir encore vieilli depuis quelques heures. Ses yeux sont des miroirs de souffrance enfoncés dans leurs orbites, son sourire un rictus. Martin Silenus se rapproche du feu presque éteint, et il murmure :
— Bien pis. Il est peut-être en ce moment en train de se tordre de douleur sur l’arbre d’acier du gritche, où nous serons tous épinglés dans quelques...
Brawne Lamia se lève soudain pour attraper le poète par son plastron. Elle le soulève du sol, le secoue, puis le rabaisse jusqu’à ce que leurs visages soient à la même hauteur.
— Encore un mot, dit-elle, et je vous montre ce que c’est que la douleur. Je ne vous tuerai pas, mais vous regretterez que je ne l’aie pas fait.
Le poète arbore son sourire de satyre. Lamia le laisse retomber à terre et lui tourne le dos.
— Nous sommes tous fatigués, déclare Kassad. Reposez-vous. Je prends la garde.
 
Mes rêves de Lamia se mêlent aux rêves qu’elle fait dans son sommeil. Il n’est pas déplaisant de partager les rêves d’une femme, même si nous sommes séparés par un gouffre de temps et de culture bien plus large que n’importe quel fossé que l’on peut imaginer entre homme et femme. D’une manière étrangement symétrique comme un miroir, elle rêvait de son amant mort, Johnny, avec son nez un peu trop petit et sa mâchoire un peu trop volontaire, ses cheveux trop longs qui frisaient par-dessus son col et ses yeux un peu trop expressifs et trop révélateurs, ses yeux trop mobiles dans un visage qui aurait pu, sans eux, appartenir à n’importe quel paysan entre mille, né à moins d’une journée de marche de Londres.
Le visage qu’elle voyait en rêve était le mien. La voix qu’elle entendait était la mienne. Mais les ébats amoureux qu’elle rêvait – ou qu’elle se rappelait – n’étaient pas une chose que nous avions en commun. Je cherchais maintenant à échapper à son rêve, ne fût-ce que pour me retrouver dans le mien. Si je devais vraiment jouer le rôle de voyeur, autant le faire dans ce tourbillon de souvenirs fabriqués qui servait de source à mes propres songes.
Je n’avais cependant pas le droit de rêver mes rêves. Pas encore, du moins. Je suppose que l’on ne m’a fait naître – et ressusciter sur mon lit de mort – que pour rêver les rêves de mon lointain jumeau disparu.
Résigné, je cessai de lutter pour me réveiller et replongeai dans les songes.
 
Brawne Lamia s’arrache vivement au sommeil, écartée de son rêve plaisant par un bruit ou par un mouvement qu’elle a du mal à situer durant une longue seconde. Il fait nuit, on entend des sons non mécaniques, bien plus forts que la plupart de ceux auxquels son rucher de Lusus l’a habituée. Elle est ivre de fatigue, elle sait qu’il n’y a pas bien longtemps qu’elle s’est endormie. Elle est toute seule dans un espace étroit, confiné, qui ressemble à un sac de couchage surdimensionné.
Bien qu’ayant grandi sur un monde où qui dit espace confiné dit protection contre l’atmosphère corrosive, le vent et la vie animale, où beaucoup de gens souffrent d’agoraphobie dans les rares occasions où ils se trouvent à ciel ouvert, et où très peu connaissent la claustrophobie, Brawne Lamia réagit cependant en véritable claustrophobe. Elle gesticule pour faire entrer un peu d’oxygène dans ses poumons, elle repousse frénétiquement son rouleau de couchage et la toile de tente pour échapper au cocon de fibroplaste qui l’emprisonne, elle rampe, elle se traîne sur les coudes et les avant-bras jusqu’à ce qu’elle sente le sable sous ses mains et le ciel au-dessus de sa tête.
Ce n’est pas vraiment le ciel. Elle se rappelle, et elle voit soudain où elle est. C’est du sable. Une tempête violente, tourbillonnante, de sable et de poussière lui pique le visage comme des têtes d’épingle. Le feu de camp est éteint et recouvert de sable. Les trois tentes sont à moitié ensevelies du côté où souffle le vent. Les toiles claquent comme des détonations dans la tempête. Des dunes nouvelles se sont formées autour du campement. Des sillons et des crêtes marquent les emplacements des tentes et du matériel. Il n’y a aucun mouvement autour des autres tentes. Celle qu’elle partageait avec le père Hoyt est à moitié affaissée, à moitié transformée en dune.
Le père Hoyt !
C’est son absence qui l’a réveillée, en fait. Même au milieu de son rêve, la respiration faible du prêtre et ses gémissements presque imperceptibles tandis qu’il continuait de lutter contre la douleur étaient présents. Mais ils ont cessé à un moment dans la demi-heure précédente. Probablement pas plus de quelques minutes avant qu’elle se réveille. Elle sait maintenant que, même dans son rêve de Johnny, elle a perçu l’ombre d’un froissement, le reflet d’un glissement feutré distinct du crépitement du sable et du hurlement du vent.
Lamia se redresse, en s’abritant les yeux du vent de sable. Il fait nuit noire. Les étoiles sont occultées par les nuages et la tempête, mais un rayonnement faible, presque électrique, remplit l’atmosphère et se réfléchit sur la face des dunes et des rochers. Lamia comprend alors qu’il s’agit bien d’un phénomène électrique, que l’atmosphère est saturée d’une charge électrostatique qui hérisse et agite les boucles de ses cheveux comme les serpents sur la tête de Méduse.
Un crépitement se propage le long des manches de sa tunique et flotte sur les tentes comme un feu Saint-Elme. Tandis que sa vision s’adapte, elle constate que les dunes mobiles émettent une lueur très pâle et que, à une quarantaine de mètres plus à l’est, le tombeau appelé le Sphinx émet des crépitements et semble changer de forme au rythme d’une lente pulsation dans la nuit noire. Des ondes parcourent les appendices déployés que l’on considère généralement comme ses ailes.
Brawne Lamia regarde autour d’elle à la recherche du père Hoyt, mais elle ne le voit nulle part. Elle a envie d’appeler à l’aide, consciente du fait que personne ne l’entendra dans la tempête. Elle se demande, un instant, si le prêtre ne s’est pas réfugié sous une autre tente, ou s’il n’est pas dans les latrines sommaires, à vingt mètres de là vers l’ouest. Mais quelque chose lui dit que ce n’est pas le cas. Elle observe attentivement le Sphinx et, l’espace d’une brève seconde, a l’impression d’apercevoir une silhouette humaine dont la cape noire claque comme un étendard qui tombe, les épaules enfoncées pour résister au vent, qui se dessine contre le halo statique du tombeau.
Une main se pose sur son épaule.
Brawne Lamia fait un bond de côté, se baisse en posture de combat, le poing gauche en avant, la main droite raide. Mais elle reconnaît Kassad. Le colonel fait une fois et demie sa taille en hauteur et la moitié en largeur. Les éclairs miniatures découpent sa silhouette maigre tandis qu’il se penche pour hurler à son oreille :
— Il est parti par là !
Le long bras noir d’épouvantail se tend en direction du Sphinx. Lamia hoche la tête. Elle hurle à son tour, d’une voix qu’elle n’entend presque pas elle-même :
— Est-ce qu’il faut réveiller les autres ?
Elle avait complètement oublié que Fedmahn Kassad montait la garde. Cet homme ne dort donc jamais ?
Il secoue négativement la tête. Sa visière est relevée, et le casque déstructuré forme une capuche souple dans le dos de sa combinaison-armure de combat. Son visage est d’une pâleur extrême à la lueur de l’armure. Il indique de nouveau la direction du Sphinx. Son fusil d’assaut polyvalent repose au creux de son bras gauche. Des grenades, l’étui de ses jumelles et d’autres objets plus mystérieux sont maintenus par des supports ou des sangles élastiques contre son armure d’impact. Lamia se penche vers lui pour crier :
— C’est le gritche qui l’a emporté ?
De nouveau, il secoue la tête.
— Vous avez pu le voir ? demande-t-elle en désignant sa visière infrarouge et ses jumelles.
— Non, lui répond Kassad. La tempête... Elle détraque les signatures thermiques.
Brawne Lamia se tourne pour ne plus avoir le vent dans la figure. Elle sent le sable qui lui pique la nuque comme les aiguilles d’un pistolet à fléchettes. Elle interroge son persoc ; mais tout ce qu’elle apprend, c’est que le père Hoyt est vivant et qu’il se déplace. Aucune autre transmission ne se fait entendre sur la fréquence commune. Elle se rapproche de Kassad, et leurs deux dos forment une muraille contre la tempête.
— Est-ce que nous allons le suivre ? crie-t-elle.
Kassad secoue la tête.
— Nous ne pouvons pas laisser le camp sans surveillance, dit-il en tendant les bras vers la tempête. J’ai disposé des capteurs, mais...
Elle regagne sa tente à quatre pattes, s’arc-boute sur ses bottes et ressort la tête avec à la main sa cape de gros temps et l’automatique de son père. Dans la poche intérieure de la cape se trouve une arme plus commune, un étourdisseur Gier.
— J’y vais seule, alors, dit-elle.
Tout d’abord, elle croit que le colonel ne l’a pas entendue. Puis elle voit une lueur dans ses yeux pâles, et elle comprend qu’il a bien saisi. Il montre du doigt le persoc militaire à son poignet. Lamia acquiesce d’un mouvement de tête et s’assure que son implant et son propre persoc sont bien ouverts sur la plus large fréquence.
— Je ne serai pas très longue, dit-elle en commençant à escalader la dune de plus en plus haute.
Les jambes de son pantalon luisent sous la charge d’électricité statique. Le sable, parcouru par des éclairs d’un blanc argenté qui font ressortir sa surface chamarrée, semble animé d’une pulsation vivante.
À vingt mètres du camp, elle ne voit déjà plus rien. Encore dix mètres et le Sphinx surgit soudain devant elle. Aucune trace du père Hoyt. Les marques de pas ne survivent pas dix secondes dans la tempête.
L’entrée du Sphinx est béante. Elle a toujours été ainsi depuis que l’homme a découvert ces lieux. Elle se présente sous la forme d’un rectangle noir inscrit dans une paroi légèrement lumineuse. La logique suggère que le père Hoyt est venu ici, ne serait-ce que pour se mettre à l’abri des éléments. Mais quelque chose qui transcende la logique indique à Lamia que la destination du prêtre n’est pas ici.
Elle dépasse le Sphinx, se repose quelques instants du vent en s’abritant derrière sa masse, et en profite pour essuyer le sable qui lui colle au visage et respirer plus librement. Elle poursuit son chemin, guidée par un sentier à peine visible qui s’éloigne au milieu des dunes. Devant elle, le Tombeau de Jade brille d’un vert laiteux dans la nuit. Ses courbes fines et ses arêtes luisent dans la nuit d’une manière menaçante.
Plissant les paupières, Lamia croit apercevoir quelqu’un ou quelque chose dont la silhouette s’est découpée un bref instant à la faveur de la phosphorescence de jade. Mais la silhouette a vite disparu, soit à l’intérieur du tombeau, soit parce qu’elle est devenue invisible dans le demi-cercle noir de l’entrée.
Lamia baisse la tête et continue d’avancer, poussée par le vent comme s’il cherchait à la guider de force vers quelque chose de terriblement urgent.



4.
Le milieu de la matinée était déjà là, et la réunion d’état-major n’en finissait pas. Je soupçonnais ces rencontres d’être les mêmes depuis des siècles, avec leurs interventions orales faites sur le même ton monotone, comme un fond sonore immuable, leurs odeurs de café refroidi, consommé en quantités extravagantes, leurs nuages épais de fumée dans l’air, leurs liasses de papier informatique, et ce vertige cortical particulier que crée l’accès fréquemment répété aux données par le moyen des implants personnels. Je suppose que la guerre était quelque chose de beaucoup plus simple que ça quand j’étais jeune. Wellington rassemblait ses hommes, ceux qu’il surnommait avec une vérité dépourvue de toute passion « l’écume de la Terre ». Il ne leur disait rien, et il les envoyait tranquillement au casse-pipe.
Je reportai mon attention sur l’assistance. Nous étions dans une vaste salle aux murs gris agrémentés de rectangles blancs lumineux. Il y avait de la moquette grise au sol, et la table en forme de fer à cheval était d’un gris métallique, avec des disques noirs devant chaque siège et quelques carafes d’eau. La Présidente Meina Gladstone siégeait au sommet de la courbe avec, de part et d’autre, dans l’ordre hiérarchique, les sénateurs, les membres de son cabinet, les militaires et le reste des décideurs subalternes. Derrière eux, autour de petites tables, étaient assis leurs inévitables collaborateurs et assistants, aucun, parmi les militaires de la Force, n’ayant un grade inférieur à celui de colonel. Et, encore derrière eux, sur de simples chaises à l’aspect beaucoup moins confortable, étaient les secrétaires des assistants.
Je n’avais même pas une chaise. Avec quelques autres invités qui, visiblement, n’étaient pas censés participer directement aux débats, je disposais d’un tabouret dans un angle de la salle, à une vingtaine de mètres de la Présidente, et encore plus loin que cela de l’officier coordonnateur, un jeune colonel qui tenait un pointeur lumineux à la main et n’avait pas la moindre trace d’hésitation dans la voix. Derrière lui il y avait un grand panneau d’affichage stratégique gris et or ; devant lui, flottant à quelques dizaines de centimètres du sol, était une omnisphère du genre de celles que l’on trouve dans n’importe quelle fosse holo. De temps à autre, le panneau se brouillait et l’affichage changeait. Occasionnellement, des holos complexes se dessinaient dans l’air. Des reproductions en miniature de tous ces diagrammes s’affichaient sur les disques de la grande table et flottaient au-dessus de certains persocs.
Assis sur mon tabouret, j’observais Gladstone tout en esquissant quelques croquis.
 
Lorsque j’ouvris les yeux, ce matin-là, dans mon appartement de l’aile résidentielle de la Maison du Gouvernement, la lumière éclatante de Tau Ceti pénétrait à flots dans la chambre entre les tentures couleur de pêche qui s’étaient automatiquement ouvertes à 6 h 30, heure prescrite par moi la veille. Durant une ou deux secondes, je me sentis désorienté, perdu, toujours à la poursuite du père Hoyt, sous l’empire de la terreur de tomber nez à nez avec le gritche ou avec Het Masteen. Puis, comme si une force obscure avait brusquement exaucé mon vœu de me laisser retrouver mes propres rêves, il y eut une minute de confusion totale, et je me redressai en haletant dans mon lit, jetant autour de moi des regards paniqués, m’attendant presque à voir la moquette citron et la lumière couleur de pêche se ternir comme le rêve enfiévré qu’elles étaient, ne me laissant plus que la douleur, les crachats, les hémorragies effrayantes, le sang sur les draps, la belle chambre lumineuse faisant place aux ombres du vieil appartement de la Piazza di Spagna avec, au premier plan, le visage sensible de Joseph Severn penché en avant, penché avec sollicitude, en train de m’observer et d’attendre le moment de ma mort.
Je me douchai longuement, à deux reprises, d’abord à l’eau, puis aux soniques. Je revêtis un complet gris posé sur le lit déjà fait lorsque je ressortis de la salle de bains. Je partis ensuite à la recherche du patio est où, comme l’indiquait aimablement un carton que l’on avait posé près du complet neuf, le petit déjeuner était servi à l’intention des hôtes de la Maison du Gouvernement.
Le jus d’orange était fraîchement pressé. Le bacon était authentique et croustillant. Le journal annonçait que la Présidente Gladstone s’adresserait au Retz, via l’Assemblée de la Pangermie et les médias, à 10 h 30, heure standard du Retz. Toutes les pages étaient presque entièrement consacrées à la guerre. Des photos bidim de l’armada s’étalaient en couleurs glorieuses. Le général Morpurgo, l’expression grave, avait son portrait en page trois. La légende l’appelait « le héros de la seconde rébellion Height ». Diana Philomel me regarda d’une table voisine où elle était assise face à son pithécanthrope de mari. Sa robe, ce matin, était plus austère, bleu marine et beaucoup moins suggestive, mais une fente sur le côté rappelait un peu le spectacle de la nuit dernière. Elle ne me quitta pas des yeux tandis qu’elle portait délicatement à sa bouche, entre deux doigts aux ongles vernissés, une fine lamelle de bacon, et que Hermund Philomel émettait un grognement satisfait en lisant quelque chose dans l’encart financier.
 
— Le groupe migrateur extro – communément désigné sous le nom d’essaim – fut repéré pour la première fois dans le système de Camn par un détecteur de distorsion Hawking il y a un peu plus de trois cents années standard, était en train de dire le jeune officier coordonnateur. Dès que l’alerte fut donnée, l’unité opérationnelle no 42 de la Force, déjà constituée en vue de l’évacuation du système d’Hypérion, se mit en mode C+ à partir de Parvati, avec, comme instructions cachetées, la charge d’organiser la mise en place d’un potentiel distrans capable d’assurer la liaison portale avec Hypérion. Simultanément, l’unité opérationnelle no 87-2 fut mise en route au départ de la zone de rassemblement de Solkov-Tikata, autour de Camn III. Ses ordres étaient d’opérer la jonction avec la force d’évacuation du système d’Hypérion, de repérer le groupe migrateur extro, d’engager le combat avec lui et de détruire son potentiel militaire.
Des images de l’armada se formèrent sur le panneau stratégique et devant le jeune colonel. Il fit bouger son pointeur, et une ligne de petits traits rubis traversa le gros hologramme pour illuminer l’un des vaisseaux 3-C de la formation.
— L’unité opérationnelle no 87-2 est placée sous le commandement de l’amiral Nashita, à bord du vaisseau Hébrides, continua l’officier coordonnateur.
— Mais oui, mais oui, nous savons déjà tout cela, grogna le général Morpurgo. Au fait, Yani.
Le jeune colonel fit une esquisse de sourire, hocha imperceptiblement la tête à l’intention de Gladstone et du général, puis reprit d’une voix un tout petit peu moins assurée :
— Les messages mégatrans codés en provenance de l’UO 42 depuis les soixante-douze dernières heures standard font état d’engagements directs entre des éléments de reconnaissance de la force d’évacuation et des formations d’avant-garde du groupe migrateur extro...
— L’essaim, interrompit Leigh Hunt.
— C’est cela, fit Yani.
Il se tourna vers le panneau, et les cinq mètres de verre dépoli s’animèrent. Pour moi, ce n’était qu’un fouillis de symboles ésotériques, de vecteurs colorés, de codes militaires et d’acronymes de la Force qui n’évoquaient absolument rien de cohérent. Peut-être les gros bonnets et les politiciens de haut rang qui étaient dans la salle n’y trouvaient-ils pas plus de signification que moi. Personne ne le fit savoir, en tout cas. J’entamai un nouveau croquis de Gladstone, avec le profil de bouledogue de Morpurgo à l’arrière-plan.
— Quoique les premiers rapports aient fait état de quelque chose comme quatre mille sillages laissés par leurs unités de propulsion, continua le colonel appelé Yani (j’aurais été curieux de savoir si c’était son nom de famille ou son prénom), ce chiffre me semble quelque peu trompeur. Comme vous le savez, les... euh... les essaims extros peuvent être constitués par des unités de propulsion indépendantes, dont le nombre peut aller jusqu’à dix mille et plus, c’est vrai, mais qui sont en grande majorité minuscules et non armées, ou bien sans grande valeur militaire. Les signatures mégatrans, hyperfréquences ou en provenance d’autres sources diverses permettent de penser que...
— Excusez-moi, interrompit Meina Gladstone, dont la voix aguerrie et puissante formait un contraste frappant avec le flot sirupeux de paroles qui sortait de la bouche du jeune officier. Pourriez-vous nous dire combien de vaisseaux extros exactement ont une valeur militaire significative ?
— Euh... fit le colonel en jetant un coup d’œil dans la direction de ses supérieurs.

Le général Morpurgo se racla la gorge.
— À notre avis, six cents, sept cents au grand maximum, fit-il. Rien qui puisse nous causer du souci.
La Présidente haussa un sourcil.
— Et quelle est l’importance de nos propres forces ?
Morpurgo fit un signe de tête au jeune colonel pour qu’il se mette au repos, et répondit :
— L’unité opérationnelle 42 comprend une soixantaine de bâtiments. L’unité opérationnelle...
— L’UO 42 est une force d’évacuation ?
Le général Morpurgo acquiesça d’un signe de tête, et je crus lire un rien de condescendance dans son sourire quand il répliqua :
— Oui, madame. L’unité opérationnelle 87-2, notre flotte de combat, qui s’est distranslatée dans le système il y a un peu moins d’une heure, va pouvoir...
— Soixante vaisseaux, c’est tout ce que nous avions à opposer à six ou sept cents bâtiments de guerre ? Vous avez jugé cela suffisant ?
Morpurgo jeta un coup d’œil à l’un des autres officiers assis près de lui, comme pour lui demander d’avoir de la patience avec la Présidente.
— Amplement suffisant, madame, répondit-il. Comprenez bien que six cents unités de propulsion Hawking, cela peut paraître énorme, mais, en réalité, ce n’est rien lorsque ces unités sont affectées à la propulsion de monoplaces, d’appareils de reconnaissance ou bien à celle de ces petits engins d’assaut à cinq places qu’ils appellent des lanciers. L’UO 42 était constituée de près de deux douzaines de vaisseaux de spin, y compris les gros porteurs Olympus Shadow et Neptune Station, capables de lancer chacun plus de cent chasseurs et lance-missiles automatiques.
Morpurgo fourra la main dans sa poche, en sortit une fumette recomb de la taille d’un cigare, sembla se rappeler soudain que Gladstone en désapprouvait l’usage, et la remit dans la poche de sa vareuse.
— Dès que l’UO 87-2 se sera entièrement déployée, reprit-il avec un froncement de sourcils, nous disposerons d’une puissance de feu largement suffisante pour faire face à une douzaine d’essaims.
Les sourcils toujours froncés, il fit signe à Yani de continuer. Le colonel s’éclaircit la voix et orienta son pointeur en direction du panneau.
— Comme vous le voyez, dit-il, l’UO 42 n’a eu aucun mal à s’assurer le contrôle du volume d’espace nécessaire à la mise en place des équipes de construction du modulateur distrans. Cette mise en place a débuté il y a six semaines en temps retzien, et la construction a été achevée hier à 16 h 24 standard. Les premières tentatives de harcèlement extros ont été repoussées sans aucune victime du côté de l’UO 42. Au cours de ces dernières quarante-huit heures, une importante bataille s’est livrée entre des éléments d’avant-garde de l’UO et le gros des forces extros. Le point focal de ces engagements se situe à peu près ici...
Il orienta de nouveau son pointeur, et une partie du panneau fut illuminée en bleu.
— Vingt-neuf degrés au-dessus du plan de l’écliptique, trente UA du soleil d’Hypérion, zéro virgule trente-cinq UA de la limite supposée du nuage d’Oört du système.
— Nos pertes ? demanda Leigh Hunt.
— Tout à fait acceptables, compte tenu de la durée de l’engagement, fit le jeune colonel, qui ne s’était probablement jamais trouvé à moins d’une année-lumière d’une ligne de feu ennemie, et dont les cheveux blonds, soigneusement peignés sur le côté, luisaient sous l’éclat intense des spots qui éclairaient le panneau. Vingt-six chasseurs rapides détruits ou portés disparus, reprit-il d’une voix monocorde. Douze lance-missiles automatiques perdus ainsi que trois vaisseaux-torches, le ravitailleur Asquith’s Pride et le croiseur Draconi III.
— Combien de vies humaines ? demanda Meina Gladstone d’une voix très calme.
Yani jeta un rapide coup d’œil à Morpurgo, mais répondit lui-même à la question.
— Environ deux mille trois cents, dit-il. Mais des opérations de sauvetage sont en cours, et nous avons bon espoir de retrouver des survivants du Draconi.
Lissant la manche immaculée de sa veste d’uniforme, il poursuivit :
— Il convient de mettre ce nombre en balance avec la destruction confirmée de cent cinquante vaisseaux de guerre extros au moins. Nos propres raids à l’intérieur du groupe migr... de l’essaim ont eu pour résultat supplémentaire la mise hors de combat de trente à soixante unités, parmi lesquelles on compte plusieurs agricomètes, des vaisseaux minéraliers et au moins un bâtiment de commandement.
Meina Gladstone frotta les uns contre les autres ses doigts noueux.
— Dans le tableau des pertes – je veux parler des nôtres –, avez-vous inclus l’équipage et les passagers du vaisseau-arbre Yggdrasill, que nous avions affrété pour les opérations d’évacuation ?
— Non, madame, s’empressa de répliquer Yani. Il y avait bien une attaque extro en cours à ce moment-là, mais nos analyses indiquent que l’Yggdrasill n’a pas été détruit par un feu ennemi.
De nouveau, Gladstone haussa un sourcil.
— De quelle manière, alors ?
— Sabotage, selon nos informations présentes, fit le colonel en appelant sur le panneau un nouveau diagramme du système d’Hypérion.
Le général Morpurgo consulta son persoc en disant :
— Venez-en aux défenses terrestres, Yani. La Présidente a une allocution à prononcer dans trente minutes exactement.
J’achevai le dessin de Gladstone et de Morpurgo, m’étirai, puis regardai autour de moi à la recherche d’un nouveau sujet. Leigh Hunt représentait un véritable défi, avec ses traits neutres, émaciés, presque insaisissables. Lorsque je relevai les yeux vers le panneau, un globe holo d’Hypérion cessa de tourner et éclata en toute une série de projections à plat : oblique équidistante orthogonale, en canevas de Bonne, orthographique, en rosace, à la Van der Grinten, de Gores, homolosine interrompue de Goode, gnomonique, sinusoïdale, azimutale équidistante, polyconique, à hypercorrection de Kuwatsi, eschérisée par ordinateur, de Briesemeister, de Buckminster, cylindrique de Miller, multicoligraphiée, puis en repro satellite standard, avant de se fondre en une unique carte d’Hypérion de type Robinson-Baird standard.
Je souris. C’était la chose la plus marrante qui s’était passée depuis le début de la réunion. Plusieurs collaborateurs de Gladstone s’agitaient nerveusement. Ils voulaient rester au moins dix minutes avec elle avant la diffusion en direct de son allocution.
— Comme vous le savez déjà, déclara le colonel, Hypérion correspond à quatre-vingt-dix-huit virgule neuf pour cent à la norme de l’Ancienne Terre sur l’échelle de Thuron-Laumier, qui...
— Pour l’amour du ciel, grommela Morpurgo, venez-en à la disposition des troupes, et qu’on en finisse !
— Oui, mon général, fit Yani.
Il déglutit, puis leva son pointeur. Sa voix n’était plus assurée du tout quand il reprit :
— Comme vous le... C’est-à-dire...
Il indiqua le continent Nord, isolé comme un dessin maladroit de la tête et de l’encolure d’un cheval, qui se terminait en ligne brisée à l’endroit où le poitrail et les muscles du dos de l’animal auraient dû commencer.
— Voici Equus. Ce n’est pas sa dénomination officielle, mais tout le monde le désigne sous ce nom depuis... Appelons-le Equus... Ce chapelet de petites îles orienté sud – sud-est s’appelle le Chat et les Neuf Queues. Il s’agit, en réalité, d’un archipel comprenant plus d’une centaine... Quoi qu’il en soit, le deuxième continent important de la planète est Aquila. Vous reconnaissez peut-être la forme d’un aigle de l’Ancienne Terre, avec le bec ici... sur la côte nord-ouest... et les serres bien visibles, là, au sud-ouest. On voit aussi une aile au moins, dressée jusqu’à la côte septentrionale. Ce secteur est appelé le plateau du Pignon. Il est presque inaccessible à cause des forêts des flammes. Vous distinguez ici... et là, au sud-ouest, les principales plantations de fibroplastes.
— La disposition des troupes, grogna Morpurgo.
Je commençai un croquis de Yani. Je m’aperçus qu’il est impossible de rendre l’éclat de la transpiration avec une pointe de graphite.
— Oui, mon général. Le troisième continent est Ursus... Il a un peu la forme d’un ours... Mais nos forces ne l’occupent pas, car il s’agit d’une région antarctique, à peu près inhabitable. Cependant, les Forces territoriales d’Hypérion y maintiennent une station d’écoute...
Yani sembla se rendre compte qu’il bredouillait. Il redressa la tête, s’essuya la lèvre supérieure du dos de la main, et poursuivit d’une voix plus ferme.
— Ici... là... et là... se trouvent les principales installations au sol de la Force.
Tandis que son pointeur illuminait des zones situées à proximité de Keats, la capitale, et sur l’encolure d’Equus, il poursuivit :
— Les unités spatiales de la Force se sont assuré la maîtrise du port spatial de la capitale et des installations spatiales secondaires, situées ici... et ici.
Il désigna les villes d’Endymion et de Port-Romance, toutes les deux sur le continent d’Aquila.
— Les unités terrestres de la Force ont implanté des installations défensives à cet endroit...
Deux douzaines de voyants rouges s’allumèrent. Ils couvraient la majeure partie de l’encolure et de la crinière d’Equus, mais également quelques secteurs du bec d’Aquila et des environs de Port-Romance.
— Ces unités comprennent des bataillons de marines ainsi que des détachements de forces de défense terrestre, sol-air et sol-espace. Le haut commandement souhaite qu’il n’y ait, contrairement à Bressia, aucune bataille au sol. Mais, s’ils lancent une invasion, nous serons prêts à les recevoir.
Meina Gladstone consulta son persoc. Il restait dix-sept minutes avant l’émission.
— Parlez-nous du dispositif d’évacuation, demanda-t-elle.
L’assurance toute récente de Yani tomba en poussière. Il se tourna d’un air désemparé vers ses officiers supérieurs.
— Aucune évacuation n’est prévue, déclara l’amiral Singh. C’était une ruse, un leurre destiné aux Extros.
Gladstone tapota l’un contre l’autre les bouts de ses cinq doigts écartés.
— Il y a plusieurs millions de civils sur Hypérion, amiral.
— Je le sais, fit Singh. Et nous les protégerons. Mais même l’évacuation des soixante mille citoyens de l’Hégémonie est tout à fait hors de question. Ce serait le chaos si nous permettions aux trois millions de personnes qui peuplent cette planète de se répandre dans le Retz. D’ailleurs, pour des raisons techniques de sécurité, ce n’est vraiment pas possible.
— À cause du gritche ? demanda Leigh Hunt.
— Pour raisons de sécurité, répéta le général Morpurgo.
Il se leva, et prit le pointeur des mains de Yani. Le jeune officier demeura indécis quelques secondes, ne trouvant pas d’endroit où se mettre, assis ou debout. Il gagna alors le fond de la salle, non loin de l’endroit où je me trouvais, et adopta la position de repos, le petit doigt de la main droite sur la couture du pantalon, le regard fixé sur un point, proche du plafond, où il voyait peut-être déjà la fin de sa carrière militaire.
— L’unité opérationnelle 87-2 a pris position à l’intérieur du système, déclara Morpurgo. Les Extros se sont repliés au centre de leur essaim, à une soixantaine d’UA d’Hypérion. En tout état de cause, nous contrôlons la situation dans le système. Nous contrôlons Hypérion. Nous nous attendons à une contre-offensive, mais nous sommes en mesure de la contenir. En tout état de cause, je le répète, Hypérion fait maintenant partie du Retz. Avez-vous des questions ?
Il n’y en eut pas. Gladstone sortit rapidement avec Leigh Hunt, une meute de sénateurs, et ses collaborateurs immédiats. Les galonnés se dispersèrent pour participer à des conciliabules, apparemment dans l’ordre dicté par la hiérarchie. Les secrétaires se dispersèrent. Les rares journalistes admis dans la salle coururent à leurs imageurs, qui attendaient dehors avec les techniciens. Le jeune colonel, Yani, demeurait le petit doigt sur la couture du pantalon, le regard dans le vague, le visage blême.
Je restai là quelque temps à contempler le panneau représentant Hypérion. La ressemblance du continent Equus avec un cheval était accentuée à cette distance. De l’endroit où j’étais assis, je distinguais tout juste les montagnes de la Chaîne Bridée et la couleur orangée du plateau désertique situé sous l’« œil » du cheval. Il n’y avait aucune marque de position défensive de la Force au nord-est des montagnes, aucun symbole à l’exception d’une petite lumière rouge qui devait être la Cité des Poètes. Les Tombeaux du Temps n’étaient pas indiqués, comme s’ils n’avaient aucune signification militaire, comme s’ils n’avaient aucun rôle à jouer dans les opérations en cours. Mais je savais, moi, à quoi m’en tenir là-dessus. Et j’avais dans l’idée que la guerre tout entière, les mouvements de milliers de personnes, le sort de millions ou peut-être de milliards d’humains dépendaient des actions de six individus qui se trouvaient actuellement sur le territoire orangé dépourvu de toute marque.
Je fermai mon carnet d’esquisses, rangeai mes crayons dans mes poches, cherchai des yeux la sortie, en trouvai une, et quittai rapidement la salle.
 
Leigh Hunt me croisa dans l’un des longs couloirs qui menaient à l’entrée principale.

— Vous sortez ?
Je pris une grande inspiration.
— C’est interdit ?
Il sourit, si toutefois il était permis d’appeler ce léger soulèvement des coins de ses fines lèvres un sourire.
— Bien sûr que non, H. Severn. Mais la Présidente m’a prié de vous dire qu’elle souhaitait avoir un nouvel entretien avec vous cet après-midi.
— À quelle heure ?
Il haussa les épaules.
— Quand vous voudrez. Dès qu’elle aura fini son discours.
Je hochai lentement la tête. Des millions, littéralement, de demandeurs d’emploi, de représentants de groupes de pression, de biographes en puissance, d’hommes d’affaires, d’admirateurs ou d’assassins potentiels auraient donné n’importe quoi ou presque pour avoir une minute d’entretien avec la personne la plus éminente de l’Hégémonie, pour passer quelques secondes en tête à tête avec la Présidente Gladstone. Et moi, je pouvais la voir « quand je voudrais ». Qui a dit que l’univers était sensé ?
Frôlant Leigh Hunt au passage, je gagnai la sortie.
 
Par tradition, la Maison du Gouvernement n’avait pas de portes distrans dans ses murs. Il fallait marcher un peu pour franchir les contrôles de la sécurité, et traverser le jardin jusqu’au bâtiment blanc sans étage qui servait de quartier général et de terminex à la presse. Les médiatiques étaient groupés autour de la fosse centrale de visionnement, où la voix et le visage familiers de Lewellyn Drake, le porte-parole de l’Assemblée de la Pangermie, fournissait à l’assistance des explications circonstanciées sur le discours de la Présidente Gladstone, qu’il déclarait être « d’une importance vitale pour l’Hégémonie ». Je fis un signe de tête dans sa direction, découvris une porte distrans libre, insérai ma plaque universelle et sortis à la recherche d’un bar tranquille.
 
Le Quartier Marchand était, une fois que l’on se trouvait à l’intérieur, le seul endroit du Retz où l’on pouvait se distransporter gratuitement. Chaque monde du Retz avait réservé au moins l’une de ses plus belles artères urbaines – une vingtaine sur TC2 – aux achats, aux distractions, aux restaurants de luxe et aux bars. Surtout aux bars.
Tout comme le fleuve Téthys, le Quartier Marchand sinuait à travers des portails distrans de dimensions militaires qui faisaient aisément deux cents mètres de haut. Compte tenu de l’effet d’enroulement, on avait l’impression de se trouver sur une artère de longueur infinie, un tore de délices matériels qui continuait sur cent kilomètres. On pouvait se tenir, comme moi ce matin-là, sous le soleil éclatant de Tau Ceti, et contempler le Quartier Marchand en enfilade jusqu’à l’allée des plaisirs de Deneb Drei la nuit, avec tous ses néons et ses holos. On apercevait même une partie de l’avenue principale de Lusus, que l’on savait se prolonger par les boutiques de luxe ombragées du Bosquet de Dieu, avec son esplanade en mosaïque et ses ascenseurs conduisant à la Cime de l’Arbre, le restaurant le plus cher de tout le Retz.
Je n’avais rien à faire de tout cela. Je voulais juste trouver un petit bar sympa.
Les bars de TC2 étaient trop fréquentés par les bureaucrates, les médiatiques et les hommes d’affaires du coin. Je pris donc une navette et descendis dans l’artère principale de Sol Draconi Septem, dont la gravité décourageait beaucoup de gens. Elle me décourageait un peu aussi, mais j’étais sûr, au moins, de trouver moins de monde, et uniquement des gens qui étaient venus là pour boire un verre.
Je jetai mon dévolu sur un établissement situé au niveau du sol. Il était à moitié caché par les piliers de soutènement et les glissières d’évacuation des principaux treillis commerciaux, et il faisait très sombre à l’intérieur. Les murs étaient sombres, les boiseries étaient sombres, et même les clients avaient la peau aussi foncée que la mienne était pâle. C’était l’endroit idéal pour boire un coup, et je ne m’en privai pas. Je commençai par un double scotch, et je continuai méthodiquement dans cette voie.
Même dans un endroit pareil, je ne pouvais pas me débarrasser complètement de Gladstone. À l’extrémité opposée de la salle, un écran plat montrait le visage de la Présidente sur le fond bleu et or qu’elle utilisait toujours pour ses allocutions télévisées. Plusieurs consommateurs s’étaient groupés pour la regarder. J’entendis quelques bribes de son discours : « ... pour assurer la sécurité des citoyens de l’Hégémonie et... ne pouvons laisser menacer l’intégrité du Retz et des mondes alliés... j’ai donc donné mon accord à une riposte militaire massive contre... »
— Baissez-moi ce foutu truc !
Je fus étonné de me rendre compte que c’était moi qui étais en train de hurler ainsi. Les consommateurs me jetèrent des regards noirs par-dessus leur épaule, mais ils baissèrent le son. Je suivis quelques instants les mouvements des lèvres de Gladstone, puis je fis signe au barman de me servir un autre double scotch.
Un peu plus tard, plusieurs heures, peut-être, levant le nez de mon verre, je m’aperçus que quelqu’un était assis en face de moi dans le compartiment obscur. Il me fallut quelque temps pour reconnaître cette personne en l’absence d’une lumière suffisante. Un instant, mon cœur battit plus fort et je pensai : « Fanny ! » ; mais, clignant des yeux une seconde fois, je murmurai :
— Lady Philomel...
Elle portait la même robe bleu marine qu’au petit déjeuner, mais le décolleté semblait plus échancré. Son visage et ses épaules semblaient briller d’une lueur propre dans la semi-obscurité.
— H. Severn, murmura-t-elle dans un souffle à peine audible, je suis venue vous faire tenir votre promesse.
— Ma promesse ?
Je fis signe au barman de venir, mais il n’eut aucune réaction. Fronçant les sourcils, je me tournai vers Lady Philomel.
— Quelle promesse ?
— De faire mon portrait, naturellement. Auriez-vous oublié votre engagement d’hier soir ?
Je fis claquer mes doigts, mais le barman insolent ne daignait toujours pas regarder de mon côté.
— Je vous ai déjà dessinée, dis-je à Lady Philomel.
— C’est exact, mais pas entièrement.
Je soupirai et vidai le reste de mon scotch.
— J’ai encore besoin de boire, murmurai-je.
— C’est ce que je vois, fit-elle en souriant.
J’allais me lever pour passer ma commande au barman, mais je me ravisai et me laissai aller en arrière contre le bois patiné de la banquette.
— Armageddon ! m’exclamai-je en regardant avec fixité la femme assise en face de moi, les paupières plissées pour que son image ne soit plus trouble. Ils sont en train de jouer à Armageddon. Vous connaissez ce mot, chère madame ?
— Je ne crois pas qu’ils accepteront de vous servir encore de l’alcool. Pourquoi ne pas venir chez moi ? Vous pourrez boire tout en dessinant mon portrait.
Je plissai de nouveau les paupières, d’un air rusé. J’avais peut-être un petit coup de trop dans le nez, mais cela n’altérait nullement mes facultés mentales.
— Votre mari, fis-je d’une voix pâteuse.
Diana Philomel sourit une nouvelle fois, d’un air radieux.
— Il va passer plusieurs jours à la Maison du Gouvernement, me dit-elle d’une voix encore plus basse. Il ne peut se permettre de s’éloigner du centre du pouvoir en un moment pareil. Venez, ma voiture nous attend dehors.
Je n’ai pas le souvenir d’avoir payé, mais je suppose que, si ce n’est pas moi, c’est Lady Philomel qui l’a fait. Je ne me souviens pas non plus d’avoir été aidé à sortir et à monter dans sa voiture, mais c’est peut-être son chauffeur qui l’a fait. J’ai vaguement en mémoire un homme vêtu d’une tunique et d’un pantalon gris, contre lequel je me suis appuyé un instant.
Le VEM avait un toit en forme de bulle, polarisé de l’extérieur, mais parfaitement transparent de l’intérieur. Affalé sur les coussins moelleux, je comptai une, puis deux portes distrans, et nous nous éloignâmes du Quartier Marchand, gagnant de l’altitude au-dessus des champs bleutés sous un ciel jaune. De riches demeures, faites d’un bois qui ressemblait à de l’ébène, se dressaient au sommet des collines entourées de champs de pavots et de lacs d’airain. Le vecteur Renaissance ? C’était trop difficile à dire pour le moment. Je laissai aller ma tête contre la verrière et décidai de tout oublier un instant ou deux. Il fallait que je sois en forme pour faire le portrait de Lady Philomel... et tout le reste.
Pendant ce temps, le paysage continuait de défiler au-dessous de nous.



5.
Le colonel Fedmahn Kassad suit Brawne Lamia et le père Hoyt dans la direction du Tombeau de Jade à travers la tempête de sable. Il a menti à Lamia. Sa visière infrarouge et ses détecteurs fonctionnent correctement malgré les décharges électriques qui grésillent dans l’atmosphère autour de lui. Il lui a semblé que sa meilleure chance de tomber sur le gritche était de suivre ses deux compagnons. Il se souvient du temps où il chassait le lion des montagnes sur Hébron. Il fallait attacher une chèvre à un piquet, et attendre.
Les données en provenance des détecteurs qu’il a installés aux abords du camp défilent en clignotant sur son écran tactique et forment un murmure continuel dans son implant. Il a pris un risque calculé en abandonnant là-bas Weintraub et sa fille ainsi que Martin Silenus et le consul, endormis sans aucune autre protection que les alarmes et les défenses automatiques. Mais il doute sérieusement qu’on puisse arrêter le gritche de quelque manière que ce soit. Ils ne sont rien de plus, tous, que des chèvres attachées à un piquet, et qui attendent. Lui, c’est cette fille, le fantôme appelé Monéta, qu’il est décidé à retrouver avant de mourir.
Le vent a encore forci. Il hurle aux oreilles de Kassad, réduisant à zéro la visibilité, crépitant contre son armure d’impact. Les dunes sont illuminées par les décharges électriques. Des éclairs en miniature entourent ses bottes et ses jambes tandis qu’il avance à grands pas pour ne pas perdre de vue la signature thermique de Lamia. Les informations affluent du persoc de cette dernière. Mais les canaux fermés du père Hoyt indiquent seulement qu’il est vivant et qu’il continue d’avancer.
Kassad passe sous les ailes déployées du Sphinx. Il en sent le poids invisible au-dessus de lui, en suspens comme le talon d’une botte de géant prête à l’écraser. Puis il descend dans la vallée, repère le Tombeau de Jade à son absence d’émissions thermiques ou infrarouges et à ses contours froids. Hoyt pénètre en ce moment même dans le demi-cercle qui marque l’entrée. Lamia le suit à une vingtaine de mètres. Rien d’autre ne bouge dans toute la vallée. Les détecteurs du camp, cachés par les ténèbres et la tempête derrière Kassad, indiquent que Sol et son bébé sont en train de dormir et que le consul est couché, éveillé mais immobile. Il n’y a absolument rien d’autre dans le secteur.
Kassad retire la sécurité de son arme et s’avance à pas rapides sur ses grandes jambes. Il donnerait cher, en cet instant, pour disposer d’un sat de repérage et de fréquences tactiques complètes au lieu d’avoir à se contenter d’une image partielle d’une situation fragmentée. Il hausse les épaules à l’intérieur de son armure d’impact, et continue d’avancer.
 
Brawne Lamia a du mal à franchir les quinze derniers mètres qui la séparent du Tombeau de Jade. Le vent a maintenant la force d’une véritable tornade, et la renverse par deux fois dans le sable. Les éclairs sont à présent en grandeur nature, ils fendent le ciel de leurs gigantesques zigzags qui illuminent le tombeau fluorescent devant eux. Deux fois, elle essaie d’appeler Hoyt, Kassad ou les autres, au camp, certaine que personne ne saurait dormir au milieu de tout ce déchaînement. Mais son persoc et ses implants ne reçoivent que des parasites, leurs circuits à large bande ne captent que des bruits aberrants. Après sa deuxième chute, Lamia se redresse sur les genoux et regarde devant elle. Elle n’a perçu aucun signe de la présence de Hoyt, à part la silhouette fugace qu’il lui a semblé entrevoir, au début, se dirigeant vers l’entrée en forme de demi-cercle.

Lamia serre dans son poing l’automatique de son père et se remet debout. Elle se laisse pousser par le vent sur les derniers mètres. Elle s’immobilise devant l’entrée voûtée.
Peut-être sous l’effet de la tempête ou de quelque autre phénomène électrique, le Tombeau de Jade luit d’un vert phosphorescent et bilieux qui colore les dunes et donne à ses poignets et à ses mains un aspect d’outre-tombe. Lamia fait une dernière tentative pour communiquer avec quelqu’un sur son persoc, puis elle entre dans le tombeau.
 
Le père Lénar Hoyt, de la Compagnie de Jésus, vieille de douze cents ans, résident du Nouveau-Vatican sur Pacem, et serviteur loyal de Sa Sainteté le pape Urbain XVI, est en train de hurler des obscénités.
Hoyt est perdu, et il souffre de manière atroce. Les vastes chambres attenantes à l’entrée Tombeau de Jade se sont rétrécies ; le corridor s’est enroulé tant de fois sur lui-même que le père Hoyt est maintenant égaré dans une enfilade de catacombes aux parois phosphorescentes, formant un labyrinthe qui n’a plus aucun rapport avec ce qu’il a visité le jour ni avec les cartes qu’il a laissées derrière lui. La douleur, avec laquelle il vit depuis des années, depuis que la tribu des Bikuras lui a implanté les deux cruciformes, le sien et celui de Paul Duré, la douleur menace maintenant de le rendre fou, tant elle est devenue intense.
Le couloir se resserre encore. Lénar Hoyt pousse un hurlement dont il n’a même plus conscience. C’est à peine s’il a conscience des horreurs qu’il hurle. Il n’a plus prononcé de tels mots depuis son enfance. Il veut être libéré. Libéré de la douleur. Libéré du fardeau de la personnalité ADN du père Duré. Libéré du fardeau de l’âme du père Duré, qu’il doit transporter avec lui... dans le parasite en forme de croix incrusté dans son dos. Libéré, aussi, de la terrible malédiction de sa propre résurrection maudite par le cruciforme de sa poitrine.
Tout en hurlant, cependant, le père Hoyt sait très bien que ce ne sont pas les Bikuras, à présent disparus, qui l’ont condamné à de telles souffrances. La tribu des anciens colons, ressuscités tant de fois par leurs cruciformes qu’ils en sont devenus débiles, n’était qu’un simple véhicule pour leur ADN et celui de leurs parasites, ils étaient en réalité des prêtres, eux aussi, les prêtres du gritche.
Le père Hoyt, de la Compagnie de Jésus, a apporté avec lui un flacon d’eau bénite consacrée par Sa Sainteté, des espèces eucharistiques sanctifiées par une grand-messe solennelle, et un exemplaire de l’ancien rite sacerdotal de l’exorcisme. Ces objets, auxquels il n’a plus pensé jusqu’à maintenant, sont scellés dans une bulle de perspex, au fond d’une poche de sa cape.
Il trébuche contre un muret, et hurle de nouveau sa douleur. La souffrance qu’il ressent maintenant est indescriptible. L’ampoule d’ultramorphine qu’il s’est injectée il y a seulement un quart d’heure n’agit plus. Il hurle et arrache ses vêtements, déchire sa lourde cape, sa tunique noire et son col romain, son pantalon, sa chemise, ses sous-vêtements, jusqu’à ce qu’il se retrouve tout nu, frissonnant de douleur et de froid, dans les corridors phosphorescents du Tombeau de Jade, hurlant des obscénités dans la nuit.
Il s’avance en chancelant, trouve une ouverture et débouche dans une salle plus vaste que toutes celles dont il a le souvenir après les recherches effectuées dans la journée. Des murs nus et translucides se dressent sur trente mètres de haut, de part et d’autre d’un vaste espace libre. Il trébuche de nouveau, continue à quatre pattes, et s’aperçoit que le sol est devenu presque transparent. Sa vue plonge, sous la fine membrane qui supporte son poids, au fond d’un puits vertical de mille mètres ou plus, d’où montent des flammes qui éclairent maintenant la salle d’une pulsation rouge-orange venue de tout en bas.
Hoyt se laisse rouler sur le côté et éclate de rire. Si c’est une image de l’enfer fabriquée à son intention, c’est un fiasco. L’idée qu’il se fait de l’enfer est plus tactile que visuelle. C’est la douleur qui se déplace en lui comme des lames de rasoir ébréchées à l’intérieur de ses veines et de ses boyaux. C’est aussi le souvenir des enfants affamés dans les bidonvilles d’Armaghast, et le sourire des politiciens qui envoient les jeunes à la mort dans les guerres coloniales. L’enfer, pour lui, c’est de savoir que son Église est en train de mourir lentement sous ses yeux, qu’elle mourait déjà du vivant de Duré, et que ses derniers fidèles constituent une poignée de vieillards remplissant à peine quelques travées dans les énormes cathédrales de Pacem. L’enfer, c’est l’hypocrisie qui consiste à continuer de dire la messe du matin avec, à côté du cœur, l’obscénité maléfique du cruciforme animé de sa pulsation propre.
Il y a un soudain courant d’air chaud, et il voit toute une section du sol qui s’ouvre, créant une trappe donnant sur le puits béant sous lui. La salle s’emplit d’une puanteur de soufre. Hoyt éclate de rire devant ce nouveau cliché, mais son rire, en quelques secondes, se transforme en sanglots. Il est maintenant à genoux, et il essaie d’arracher, de ses ongles sanglants, les cruciformes incrustés dans son dos et sur son torse. Les parties saillantes en forme de croix semblent briller d’une lueur propre dans la pénombre rougeoyante. Il entend le ronflement des flammes au-dessous de lui.
— Hoyt !
Secoué par les sanglots, il se tourne vers la femme – Lamia – dont la silhouette se découpe dans l’entrée. Elle fixe un point derrière lui, en braquant un revolver ancien, les yeux écarquillés.
Le père Hoyt sent la chaleur intense derrière lui. Il entend le rugissement d’une fournaise lointaine ; mais, par-dessus cela, il entend aussi, soudain, un glissement lourd de métal sur la pierre. Comme des pas. Sans cesser d’agripper les vergetures sanglantes de sa poitrine, il se retourne, s’écorchant les genoux sur le sol.
Il voit d’abord l’ombre : dix mètres de haut, toute en angles saillants, hérissée de piquants, de lames et de jointures. Puis, à la faveur de la lumière pulsante sur un fond d’ombres noires, il voit briller ses yeux aux cent, aux mille facettes... Ils sont rouges comme un laser à travers des rubis, et ils éclairent, plus bas, le collier d’épines d’acier et le torse de vif-argent qui reflète les ombres et les flammes.
Brawne Lamia décharge l’automatique de son père. Les détonations résonnent, sèches, par-dessus le grondement de la fournaise.
Le père Lénar Hoyt pivote vers elle, la main levée.
— Non ! Ne faites pas ça ! hurle-t-il. Il exauce un vœu ! Il faut que je lui présente...
Le gritche, qui se trouvait à un endroit situé à cinq mètres d’elle, se trouve soudain à un autre endroit, séparé de Hoyt par moins d’une longueur de bras. Lamia cesse de tirer. Hoyt lève la tête, aperçoit son propre reflet dans les chromes à moitié noircis par le feu de la carapace du monstre... Puis il voit quelque chose d’autre, à cet instant, dans le regard du gritche, et la créature disparaît. Il n’y a plus rien. Le père Hoyt lève lentement la main, se touche la gorge, presque machinalement, contemple un instant la cascade de lumière rouge qui lui couvre les mains, le torse, le cruciforme, le ventre...
Il se retourne vers le seuil pour voir Lamia, les yeux toujours écarquillés de terreur, toujours sous le choc, qui ne regarde plus le gritche, maintenant, mais lui, le père Hoyt de la Compagnie de Jésus, et il prend conscience, en cet instant, que la douleur a disparu. Il ouvre la bouche pour dire quelque chose, mais il n’en sort rien d’autre que du rouge, encore du rouge, une cascade de rouge. Il baisse les yeux et s’aperçoit, pour la première fois, qu’il est nu. Il voit le sang couler comme si quelqu’un avait renversé, au-dessus de lui, un seau de peinture rouge. Puis tout s’assombrit tandis qu’il tombe, la tête la première, vers le sol et dans les profondeurs lointaines qui s’ouvrent au-dessous de lui.



6.
Le corps de Diana Philomel était aussi parfait que pouvaient le rendre la chirurgie plastique et la science des ARNistes. Je m’attardai au lit pour l’admirer plusieurs minutes après m’être réveillé. Elle était tournée de l’autre côté, et les courbes classiques de ses reins, de ses hanches et de son dos offraient à mes yeux une géométrie plus belle et plus puissante que tout ce qu’avait pu découvrir Euclide. Les deux fossettes visibles au bas du dos, juste avant l’évasement à vous couper le souffle du merveilleux postérieur d’une blancheur de lait, la tendre intersection des angles, le dos des cuisses lisses et fermes, cela représentait un spectacle plus sensuel et plus parfait que tout ce que l’anatomie mâle, sous n’importe lequel de ses aspects, pouvait espérer avoir à offrir.
Lady Diana était endormie, ou, du moins, le semblait. Nos vêtements jonchaient une large étendue de moquette verte. Une épaisse lumière, teintée de rose et de bleu, entrait à flots par une large fenêtre à travers laquelle étaient visibles des cimes d’arbres gris et or. De grandes feuilles de papier à dessin gisaient un peu partout, sur nos vêtements épars et dessous. Je me penchai du côté gauche du lit, pour ramasser l’une de ces feuilles, sur laquelle étaient esquissés une paire de seins, des cuisses, un bras retravaillé à la hâte, un visage sans traits. Réaliser un croquis sur le vif, en état d’ivresse et sous le coup d’une tentative de séduction, n’est pas la meilleure garantie d’un travail artistique de qualité.
Je me remis sur le dos en gémissant doucement, et m’absorbai dans l’étude contemplative des moulures du plafond, à quatre mètres au-dessus de moi. Si celle qui était couchée à mes côtés avait été Fanny, je n’aurais pas souhaité bouger d’ici pour tout l’or du monde. Mais, comme ce n’était pas le cas, je me glissai hors des couvertures et récupérai mon persoc, notant au passage que c’était le petit matin sur Tau Ceti Central et que quatorze heures s’étaient écoulées depuis l’heure de mon rendez-vous avec la Présidente. Puis je m’éloignai sur la pointe des pieds en direction de la salle de bains, à la recherche d’une pilule contre la gueule de bois.
Il y avait tout un choix de médicaments dans l’armoire à pharmacie de Lady Diana. Outre l’aspirine et les endorphines habituelles, je reconnus des stims, des tranks, des tubes de flashback, des pommades orgastiques, des dérivateurs sensoriels, des vaporisateurs de cannabis, des cigarettes de tabac non recomb et une centaine de drogues diverses moins faciles à identifier. Je dénichai un verre et me forçai à avaler deux Lendemains, qui firent disparaître mon mal de tête et mes nausées en quelques secondes.
Lady Diana était réveillée et assise au milieu du lit, toujours nue, lorsque je retournai dans la chambre. Mon sourire se figea lorsque j’aperçus les deux hommes dans l’encadrement de la porte qui donnait à l’est. Aucun des deux n’était son mari, bien qu’ils fussent à peu près de la même carrure, sans cou, avec des battoirs à la place des mains, et une gueule correspondant tout à fait au style d’Hermund Philomel.
Il y a sans doute eu, dans le long cours de l’histoire des hommes, un ou deux mâles capables de se trouver, totalement nus et pris au dépourvu, devant deux inconnus habillés et à l’air menaçant, peut-être des rivaux amoureux, sans éprouver le besoin de se faire tout petits, de cacher leurs parties génitales, de se pencher en avant, et tout cela sans se sentir totalement vulnérables et grevés d’un lourd désavantage. Mais je ne suis pas de cette trempe-là.
Je me courbai en avant, couvris mes parties génitales à deux mains, et courus vers la salle de bains en bredouillant :
— Qu’est-ce que... qui...?
Je tournai les yeux vers Diana Philomel pour implorer son aide, et vis le sourire qui y flottait. Un sourire qui correspondait à la cruauté que j’avais lue depuis le début dans ses yeux.
— Saisissez-le. Vite ! ordonna mon ex-amante.
Je réussis à atteindre la salle de bains, et j’étais sur le point d’actionner la commande manuelle de dilatation du diaphragme de la porte lorsque le premier des deux hommes me saisit le poignet, me tira violemment en arrière vers la chambre et me poussa dans les bras de son comparse. Ils devaient être tous les deux natifs de Lusus ou d’un autre monde à gravité élevée. Si ce n’était pas le cas, cela voulait dire qu’ils se nourrissaient exclusivement de stéroïdes et de cellules Samson. Ils jouaient au pingpong avec moi sans faire aucun effort. De toute manière, leur stature importait peu. En dehors de ma très brève carrière de bagarreur dans les préaux, mon existence – ou le souvenir que j’en avais – ne m’offrait que très peu d’exemples où j’étais sorti vainqueur d’un affrontement de ce genre. Il suffisait d’un seul regard aux deux types qui s’amusaient en ce moment à mes dépens pour savoir qu’ils étaient du genre de ceux que l’on trouve couramment dans les livres, mais auxquels on ne croit pas vraiment dans la réalité, et qui sont capables de vous briser un os, de vous aplatir le nez ou de vous fêler une rotule sans éprouver plus de scrupules que moi quand je jette un stylo qui a cessé d’écrire.
— Vite ! souffla de nouveau Lady Diana.
Je ratissai l’infosphère, la mémoire de la maison, le persoc implanté de Diana, les fils ténus qui reliaient les deux gorilles à l’univers de l’information. Je savais maintenant où j’étais (le domaine Philomel, à six cents kilomètres de Pirre, dans la ceinture agricole du secteur terraformé de Renaissance Minor), et quelle était l’identité exacte des deux gorilles (Debin Farrus et Hemmit Gorma, employés à la sécurité pour le compte du Syndicat des racleurs de boue d’Heaven’s Gate). Mais je n’avais toujours pas la moindre idée de la raison pour laquelle l’un de ces sbires était assis sur moi, son genou dans le creux de mon dos, pendant que l’autre écrabouillait mon persoc sous son talon et faisait glisser des menottes à osmose sur mon poignet et le long de mon avant-bras...
En entendant l’injonction de Lady Diana, je cessai toute résistance.
 
— Qui êtes-vous ?
— Joseph Severn.
— C’est votre vrai nom ?
— Non.
Je sentais les effets du sérum de vérité, et je savais que je pouvais le déjouer simplement en me retirant, en m’enfonçant dans l’infosphère ou en me réfugiant dans le TechnoCentre. Mais j’aurais ainsi abandonné mon corps à ceux qui me questionnaient. Je préférais rester. J’avais les yeux fermés, mais je n’eus pas de mal à reconnaître la voix de Lady Philomel qui me demanda :
— Qui êtes-vous en réalité ?
Je soupirai. Il n’était pas facile de répondre sincèrement à cette question.
— John Keats, murmurai-je enfin.
Leur silence m’apprit que ce nom ne représentait rien pour eux.
Et pourquoi aurait-il représenté quelque chose ? me demandais-je. J’avais moi-même prédit un jour que mon nom serait « écrit sur l’eau ». Bien qu’incapable de remuer ou d’ouvrir les yeux, je n’avais aucun mal à ratisser l’infosphère pour suivre leurs vecteurs d’accès. Le nom du poète n’était que l’un des huit cents John Keats figurant sur les listes du fichier public. Mais ils ne songeaient pas à s’intéresser à quelqu’un qui était mort depuis neuf cents ans.
— Pour qui travaillez-vous ? me demanda alors la voix d’Hermund Philomel, ce qui me surprit un peu, je ne sais pas pourquoi.
— Pour personne.
Il y eut un faible effet Doppler lorsqu’ils tinrent un conciliabule.
— Est-il possible qu’il résiste à la drogue ?

— Personne ne peut y résister, fit la voix de Diana. Elle peut causer la mort du sujet auquel on l’administre, mais il est impossible qu’il y résiste.
— Que se passe-t-il, alors ? demanda Hermund. Pourquoi Gladstone introduirait-elle quelqu’un d’insignifiant au conseil à la veille de la guerre ?
— Il vous entend, vous savez, fit la voix de l’un des gorilles.
— Quelle importance ? demanda Diana. Il ne survivra pas à l’interrogatoire, de toute manière.
Je perçus de nouveau sa voix, dirigée vers moi, cette fois-ci.
— Pourquoi la Présidente vous a-t-elle demandé d’assister au conseil..., John ?
— Sais pas très bien. Sans doute pour avoir des nouvelles des pèlerins.
— Quels pèlerins ?
— Les pèlerins du gritche.
Quelqu’un d’autre fit du bruit.
— Chut ! fit Diana Philomel. Vous voulez dire les pèlerins du gritche sur Hypérion, John ? reprit-elle en s’adressant à moi.
— Oui.
— Il y a un pèlerinage en cours ?
— Oui.
— Et pour quelle raison Gladstone a-t-elle besoin de vous ?
— Parce que je les vois en rêve.
Il y eut une exclamation écœurée. Hermund murmura :
— Il est complètement cinglé. Même sous sérum de vérité, il ne sait pas qui il est, et maintenant, il nous raconte n’importe quoi. Finissons-en avec ce...
— Tais-toi, fit Lady Diana. Gladstone n’est pas cinglée, elle. N’oublie pas qu’elle l’a fait venir spécialement. Qu’est-ce que ça signifie, quand vous dites que vous les voyez en rêve, John ?
— Je rêve les impressions ressenties par la première personnalité Keats récupérée.
Ma voix était pâteuse, comme si j’étais en train de parler dans mon sommeil.
— Il s’est recâblé dans l’un des pèlerins quand ils ont assassiné son corps. À présent, il hante leur microsphère. J’ignore comment ses perceptions sont devenues mes rêves. Peut-être que mes actions sont ses rêves à lui. Je ne sais pas.
— Complètement dingue ! s’écria Hermund.
— Mais non, fit Lady Diana d’une voix tendue, presque paralysée par le choc. John, êtes-vous un cybride ?
— Oui.
— Par Allah et Jésus ! s’exclama-t-elle.
— Qu’est-ce que c’est que ça, un cybride ? fit l’un des gorilles, qui avait une voix haut perchée, presque féminine.
Il y eut quelques instants de silence, puis la voix de Diana reprit :
— Crétin ! Les cybrides étaient des annexes de personnalités humaines créées par le TechnoCentre. Il y en avait quelques-uns qui siégeaient à l’Assemblée consultative jusqu’à la fin du siècle dernier, où ils ont été interdits.
— Des androïdes ? Un truc comme ça ? demanda le deuxième gorille.
— La ferme ! s’écria Hermund.
— Non, répondit Diana. Les cybrides étaient des êtres génétiquement parfaits, recombinés à partir d’ADN remontant à l’Ancienne Terre. Il suffisait d’un fragment d’os, d’un cheveu... John, vous m’entendez, John ?
— Oui.
— John, vous êtes un cybride... Savez-vous qui était votre modèle original ?
— Oui. John Keats.
Je l’entendis prendre une inspiration prolongée.
— Qui est... Qui était... John Keats ?
— Un poète.
— À quelle époque a-t-il vécu ?
— De 1795 à 1821.
— Selon quel calendrier, John ?
— Ancienne Terre d’Avant la Mort. Époque moderne, préhégirienne.
La voix d’Hermund s’interposa, nerveuse :
— John, êtes-vous... en contact avec le TechnoCentre, en ce moment ?
— Oui.
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