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 L’illustratrice
Camille Bilisari, née en 1996, observe le monde au travers 
du ltre des hypersensibles. Initialement autrice du registre 
de l’imaginaire, elle a débuté son activité d’illustratrice en 
travaillant sur les recueils de sa sœur, Pauline. Elle tente d’y 
raconter l’histoire de ses émotions, la fragilité mais aussi la 
force des mots. Dans ses dessins, chaque détail compte pour 
cheminer au travers des difcultés intérieures. Un travail main 
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 aux âmes sensibles
et un peu tourmentées,
et à celles qui l’ont été,
mais qui s’en sont sorties,
ne perdez jamais espoir, ça ira.
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Introduction
Lorsque je pose les premiers mots de Ça ira, je ne sais pas 
encore qu’il sera le livre qui me portera à l’endroit où je suis 
aujourd’hui, près de dix années plus tard. Je n’écris pas de 
poésie, je n’ai même pas l’idée de le faire. Je suis juste une 
adolescente de quinze ans en classe de terminale, qui s’ennuie 
au lycée et ne trouve pas sa place. Mais il y a, tapi dans un 
coin de ma chambre, ce carnet dans lequel j’écris toutes les 
phrases qui me viennent, et sa couverture qui m’appelle : 
« Rien n’est impossible. »
J’ouvre mon compte Instagram en mars 2018, je m’y fais 
appeler « Parfaitement imparfaite ». J’ai dix-sept ans, peu 
conance en moi, je cherche seulement à partager mes écrits 
avec d’autres personnes. Cette année-là, je découvre ce sen-
timent si particulier d’être lue et comprise par des inconnus, 
alors que je n’y suis moi-même jamais parvenue. Puis vous 
êtes des centaines, des milliers, puis des dizaines de milliers 
à me suivre, me lire, m’écrire et me soutenir.
Je crois que depuis ce jour, quelque chose d’imperceptible 
a changé en moi : un peu moins peureuse, un peu plus coura-
geuse, un peu plus moi. Je crois qu’écrire et vous rencontrer 
me révèle. Je comprends enn que je n’aurai plus jamais à 
me cacher d’être celle que je suis.
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Le 7 janvier 2021, je viens d’avoir vingt ans, et j’auto-édite 
Ça ira, les prémices de ce recueil que vous tenez aujourd’hui 
entre vos mains, ce livre publié « juste pour voir ». On est 
à l’aube de la poésie nouvelle en France, je ne connais pas 
grand-chose à l’auto-édition, je suis la première de mon groupe 
d’amies à sauter le pas, et  je publie ce recueil seule, sans 
enjeu, sans attentes. Je crois bien que cela a été la seule fois 
de ma vie où je n’ai pas été angoissée par la sortie d’un livre.
Ce qui est fou, c’est que je n’avais absolument rien prévu, 
aucune stratégie pour faire parler de lui, et encore moins l’idée 
que ces quelques phrases que j’écrivais sur les réseaux sociaux 
depuis mes dix-sept ans pourraient un jour être lues et devenir 
de la poésie. Puis la plus grande surprise de ma vie dans tout 
ça, dans ce manque d’organisation et de préparation complet, 
dans cette improvisation totale qu’a été la publication de ce 
recueil, le plus fou, c’est que ça a marché. En trois mois, Ça ira 
s’était écoulé à près de 1 500 exemplaires. Et j’avais fait cela 
seule. Ça n’arrive jamais, habituellement, ce genre de choses. 
Je pensais encore moins que cela pouvait m’arriver à moi.
Et pourtant. Et pourtant, tout est parti de là.
La suite de l’histoire, elle n’est pas moins folle : moi qui 
avais tant rêvé d’être un jour éditée par une maison d’édition 
et qui m’étais vu fermer tant de portes, je m’en suis tout à coup 
vu ouvrir de nombreuses. Puis il y a eu la sortie de Et demain, 
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le soleil reviendra, Ma maison en eurs, Danser sous la pluie, 
Les astres brilleront toujours. Les dédicaces, les interviews, 
les salons, la radio, les articles. Vous. Mon métier. Ma vie. 
Ma thérapie par la poésie, et mon sourire.
Tout ça, c’est à Ça ira que je le dois. Uniquement à Ça ira. 
À ce même livre publié « juste pour voir », juste parce que 
je me disais que ça serait une belle idée, de sortir un petit 
recueil de mes écrits, et qui m’a ouvert le plus beau chemin 
de ma vie. Il a été ma porte, et j’ai choisi de la franchir. Seule 
d’abord, puis accompagnée des meilleures personnes possibles 
sur mon chemin.
Alors rééditer ce texte aujourd’hui, près de cinq ans après 
sa sortie initiale, vous proposer cette version si semblable 
et différente à la fois, intégralement revue et enrichie d’une 
nouvelle partie exclusive, à l’image de celle que je suis deve-
nue, ça a un goût tout particulier à mes yeux. Ça a un goût de 
victoire. Un goût de « c’est vraiment moi qui ai fait ça ? ». 
Et un goût de « rien n’est impossible », comme l’indiquait la 
couverture du carnet dans lequel j’ai un jour posé les premières 
lignes de ce livre, sans même le savoir.
Je suis ère du chemin que Ça ira m’a ouvert. Fière de 
tout ce que mon quotidien est devenu grâce à lui. Maintenant, 
il est temps pour lui de trouver enn le chemin des librairies, 
et de s’offrir une seconde vie.
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J’ai mis mon cœur entier dans cette réédition, je me suis 
replongée dans chaque poème, chaque ligne, en faisant  si 
souvent face à l’envie de tout effacer. J’ai plongé entière 
dans mes émotions de l’époque, dans les thématiques et les 
blessures qui me parcouraient, pour vous offrir le livre le plus 
sincère, le plus beau et le plus abouti possible. Désormais 
illustré par ma sœur, Camille, comme une évidence. Le recueil 
que j’aurais rêvé de publier lorsqu’il est sorti. J’espère qu’il 
plaira à nouveau à ses lecteur·rice·s de la première heure, 
à cette dizaine de milliers de personnes qui possèdent déjà 
ce gros bout de moi dans leur bibliothèque, et puis j’espère 
surtout qu’il saura toucher toutes les nouvelles personnes qui 
le découvrent aujourd’hui.
Merci pour votre conance de toujours. Merci d’y avoir 
cru lorsque moi, je doutais tant et si fort. Merci d’avoir porté 
Ça ira, et moi avec, si loin. Je vous dois absolument tout. Et 
j’espère que ce livre vous rappellera de ne plus jamais oublier 
de vous aimer, parce que vous êtes la personne la plus impor-
tante de votre vie. Tout ira bien. Ça ira. Promis.
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 j’ai poussé tant de cris inaudibles,
la bouche ouverte,
les paupières closes et
les doigts crispés.
si vous saviez comme j’ai hurlé.
comme j’ai hurlé à en perdre la voix,
à en avoir la gorge douloureuse.
pourtant, aucun son n’est jamais sorti.
et personne n’a jamais su.
personne n’a jamais su
à quel point j’avais mal.
à quel point je souffrais.
à quel point j’aurais souhaité
que tout cesse.
et aujourd’hui encore
il m’arrive de hurler.
de hurler sans qu’aucun son
s’échappe de ma gorge.
parce que ma douleur me rend muette.
aussi muette qu’elle l’est elle-même.
et que le silence tue
pauline bilisari
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des sillons tracés
par les larmes passées
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 lasse
je m’en vais
je m’enfonce
je m’effondre
l’odeur âcre
du fond
de mon fond
mes pensées
ma maison
plus d’attaches
pas d’accroche
tout m’échappe
disparaît
et il ne reste
de moi
que ma peine
sur ce papier
échouée
pauline bilisari
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 et puis quoi que je fasse
il y a cette impression
celle qui ne s’en va pas
celle qui s’accroche à moi
cette impression
cette sensation
de perdre pied
sans arrêt
ça ira
17





 [image: ]l’ouragan a tout détruit
même mes nuits
même ma vie
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 dans les jours
plus sombres
mon cœur
se noie
dans un océan
de peurs
ça ira
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 épuisée
de nager
à contresens
de ma vie
pauline bilisari
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 si lourde
et épuisante
la pression
de mon angoisse
qui pèse
sans cesse
à l’intérieur
dans ma tête
dans mon ventre
le matin
comme le soir
tout au long
des jours
me réveillant même
la nuit
elle est là
ça ira
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 j’aurais voulu sauver le monde
j’aurais voulu avoir les épaules
la force
le courage
j’aurais voulu être
quelqu’un d’autre que moi
pour être capable
de faire la différence
mais moi
j’étouffe dans ce monde
et toute cette douleur me bouffe
aussi sûrement que le soleil
abîme la rétine de ceux
qui le regardent de trop près
la souffrance des gens m’écorche le corps
et balafre ma peau de coupures
aussi profondes et douloureuses
que le seraient mes propres plaies
j’aurais voulu sauver le monde
mais je ne suis bonne qu’à souffrir, moi aussi
pauline bilisari
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me fait si peur
comment faire
si la foudre
s’abat encore
sur moi ?
ça ira
23
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