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    « Et ce fut alors que, confronté à une vraie mort, et saisi de cette nouvelle interrogation sur les hommes, je remisai mes brouillons et mes hésitations pour me mettre à écrire très vite à propos de Jack et de son jardin. »


    V.S. Naipaul, L’Énigme de l’arrivée1


    


    


    
      1. Traduction S. Mayoux, Paris, Christian Bourgois, 1991, p. 445. Toutes les notes sont de la traductrice.

    

  


  
    



    


    


    Avec amour, à la mémoire de


    Bih-Jau Chen


    6 octobre 1939, Taipei, Taiwan


    10 juin 2008, Port Jefferson, New York

  


  
    Note de l’auteur


    Dans le Pavillon rouge s’inspire du Rêve du Pavillon rouge de Cao Xueqin, un roman du XVIIIe siècle que l’on s’accorde à considérer comme la plus grande œuvre de fiction de la littérature chinoise traditionnelle. Ce chef-d’œuvre de Cao est pourtant largement méconnu du public occidental, peut-être à cause de sa longueur redoutable (deux mille cinq cents pages) et de sa pléthore de personnages (plus de quatre cents). Dans Dans le Pavillon rouge, je n’ai pas cherché à être absolument fidèle à l’intrigue originelle, préférant m’octroyer la liberté d’imaginer la vie intérieure et les motivations des trois principaux personnages féminins. Dans un univers où les femmes n’exerçaient aucun pouvoir et où le système du concubinage tendait à les monter les unes contre les autres, ce sont des personnages forts et inoubliables, dont les liens réciproques transcendent largement les rivalités sexuelles. En outre, comme de nombreux lecteurs, j’étais hantée par un sentiment d’inachèvement. La fin originale de Cao a été perdue, et un nouveau dénouement a été écrit d’une autre plume après sa mort. J’ai eu envie de conclure cet ouvrage à ma façon, tout en rendant hommage à un chef-d’œuvre que j’aime infiniment et que je souhaitais partager avec un plus large public.


    Pauline Chen

  


  
    Principaux personnages


    LES LIN


    LIN DAIYU, fille d’un fonctionnaire de Suzhou


    JIA MIN, sa mère


    LIN RUHAI, son père


    LES JIA


    JIA BAOYU, héritier choyé de la famille Jia établie dans la capitale, cousin de Daiyu


    JIA ZHENG, son père


    Dame JIA, sa grand-mère


    JIA ZHU, frère aîné de Baoyu, décédé à la date où débute le roman


    JIA LIAN, cousin de Baoyu


    JIA HUAN, demi-frère de Baoyu


    WANG XIFENG (se prononce « Chii-feng »), épouse de Jia Lian


    PING’ER, femme de chambre de Wang Xifeng


    « LES DEUX PRINTEMPS » : JIA TANCHUN, demi-sœur de Baoyu et JIA XICHUN (se prononce « Chii-choun »), cousine de Baoyu


    JIA YUCUN, fonctionnaire ambitieux, parent éloigné de la famille Jia


    LES XUE


    Mme XUE (se prononce « Chreh »), belle-sœur veuve de Jia Zheng qui vit chez les Jia


    XUE BAOCHAI, sa fille


    XUE PAN, son fils dissolu


    XIA JINGUI (se prononce « Chah Jin-guouaï »), épouse de Xue Pan


    LES ZHEN


    OIE-DES-NEIGES, femme de chambre de Dame Jia


    ZHEN SHIYIN, son frère, forgeron
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    PREMIÈRE PARTIE


    Cinquième Mois, 1721


    Dans le jardin des cinq sens,


    Que les délices ne connaissent point de limites.


    Inscription figurant sur une tablette

    dans le jardin du palais de Rongguo

  


  
    1.


    Lin Daiyu pile des noyaux d’abricots et des graines de sésame noir dans un mortier de marbre. Elle fait glisser le remède dans une jatte de nids d’oiseaux à l’étuvée et mélange le tout avec une cuiller de porcelaine, puis s’approche avec le récipient du lit de sa mère, près de la fenêtre. Adossée aux traversins, la mère de Daiyu boit sa potion à petites gorgées, en faisant une légère grimace. Daiyu la surveille attentivement, comme si sa vigilance pouvait renforcer l’efficacité du médicament.


    Mme Lin s’allonge, épuisée par ce simple effort. « Daiyu, murmure-t-elle d’une voix presque inaudible.


    — Oui ?


    — Je voudrais te montrer quelque chose.


    — Quoi donc ?


    — Va voir au fond de ma vieille malle. »


    Daiyu s’agenouille devant la penderie et ouvre le coffre délabré dans lequel la famille range ses vêtements d’hiver. Elle écarte les piles volumineuses de pantalons ouatinés et de vestes piquées et trouve un paquet plat emballé dans une étoffe de brocart pourpre.


    « Oui, c’est ça. Apporte-le-moi. »


    Les doigts décharnés de sa mère se débattent avec le nœud et Daiyu se penche pour l’aider, découvrant deux écrins. Mme Lin ouvre le premier qui contient un collier d’or rougeâtre en forme de dragon lové. L’autre recèle une tiare en or, figurant des phénix d’or en vol aux becs reliés par une rangée de perles en feston.


    « Ils viennent de votre dot, n’est-ce pas ? »


    Mme Lin semble ne pas avoir entendu la question. « Aide-moi à me redresser », dit-elle.


    Daiyu grimpe sur le lit et remet les oreillers en place pour permettre à sa mère de s’asseoir. Celle-ci pose la tiare sur ses cheveux emmêlés. « Apporte-moi un miroir. »


    À contrecœur, Daiyu va chercher celui qui est posé sur la coiffeuse. Appuyée aux coussins, sa mère incline la minuscule glace à main d’arrière en avant, capturant sur la surface lisse de vagues reflets de son visage. « Si tu m’avais vue autrefois ! J’étais d’une telle élégance ! Rien n’était assez beau pour moi. Crois-moi, je n’aurais jamais touché, et encore moins porté, des soieries aussi ordinaires que celles-ci. » Ses doigts se referment sur le tissu usé couleur de miel de sa robe. « Elles étaient toutes fabriquées au Palais par les Tisserands impériaux. Nos servantes elles-mêmes ne portaient pas d’étoffes aussi grossières ! »


    La mère de Daiyu rit tout bas, comme étonnée de se rappeler la jeune femme qu’elle a été.


    « J’adorais les belles choses et mes parents me gâtaient. Ils me donnaient tout ce que je voulais. Mon frère aîné, Jing, n’y voyait rien à redire mais le cadet, Zheng, était fou de jalousie. »


    Daiyu s’assied aux pieds de sa mère, observant les expressions changeantes jouer sur son visage.


    « Je me souviens d’un Nouvel An, du vivant de notre grand-père, le premier duc de Rongguo. Il nous avait invités à écrire en vers des devinettes de lanternes. Quand il a lu nos trois petits poèmes, il s’est écrié que c’était grand dommage que je ne sois pas un garçon, car j’aurais assurément apporté la gloire aux Jia si j’avais été autorisée à me présenter aux Examens de la fonction publique. »


    Daiyu hoche la tête. Sa mère a toujours aimé la poésie et lui a appris les règles de la prosodie et de la versification dès qu’elle a su lire.


    « Toujours est-il que Zheng a dû se présenter aux Examens je ne sais combien de fois avant d’être reçu. Ton père a été admis du premier coup, bien sûr. Mais en définitive, Zheng a plutôt bien réussi dans la vie. » Daiyu croit percevoir une pointe de rancœur dans la voix de sa mère. « Sous-secrétaire au ministère des Travaux... Zheng a toujours été travailleur.


    — Et votre frère aîné ?


    — Jing ? Il n’a jamais été reçu. Il ne savait faire qu’une chose, dilapider l’argent de notre père au jeu et en concubines. » Le sourire qu’avait fait naître l’évocation du passé s’efface du visage de Mme Lin et son expression s’assombrit. Elle rend le miroir à Daiyu et retire la tiare de ses cheveux. « Aujourd’hui, il ne reste plus que Zheng. Il vit au palais de Rongguo avec notre mère.


    — Est-ce que j’ai des cousins là-bas ? demande Daiyu.


    — Bien sûr ! Le fameux Baoyu, entre autres.


    — Pourquoi “fameux” ?


    — Je ne t’ai jamais parlé de lui ? » Les sourcils délicats de sa mère s’arquent sous l’effet de la surprise. « C’est le fils de Zheng. Celui qui est né avec un jade dans la bouche. Voilà pourquoi ta grand-mère l’a appelé Baoyu, “Jade précieux”.


    — Comment peut-on naître avec un jade dans la bouche ?


    — Qu’en sais-je ? » Mme Lin hausse les épaules. « Tout ce que je sais, c’est que ma mère – ta grand-mère – y voit un prodige et le gâte honteusement. La mère de Baoyu est morte alors qu’il n’avait que douze ou treize ans, et d’après tout ce que j’ai entendu dire, il est absolument insupportable. Il va à l’école quand cela lui plaît et préfère passer son temps avec ses cousines dans la Résidence des femmes au lieu d’étudier.


    — Quel âge a-t-il ?


    — Dix-huit ans – largement l’âge d’être candidat aux Examens. Ton autre cousin, Lian, a plus de vingt-cinq ans, mais cela fait déjà plusieurs années qu’il ne se présente même plus. C’est le fils de Jing, après tout. Tel père, tel fils, sans doute. Je ne sais pas comment les Jia vont pouvoir conserver leur prestige s’ils n’ont pas d’autres fils admis dans la fonction publique. Si Baoyu n’est pas reçu... » Une quinte de toux interrompt Mme Lin qui se renverse contre ses oreillers, les yeux fermés, cherchant à reprendre son souffle.


    « Aide-moi à m’allonger. »


    Daiyu grimpe à nouveau sur le lit et soutient sa mère pendant qu’elle change de position. Elle essuie les lèvres de la malade.


    Lorsque sa respiration est redevenue plus régulière, Mme Lin reprend, les paupières toujours closes : « Il faudra que tu ailles vivre chez eux, tu sais, quand je serai morte.


    — Vous ne mourrez pas, s’empresse de protester Daiyu, mais sa voix manque de conviction, même à ses propres oreilles.


    — Mais si. Et le jour venu, tu iras chez les Jia.


    — Non, je veux rester avec Père.


    — Et moi, je tiens à ce que tu partes pour la capitale.


    — Mais pourquoi ? » Daiyu fond en larmes.


    « Tu pourras y trouver un bon parti – le fils d’une grande famille. Les Jia y veilleront.


    — En quoi est-ce important ? sanglote Daiyu. Vous n’avez pas fait un mariage de ce genre, vous ! » Bien que son père soit issu d’une famille ancienne et cultivée, il est le seul fils d’un enfant unique ; à présent, il ne reste plus que des membres lointains de sa famille, qu’elle n’a jamais rencontrés. « Pourquoi est-ce que je ne peux pas rester ici ? »


    Sa mère demeure longuement silencieuse, les yeux au plafond. Elle répond enfin : « Quand j’étais jeune, rien ne comptait pour moi pourvu que je sois avec ton père. Maintenant, depuis que je suis malade, j’ai compris combien il est douloureux de ne pas avoir de famille. » Ses yeux se tournent vers Daiyu et celle-ci remarque qu’ils sont tout brillants de larmes. « Je me fais du souci pour toi. Que deviendras-tu quand je ne serai plus là ? Je ne veux pas que ta vie soit aussi difficile que la mienne... »


    À ces mots, Daiyu est décontenancée. « Mais... vous avez été heureuse avec Père, non ? »


    Mme Lin ne réplique pas. Son regard glisse sur Daiyu pour se diriger vers la coiffeuse et se poser sur la tiare. « Nous n’aurions jamais dû t’élever comme nous l’avons fait.


    — Comment ça ?


    — Nous avons vécu trop repliés sur nous-mêmes. Tu n’as jamais fréquenté de gens de ton âge et de ton milieu. » Son regard revient sur Daiyu, et il est presque dur. « Quand tu seras à Rongguo, il faudra que tu apprennes à vivre avec les autres. Et à réfléchir avant de parler. » Elle tend la main et Daiyu la prend, inquiète de sentir ses doigts si froids. « Mais ne te laisse pas intimider. Tu es assez forte pour leur tenir tête. »


    Daiyu aurait bien d’autres questions à poser, mais sa mère recommence à tousser. Cette fois, la quinte est si prolongée et si douloureuse que Daiyu court chercher un crachoir. Mme Lin l’éclabousse d’une grande quantité de mucosités et de sang écarlates. Quand la crise s’apaise enfin, Daiyu se glisse sans dire un mot dans le lit et se blottit près de sa mère. Elle sent combien celle-ci est devenue petite et frêle au cours des six derniers mois : ses membres semblent minces comme des brindilles au contact de son propre corps, vigoureux et tiède ; mais son esprit refuse d’envisager un avenir sans elle. Elle enfouit son visage dans le creux du cou de sa mère et inspire profondément, en quête du dernier vestige du parfum de sa peau à n’être pas encore masqué par l’odeur des remèdes et de la maladie.


    


    Vers la fin des quarante-neuf jours de deuil, un homme étrange surgit dans le temple où Daiyu et son père veillent auprès du cercueil de sa mère. Comme eux, il porte une tenue de deuil en chanvre brut. Le père de Daiyu le dévisage, perplexe, avant de bondir sur ses pieds en poussant un cri de surprise.


    « Zheng, oui, c’est bien toi !


    — Ruhai, mon vieil ami ! Cela fait si longtemps ! »


    Daiyu, assise par terre, se redresse, étonnée par l’arrivée inattendue de son oncle. Elle scrute son visage rongé par les soucis, examine sa silhouette trapue, cherchant des traits qui lui rappelleraient sa mère. La seule ressemblance qu’elle relève se situe au niveau des yeux : les paupières un peu lourdes donnent à son oncle le regard rêveur, vaguement endormi, de sa mère. Le même regard que celui de Daiyu.


    Le père de Daiyu s’apprête à se prosterner, mais son beau-frère le retient par les coudes. « Je me suis mis en route dès que j’ai reçu sa lettre, explique Jia Zheng. Quand est-elle morte ?


    — Cela fait plus d’un mois. »


    Les yeux de Jia Zheng s’humectent. « Sans doute juste après m’avoir envoyé ce message, alors. A-t-elle beaucoup souffert, à la fin ?


    — Pas trop, non. Cela a été plus rapide que nous ne le pensions. »


    Daiyu se détourne pour dissimuler ses larmes. Son père réussit à maîtriser son émotion et serre la main de son oncle. « Je suis heureux que tu sois venu. Peux-tu rester jusqu’à la fin de la période de deuil ?


    — Malheureusement non. J’ai à faire à Nanjing1. Ma barge est à quai et m’attend.


    — Tu dîneras avec nous au moins ?


    — Oui, bien sûr. »


    Jia Zheng passe le reste de la journée au temple en leur compagnie, agenouillé devant la tablette de l’esprit. Depuis six semaines, Daiyu et son père se rendent au temple tous les matins, les rituels de deuil et les préparatifs funéraires les réunissant et rythmant leurs journées. Maintenant, la présence de son oncle trouble leur harmonie silencieuse, et Daiyu est mal à l’aise. Elle le voit essuyer ses yeux ruisselants de larmes, et s’étonne qu’un étranger partage leur peine.


    Avant le dîner, son père raccompagne Jia Zheng à la barge. Dans la cuisine de leur maison de la rue de la Courge-Bouteille, Daiyu se change les idées en vaquant aux tâches quotidiennes. Elle alimente le feu, lave le riz, émince les légumes. La poignée de bois du hachoir, polie par les ans, s’adapte sans effort à sa main et l’aspect familier de la pièce l’apaise : la vaisselle bleu et blanc, l’image fanée du dieu de la cuisine au mur, les voix des voisins qui pénètrent par la fenêtre ouverte. Remarquant que le seau est presque vide, elle va au puits tirer de l’eau. Comme il a plu dans l’après-midi, une de ces averses fréquentes à la fin de l’été, les ponts de pierre et les canaux sont sombres et luisants. Il fait si lourd qu’on dirait qu’une nouvelle ondée se prépare. À cette heure du jour, il n’y a pas grand-monde dehors, mais sur l’autre rive du canal, une femme se penche sur l’eau avec un panier rempli de vêtements d’hiver. Le bruit mat du battoir qui frappe le linge rappelle à Daiyu que, malgré la chaleur, l’été touche à son terme.


    Au retour, elle se glisse dans la cuisine quand elle entend des voix dans la pièce de devant.


    « Daiyu, c’est toi ? » appelle son père.


    Elle découvre avec stupeur deux femmes de haute taille, élégamment vêtues, debout près de la porte d’entrée. Elle se rappelle soudain les paroles de sa mère, lui expliquant qu’à Rongguo, les servantes elles-mêmes ne portent pas de soieries ordinaires.


    « Je te présente Nounou Li et Nounou Ma, dit oncle Zheng en se levant. Elles veilleront sur toi durant notre voyage vers le nord.


    — Vers le nord ? » Daiyu secoue la tête et s’écarte instinctivement des deux femmes. « Mais je ne vais pas dans le Nord, moi !


    — Min nous a écrit pour nous annoncer ta venue. À Rongguo, tout le monde fait des préparatifs pour ton arrivée. » Oncle Zheng lui sourit, inclinant la tête et se frottant les mains. « Tu t’y plairas beaucoup, tu verras. Tu pourras jouer avec toutes tes cousines. Une autre jeune fille, Xue Baochai, loge chez nous. C’est la fille de ma belle-sœur. Elle a dix-huit ans, à peine un an de plus que toi.


    — Je ne joue pas », rétorque Daiyu, agacée qu’il lui parle comme à une enfant.


    Ignorant cette interruption, il poursuit : « Il y a aussi Wang Xifeng, l’épouse de ton cousin Lian. Elle s’occupera très bien de toi. Elle n’a que vingt-trois ans, mais elle dirige la maisonnée comme un petit général. »


    Elle se tourne vers son père, cherchant son appui, mais à sa grande surprise, elle le voit hocher la tête comme s’il approuvait son oncle.


    « Je ne veux pas partir ! »


    Tout en murmurant des excuses à l’adresse d’Oncle Zheng, son père lui fait traverser la cuisine et la conduit jusqu’à la véranda, derrière la maison, pour lui parler en tête à tête.


    « Je ne peux pas vous laisser tout seul ici, proteste-t-elle.


    — Avant de mourir, ta mère m’a fait promettre que tu partirais dans le Nord pour aller vivre avec sa famille. »


    Un élan d’indignation l’emporte : c’est comme si ses parents avaient comploté contre elle. « Et vous ? Vous ne pouvez pas rester ici sans personne, quand même ! » L’image de son père, mangeant seul tous les soirs, lui brise le cœur, lui faisant oublier son propre chagrin.


    « Mais si, bien sûr. Je ferai venir “Grand-Mère” Liu qui habite au bout de la rue. Elle préparera mes repas et fera le ménage. Je m’en sortirai très bien.


    — Mais...


    — Tu dois partir. C’est la volonté de ta mère. »


    Le ton de son père est sans réplique. Elle l’observe, éclairé par la lumière qui filtre de la fenêtre en panneaux de papier de la cuisine. Il a les traits tirés, l’air un peu agacé. Il est trop épuisé pour discuter avec elle.


    « Et puis, tu ne pars pas pour toujours, ce n’est qu’une visite, ajoute-t-il.


    — Combien de temps resterai-je là-bas ?


    — Quelques mois seulement. Tu seras de retour pour le Nouvel An. »


    Elle calcule rapidement dans sa tête. Le Septième Mois est déjà entamé. Si elle veut être de retour pour le Nouvel An, il faudra qu’elle quitte la capitale à la fin du Onzième Mois.


    C’est ainsi que la décision est prise : elle se rendra dans le Nord, dans la famille de sa mère.


    


    


    
      1. Nankin.
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    Wang Xifeng ouvre les yeux. La lumière grise de l’aube pénètre déjà par les fenêtres et le gazouillis d’une grive, quelque part dans la cour, parvient à ses oreilles. Elle reste allongée, l’oreille tendue. Ce n’est qu’à cette heure-ci, au petit jour, quand le silence règne sur le palais de Rongguo, que les bruits de la rue montent jusqu’à la Résidence des femmes. Elle perçoit faiblement le grondement de la circulation, le braiment des ânes et le chant rauque des coqs, tous ces sons captivants d’une ville que, recluse dans les appartements intérieurs avec les autres femmes de la famille Jia, elle a si rarement l’occasion de voir.


    Lian ronfle encore à côté d’elle, un filet de salive s’écoulant de la commissure de ses lèvres entrouvertes pour dessiner une tache humide, plus foncée, sur l’oreiller pourpre. Doucement, elle soulève le bras pesant qu’il a laissé tomber négligemment sur ses seins dénudés et se dégage. Elle roule sur le côté, s’assoit au bord du kang1 et cherche ses pantoufles du bout de ses pieds nus, consciente de la légère viscosité laissée par la semence de Lian entre ses cuisses. Elle ne les trouve pas. En équilibre sur un pied pour éviter le contact du sol froid, elle attrape un peignoir et se dirige à pas menus vers la première pièce. Ping’er est déjà là, accroupie devant le poêle en train d’attiser le feu.


    « Va me chercher de l’eau chaude », dit Xifeng. Elle désigne son entrejambe en faisant la grimace. « Et trouve-moi mes pantoufles, tu veux ? »


    La servante acquiesce d’un hochement de tête, une expression de compréhension bienveillante inondant son visage aux joues roses. Elle prend la bouilloire et verse de l’eau bouillante dans une cuvette avant de plonger une calebasse évidée dans un seau pour ajouter de l’eau froide tirée du puits : elle apporte ensuite la bassine à Xifeng. Elle cherche un linge de toilette et un savon, mais détourne les yeux lorsque Xifeng s’accroupit au-dessus de la cuvette pour se laver. Une fois que sa maîtresse s’est séchée, Ping’er lui tend les vêtements préparés la veille au soir : des sous-vêtements de soie si fine qu’elle colle à sa peau humide, son jupon turquoise de crêpe de soie importé, brodé de fleurs. Xifeng boutonne les soutaches du corsage ajusté de sa robe de brocart rouge, ornée d’un motif de papillons en filé d’or. Bien qu’elle ait porté des tenues comme celle-ci tous les jours de sa vie, elle éprouve toujours un frisson de plaisir en sentant sur sa peau le poids du lourd damas.


    Elle s’assied alors à sa table de toilette et Ping’er, comme elle le faisait déjà quand elles étaient enfants à Chang’an, dans la demeure des Wang, commence à la coiffer. Au moment de ses fiançailles avec Jia Lian, voici plus de trois ans, sa mère, inquiète de la voir partir aussi loin, lui a donné quatre servantes pour l’accompagner dans la capitale. Sur les quatre, il ne reste que Ping’er. L’une a succombé à une maladie et Xifeng a marié les deux autres quand elles ont eu vingt ans. Comme Xifeng, Ping’er a vingt-trois ans, mais Xifeng préférerait se couper un bras plutôt que de renoncer à elle.


    Ping’er détache le chignon lâche que Xifeng s’était fait pour la nuit. Puis elle rassemble les cheveux de sa maîtresse comme un écheveau de soie et commence à les démêler, les rattrapant dans sa main à chaque coup de peigne. Lorsque ce dernier glisse enfin sans rencontrer la moindre résistance, Ping’er ramasse une poignée d’épingles à cheveux.


    « Les mensualités doivent être versées aujourd’hui. Tu n’as pas oublié ? » demande Xifeng en jetant un regard à Ping’er dans le grand miroir de l’océan de l’Ouest fixé sur la coiffeuse. Depuis la mort de sa belle-mère, Dame Xing, il y a trois ans, c’est Xifeng qui dirige la maisonnée.


    « Mmm », marmonne Ping’er. Elle tient les épingles entre ses lèvres et les retire, une par une, tout en enroulant les cheveux de Xifeng en chignon. Elle pointe le menton vers les paquets enveloppés d’étoffe qui s’alignent méticuleusement sur une desserte, et Xifeng les compte pour s’assurer qu’il n’en manque pas : deux grands pour les appartements de Baoyu et de Dame Jia, deux petits pour les Deux Printemps, et trois autres, encore plus petits, l’un pour la concubine d’Oncle Zheng, Tante Zhao, et deux pour Baochai et sa mère, Mme Xue. Mme Xue est évidemment bien assez riche pour payer les salaires de ses propres servantes et de celles de sa fille Baochai. Les allocations versées par Xifeng sont purement symboliques : elles doivent rappeler à tous qu’elles continuent à vivre à Rongguo en tant qu’invitées très honorées et sont considérées comme faisant partie de la maisonnée.


    « Veille à ce que les mensualités soient distribuées ce matin, reprend Xifeng. Ah, j’y pense ! As-tu appris la nouvelle ? Un messager d’Oncle Zheng est arrivé la nuit dernière. Leur bateau n’est plus qu’à vingt li1 de la capitale. Il devrait être là ce soir avec la jeune Lin Daiyu. Fais préparer une chambre.


    — Laquelle ?


    — Pourquoi pas la petite, celle qui se trouve derrière les appartements de Grand-Mère Jia ? »


    Xifeng se renverse dans son fauteuil et se regarde dans le miroir. Elle rattache une boucle indisciplinée avec une épingle bleu turquoise représentant un martin-pêcheur puis attrape sa boîte en ivoire sculpté contenant sa crème pour le visage. L’étalant de ses doigts experts sur ses paupières et dans les petits plis à côté de ses narines, elle s’en enduit la figure avant de la couvrir d’une fine couche de poudre parfumée au jasmin. Elle étire ensuite le coin externe de sa paupière de l’index gauche et entreprend de redessiner d’une main sûre le contour de ses yeux. Elle n’ignore pas que, plus que tout autre trait de sa physionomie, ses yeux confèrent à son visage un charme particulier et lui valent la réputation d’être belle. Arrondis à l’angle intérieur, ils s’allongent et s’effilent en direction des tempes, comme une larme ou un têtard : des « yeux de phénix », dit-on. Maintenant qu’elle est une femme mariée et peut se maquiller lourdement, elle n’hésite pas à exagérer leur forme en les soulignant hardiment de khôl et en prolongeant les extrémités en pointes atteignant presque ses tempes.


    Ping’er réapparaît à son côté, une tasse fumante à la main contenant le remède que le docteur Wang a prescrit pour aider Xifeng à concevoir.


    « Mais j’ai eu mes règles il y a à peine une semaine !


    — Cela ne peut pas faire de mal de le prendre un peu tôt, d’autant plus que vous et lui... vous savez bien... la nuit dernière.


    — Bon, très bien. » Xifeng se met à boire à petites gorgées. Elle en a absorbé à peu près la moitié quand, sur le mur, la pendule de l’océan de l’Ouest sonne six fois. Le petit déjeuner est servi à sept heures, mais si la table n’est pas prête au moment où Grand-Mère Jia sort de sa chambre, elle fera des reproches à Xifeng. Celle-ci avale promptement le reste du breuvage amer et se dirige vers la porte.


    « Attendez ! Ne partez pas sans avoir avalé quelques bouchées, proteste Ping’er en l’arrêtant avec un petit bol de bouillie de riz. Ce n’est pas trop chaud.


    — Je n’ai pas le temps », rétorque Xifeng avec un geste de refus.


    Ping’er l’empêche de passer. « Le docteur Wang dit que vous devez prendre davantage soin de vous. Il ne faut pas rester l’estomac vide pendant des heures. Il n’est pas surprenant que vous ayez fait une fausse couche la dernière fois... »


    Pour éviter Ping’er de poursuivre, Xifeng prend le bol. Un appel ensommeillé se fait entendre depuis la chambre à coucher. Lian se réveille, probablement.


    « Je vais voir ce qu’il veut », propose Ping’er en se précipitant.


    Après avoir vidé la moitié du bol, Xifeng s’étonne du silence qui règne dans la chambre. Tout en sachant qu’elle ferait mieux de se rendre immédiatement chez Dame Jia, elle se glisse dans le couloir et écarte la portière. Ping’er est debout au bord du kang où Lian est toujours allongé. Il sourit et cherche à attraper de son bras hâlé et musclé la main de la jeune femme, comme s’il voulait l’attirer vers le lit. Ping’er rougit et s’écarte avec un petit rire. C’est la première fois que Xifeng constate que Ping’er est vraiment jolie, sa longue tresse pendant dans son dos, noire et brillante, son teint clair mis en valeur par sa robe abricot.


    « Désolée de vous déranger », lance-t-elle d’une voix cassante qu’elle reconnaît à peine.


    Lian et Ping’er se séparent brusquement et la servante tourne vers sa maîtresse un visage où se lit la confusion.


    « Tu peux faire toutes les saletés que tu veux quand je ne suis pas là, ajoute-t-elle à l’adresse de Ping’er. Mais tu ferais mieux de faire attention si tu ne veux pas qu’il te refile une maladie qu’il aura attrapée au bordel.


    — Tais-toi », rétorque Lian d’une voix menaçante, mais il manque de repartie. Que pourrait-il répondre ? Elle ne dit que la vérité, après tout. Il a commencé à découcher régulièrement moins de trois mois après leur mariage.


    Il sort du lit, la main levée. Bien qu’il ne l’ait jamais frappée, Xifeng se rapproche instinctivement de la porte. Mais il laisse retomber son bras, avec une expression maussade et vaincue. « Ne crois pas que...


    — Je ne veux rien savoir », coupe-t-elle et elle tourne les talons pour se rendre chez Dame Jia.


    


    


    
      1. Vaste estrade de brique, typique de la Chine du Nord, chauffée par-dessous par un poêle ou par un système d’hypocauste. Le kang est souvent recouvert d’un tapis et une grande partie des activités quotidiennes s’y déroule (repas, sommeil, réunions familiales).

    


    
      2. Unité de distance à peu près équivalente à 500 mètres.

    

  


  
    3.


    « Qu’en pensez-vous ? » demande Loriot.


    Xue Baochai contemple son reflet dans le miroir de l’océan de l’Ouest, cherchant à dissimuler sa déception. Loriot lui avait promis qu’elle serait bien plus à son avantage avec une coiffure dernier cri, mais les deux lourds macarons de part et d’autre de sa tête ne font qu’élargir son visage déjà trop plat. Ses petits yeux que des paupières sans pli privent de toute vivacité lui renvoient son regard. Elle se détourne de son reflet.


    « Ça ne vous plaît pas ? s’inquiète la servante. Si vous préférez, je peux vous relever les cheveux sur l’avant et...


    — Coiffe-moi comme d’habitude. Je suis pressée. Ma mère a eu la migraine cette nuit et il faut que j’aille voir comment elle va », répond Baochai sèchement. Elle attend avec impatiente que Loriot l’ait recoiffée. C’est toujours pareil quand elle essaie une nouvelle robe ou une nouvelle coiffure. La métamorphose espérée se révèle illusoire et elle en est réduite à se désoler une fois de plus de son physique ingrat : son visage ordinaire et sans charme, sa silhouette massive qui lui donne presque l’air d’une matrone alors qu’elle n’a même pas dix-neuf ans.


    Quand Loriot a fini, Baochai quitte ses appartements à la hâte et traverse le Jardin pour aller voir sa mère. Comme Baoyu et ses cousines célibataires de Rongguo, Baochai occupe une des petites maisons regroupées autour du lac du Jardin, alors que les femmes mariées – sa mère, Grand-Mère et Xifeng – occupent des logements plus imposants et plus formels à l’entrée des appartements intérieurs. Longeant l’extrémité du lac, elle se dirige vers la résidence de sa mère et pénètre directement dans la chambre à coucher. Elle trouve Mme Xue assise à sa coiffeuse, pendant que sa servante, Coucher-de-Soleil, la peigne. Les yeux de sa mère sont cernés de lourdes poches.


    « Ça ne va pas mieux ? » lui demande Baochai.


    Mme Xue secoue la tête et applique une main sur sa tempe. « J’ai passé une nuit exécrable et je n’arrive pas à mettre la main sur mes pilules. Tu ne sais pas où j’ai pu les poser ?


    — Vous les avez peut-être laissées chez Grand-Mère, hier soir au dîner. Voulez-vous que j’aille voir ? »


    Elle se précipite vers le plus grand logement des appartements intérieurs, celui qu’occupe Dame Jia. En traversant la petite salle de réception qui donne sur la vaste cour, elle aperçoit Jia Huan qui, debout près d’une des cages suspendues le long de la véranda, agace une perruche callopsitte avec un brin de paille. Baochai essaie de passer sans se faire voir. Jia Huan est le demi-frère de Baoyu, le fils d’Oncle Zheng et de sa concubine, Tante Zhao. Il a beau avoir désormais presque dix-sept ans, il prend toujours un malin plaisir à taquiner sa sœur et ses cousines.


    Il l’aperçoit quand même. « Qu’est-ce que tu viens faire ici d’aussi bonne heure ?


    — Je viens chercher les pilules de ma mère. Tu ne veux pas m’aider ? »


    Il la suit dans la première pièce de Grand-Mère, déserte à cette heure de la journée. Elle grimpe sur le kang, retourne coussins et traversins.


    Quelques instants plus tard, Huan brandit une bourse brodée fermée par un cordon qu’il a trouvée à l’autre bout du kang. « C’est ça ?


    — Oui », répond-elle soulagée. Elle s’avance vers lui à quatre pattes, tend la main. « Merci. »


    Il cache la bourse derrière son dos. « Qu’est-ce que tu me donnes en échange ? »


    Elle déteste cette manie de chercher à profiter de la faiblesse d’autrui. Elle regarde son menton fuyant, ses petits yeux de rongeur, si différents de ceux de Baoyu, et sent la colère l’envahir. Mais elle répond d’une voix amène : « S’il te plaît, Huan. Ma mère a mal à la tête.


    — Raison de plus pour que tu me donnes quelque chose en échange.


    — Allons, Huan », insiste-t-elle un peu plus sèchement. Elle s’efforce généralement d’être gentille pour lui montrer qu’elle ne lui tient pas rigueur de sa naissance, mais aujourd’hui, elle n’a pas la patience de supporter ses taquineries.


    Baoyu entre alors de son pas léger et Huan essaie de cacher la bourse dans sa manche.


    Comprenant la situation d’un coup d’œil, Baoyu tend la main. « Donne-moi ça, Huan.


    — Et pourquoi ?


    — Parce que sinon, je t’y obligerai. » Baoyu pèse sans doute six ou sept jin1 de plus que Huan, et il est aussi gracieux que ce dernier est gauche.


    Au bout d’un moment, Huan lance la bourse à Baoyu et s’éclipse furtivement.


    Baochai cherche à dissimuler le frémissement de plaisir qu’elle éprouve à rester seule avec Baoyu. Elle remarque que, contrairement à Huan, il porte des vêtements d’intérieur, une robe bleue légèrement usée et des pantoufles rouges à semelle épaisse au lieu de souliers. « Tu ne vas pas en classe aujourd’hui ? lui demande-t-elle.


    — J’ai demandé à Grand-Mère la permission de rester à la maison pour accueillir notre nouvelle cousine.


    — Huan y va quand même, lui. »


    Il lui jette un regard éloquent : si Huan est trop bête pour trouver une excuse qui lui évitera d’aller à l’école, tant pis pour lui. Il grimpe sur le kang pour lui rendre la bourse.


    « Merci. » Elle tend la main, mais au moment où elle s’apprête à saisir le petit sac, il le cache derrière son dos.


    Elle rit. « Ne commence pas, toi ! »


    Les yeux noirs du jeune homme étincellent de malice.


    Elle se jette sur lui. Prestement, il fait passer la bourse dans sa main gauche. Elle essaie de l’attraper de l’autre côté, mais il se dérobe à nouveau. Pendant ce simulacre de bagarre, il arrive que la main ou l’épaule de Baochai effleure le torse du jeune homme. Ce genre de contact, même entre cousins, est tout à fait inconvenant et elle lance un coup d’œil inquiet vers la porte pour s’assurer que personne n’approche avant de se jeter à nouveau contre lui, riant, hors d’haleine, de plus en plus violemment. Finalement, au lieu d’esquiver, il la laisse s’abattre contre lui et referme ses bras autour d’elle.


    Elle ne peut plus respirer. Une rougeur brûlante envahit son visage et elle baisse les yeux. Elle sent ses bras autour d’elle, sa poitrine contre la sienne. Elle sait qu’elle devrait le repousser. Elle le connaît depuis qu’elle est toute petite, du temps où elle venait ici en visite avec sa mère depuis Nanjing. Mais quand elles se sont installées définitivement dans la capitale l’année dernière, Baoyu n’était plus le vilain petit garçon aux yeux brillants dont elle gardait le souvenir. Il était devenu tellement séduisant, plein d’une assurance tranquille, qu’elle en était restée bouche bée.


    « Lâche-moi, proteste-t-elle, alors qu’il resserre encore son étreinte. Donne-moi cette bourse. » Elle lève vers lui des yeux effarouchés. Son visage au regard insolent et rieur n’est qu’à quelques centimètres du sien.


    « Que me donneras-tu en échange ? murmure-t-il.


    — Tu ne vaux pas mieux que Huan !


    — Que me donneras-tu en échange ? insiste-t-il.


    — Rien du tout », répond-elle tout bas.


    Il la tient plus serrée, incline la tête. Aurait-il l’intention de l’embrasser ?


    Un bruit de pas se fait entendre sur la véranda, de l’autre côté de la portière. Ils s’écartent d’un bond.


    Xifeng entre et Baochai remarque à la lueur moqueuse de ses prunelles qu’elle a deviné, sinon vu, ce qui se passait.


    « Voyons Baoyu, que faisais-tu à ta cousine pour qu’elle rougisse de la sorte ? » demande Xifeng, se baissant pour ouvrir la serrure du lourd tansu2 dans l’angle de la pièce. Elle commence à sortir les louches d’argent et des faisceaux de baguettes d’ivoire pour servir le petit déjeuner. Baochai a toujours redouté la langue acérée de Xifeng, célèbre dans toute la maisonnée. Mais aujourd’hui, elle y perçoit une malveillance particulière.


    Baoyu tend la bourse à Baochai. N’osant pas poser les yeux sur lui en présence de Xifeng, elle sort rapidement. Elle est à mi-chemin des appartements de sa mère quand elle retrouve enfin son teint habituel. Malgré la honte de s’être fait surprendre dans une situation aussi scabreuse par Xifeng – elle surtout ! –, elle éprouve une euphorie inhabituelle. Baoyu a toujours été gentil et charmant avec elle, mais c’est la première fois qu’il lui a donné des preuves d’affection qui semblaient dépasser la simple amitié habituelle entre cousins. Elle rougit encore en se rappelant son étreinte, ses regards. Quand Baochai était bébé, Mme Xue plaisantait souvent avec sa sœur, la mère de Baoyu, affirmant qu’elles devraient marier leurs deux enfants, qui n’avaient que six mois d’écart. Chaque fois que Baochai entendait cette histoire, elle ne pouvait se défendre d’en être secrètement satisfaite et d’espérer que ce projet finirait par se réaliser. Cependant, tout en sachant que sa naissance et sa fortune font d’elle un excellent parti, elle n’a jamais osé imaginer qu’elle pourrait attirer l’attention de Baoyu.


    Quand elle entre dans la chambre de sa mère avec les pilules, elle s’arrête net en apercevant son frère aîné, Xue Pan, affalé au bord du kang. « Que se passe-t-il ? » Son regard passe rapidement de sa mère, toujours à moitié coiffée, à son frère, manifestement penaud.


    Sa mère refuse les pilules d’un geste, les yeux rivés sur Pan. « Allons ! Raconte à ta sœur dans quel mauvais pas tu nous as encore mis.


    — Arrêtez, Mama, proteste Pan. Ce n’est pas aussi affreux que... »


    Baochai l’interrompt. « Laisse Mama prendre une de ses pilules avant que nous parlions. » Pendant que Mme Xue avale son médicament, Baochai s’arme de courage. « Bien, et si tu me disais maintenant ce qui s’est passé, Pan ?


    — Voilà. Il y a deux jours, j’ai acheté une très jolie fille d’à peine seize ans au marché aux esclaves. Je l’ai payée trois cents taels3 et je l’ai fait envoyer chez moi dans l’après-midi, commence Pan d’un ton chagrin. Moins d’une heure plus tard, un certain Zhang Hua s’est présenté, prétendant l’avoir déjà achetée lui-même et ne l’avoir pas emmenée tout de suite parce qu’il préparait un mariage pour le lendemain. Nous nous sommes querellés. » Évitant le regard de Baochai, Pan reconnaît que Zhang a été proprement rossé. « Et voilà que ce matin de bonne heure, la famille de Zhang est allée voir le magistrat et lui a demandé d’engager des poursuites pour coups et blessures.


    — Tu l’as grièvement blessé ?


    — Ce n’est pas moi, je te l’ai dit. Ce sont les petits valets.


    — Peut-être, mais ils ont agi sur ton ordre. Est-il grièvement blessé ? »


    Pan baisse les yeux. « Il a perdu deux dents, et il me semble qu’il a peut-être un bras cassé... »


    Baochai perd son sang-froid. « Un bras cassé ! Et tu restes planté là à me raconter que... » Elle s’interrompt et prend une profonde inspiration. « Il faut que tu envoies cette fille chez Zhang...


    — Que veux-tu qu’il en fasse ? Il est blessé ! Je n’ai même pas encore pu la toucher...


    — Tant mieux. Tu dois absolument montrer que tu regrettes ce qui s’est passé. Tu ne comprends pas ça ?


    — Mais je ne veux pas la rendre !


    — Tu n’auras pas de mal à en trouver une autre ! Garder celle-ci ne vaut pas tous les tracas que cela t’occasionnera.


    — Je préfère garder la fille et donner de l’argent à Zhang.


    — Trop tard. Ils sont déjà allés voir le magistrat. S’ils engagent des poursuites, tu pourrais bien te retrouver en prison d’un instant à l’autre. »


    Pan en reste interloqué, comme si cette idée ne lui était pas venue à l’esprit. « Bon, c’est entendu, bougonne-t-il.


    — Il faut aussi, poursuit-elle, que tu envoies de l’argent, en expliquant que c’est pour couvrir les frais médicaux de Zhang. Quel genre d’homme est-ce, d’ailleurs ?


    — C’est le fils d’un petit propriétaire foncier, je crois. »


    Pan parle d’un ton dédaigneux, mais Baochai est inquiète. En tant que propriétaire foncier, Zhang est probablement instruit et à la tête de ressources financières non négligeables.


    « Si ce sont des gens éduqués, il est sûrement inutile d’essayer de les amadouer avec une somme symbolique. » Elle regarde sa mère en se mordant la lèvre. « Combien faut-il leur envoyer à votre avis ? Trois cents ? »


    Sa mère réfléchit un moment, puis hoche la tête. « Nous ne pouvons pas nous permettre de paraître mesquins.


    — Mettons quatre cents, par précaution. » Baochai se tourne vers son frère. « Maintenant, rentre chez toi et occupe-toi de ça immédiatement. Je ne veux plus te voir tant que tu n’auras pas rendu la fille et envoyé l’argent. »


    Ayant apparemment enfin compris la gravité de la situation, Pan n’en mène pas large. Après son départ, Baochai sent le regard de sa mère posé sur elle, mais elles gardent le silence. Elles ne connaissent que trop l’impulsivité de Pan et ses colères incontrôlables. Renvoyé de l’école à dix ans à cause de son tempérament bagarreur, il a été confié à un précepteur à domicile. Ses résultats sont restés tellement médiocres malgré toutes les raclées qu’a pu lui administrer son père que personne n’a jamais envisagé qu’il se présente aux Examens. Sept ans plus tard, quand M. Xue est mort et que Pan a hérité de sa fonction de Fournisseur de la cour impériale, il s’est mis à boire et à participer à des rixes, à jouer et à courir les femmes, sans se préoccuper le moins du monde de l’avenir. En réalité, c’est le comportement débridé de Pan qui a obligé les Xue à quitter Nanjing un an et demi plus tôt pour se réfugier dans le Nord chez les Jia, qui ne sont, après tout, que des parents par alliance. Pourtant, si Baochai savait son frère stupide et soupe au lait, elle ne l’aurait jamais cru violent.


    Rompant le silence, sa mère semble donner voix aux réflexions de Baochai. « Tout de même, je n’aurais jamais imaginé que Pan pourrait blesser quelqu’un. »


    Sa mère a l’air si vieille, songe soudain Baochai. « Il s’est peut-être laissé emporter, suggère-t-elle, essayant de minimiser la gravité des faits.


    — C’est toujours la même chose avec lui. Espérons que cette fois, il se sera rendu compte qu’il est allé trop loin et que cela lui servira de leçon. »


    Mme Xue s’interrompt, car Oie-des-Neiges, la femme de chambre de Dame Jia, fait son apparition.


    « Dame Jia m’envoie vous prévenir que le petit déjeuner va être servi.


    — Oh, oui. Nous arrivons tout de suite. » Baochai aide sa mère à se relever, arborant un large sourire pour masquer son inquiétude. Pourvu qu’Oie-des-Neiges n’ait pas surpris leur conversation...

  


  


  


  
    1. Unité de poids à peu près équivalente à 500 grammes.

  


  
    2. Meuble de rangement.

  


  
    3. Ancienne unité monétaire se présentant sous forme de lingots d’argent pesant généralement autour de 40 grammes.

  


  
    4.


    Avant même de descendre de la barge et de poser le pied sur le quai du Grand Canal, Daiyu est frappée par le vent brûlant : sec et poudreux, chargé de sable provenant du désert de Gobi, à plus de cent li au nord de la capitale. Le soleil lui-même paraît différent ici, d’un jaune aveuglant qu’aucune ombre, aucune verdure ne tamise. Plissant les yeux, elle distingue, guettant leur arrivée sur le débarcadère, une dizaine de domestiques debout à côté de chaises à porteurs et d’un chariot. Elle se demande depuis combien de temps ils attendent là, sous le soleil torride de l’après-midi. Haussant la tête, elle aperçoit la capitale au loin, ses corps de garde et ses tours dressés vers le ciel, ses murailles s’étirant à perte de vue. Au-dessus de la ville, tout en haut, plane un léger nuage noir, pareil à une tache dans le ciel.


    À peine s’est-elle assise à côté d’Oncle Zheng que les porteurs soulèvent la chaise, la hissent sur leurs épaules et s’éloignent au petit trot. Elle se cramponne au bord de la fenêtre, pressant son nez contre le panneau de gaze. Il n’y a rien à voir, hormis quelques grands bâtiments semblables à des entrepôts et un fouillis de maisons délabrées le long de la berge du canal. Cependant, alors que la chaise à porteurs traverse l’étendue poussiéreuse et déserte qui précède les murailles de la ville, une odeur inconnue parvient à ses narines, un mélange nauséabond de fumée de charbon, d’huile de friture, de fumier et de détritus en putréfaction exalté par la chaleur de l’été finissant. Ils franchissent une porte massive, flanquée de plusieurs dizaines de gardes en uniforme, percée dans une muraille de plus de cinq pas d’épaisseur.


    Ils se trouvent désormais à l’intérieur de la ville, et leur chaise à porteurs doit se frayer un passage au milieu d’une cohue d’êtres humains et d’animaux. Daiyu voit des palanquins, des chars à bœufs et des charrettes tirées par des ânes, des camelots qui portent leurs marchandises en équilibre sur des palanches en travers de leurs épaules. Les larges avenues, si différentes des rues de Suzhou, sont disposées à angles droits, comme un échiquier. Elle a les tympans déchirés par le hurlement strident de la meule d’un repasseur, le cliquetis et le sifflement de marmites qui bouillonnent, le raclement des roues et le bruit de ferraille des harnachements, avec, au-dessus de tout ce vacarme, la clameur de centaines de voix qui discutent, marchandent et papotent. Le dialecte du Nord, avec ses gutturales dures, glapissantes, lui blesse les oreilles. Comme un enfant qui apprend à parler, elle articule tout bas ces sons nouveaux, ses dents et sa langue essayant de s’adapter à ces positions inconnues.


    Au moment où la chaise à porteurs ralentit pour laisser passer un cavalier richement vêtu, Daiyu tourne les yeux vers la rue latérale qui débouche sur un marché animé. Elle aperçoit un boucher au tablier ensanglanté, des cages remplies de volailles qui caquètent, des pyramides de pêches et d’abricots. En lisière de la foule, elle remarque une femme qui tient une petite fille par la main, comme hypnotisée devant un empilement de calebasses à col de cygne. Avec ses épaules tombantes et ses cheveux noirs soyeux, cette femme lui rappelle sa mère et lorsque la chaise à porteurs s’éloigne, elle se retourne et la suit du regard aussi longtemps qu’elle peut.


    Cinq minutes plus tard, elle sent les porteurs ralentir l’allure pour se mettre au pas. Oncle Zheng, qui somnolait dans l’angle de la chaise, ouvre les yeux : « Voici le palais de Rongguo. »


    Elle colle son nez à la fenêtre juste à temps pour voir un haut porche à trois travées aux piliers pourpres, orné de deux lions de pierre massifs. L’immense porte centrale est fermée, mais les plus petites, de part et d’autre, sont ouvertes. Sur une tablette fixée au-dessus du panneau central, elle déchiffre l’inscription suivante :


    


    PALAIS DE RONGGUO


    FONDÉ ET ÉDIFIÉ PAR ORDRE IMPÉRIAL


    


    S’engouffrant par la porte de gauche, ils parcourent rapidement un étroit passage enserré de hauts murs blanchis à la chaux, les pieds des porteurs heurtant les dalles de pierre à l’unisson.


    « C’est une curieuse demeure, tu verras », remarque Oncle Zheng.


    Daiyu se détourne de la fenêtre pour l’observer avec curiosité. Pendant tout le long trajet en barge vers le nord sur le Grand Canal, il a paru distant et soucieux, la tête penchée sur des piles de documents officiels. « Que voulez-vous dire ? »


    Il rit tout bas. « La plupart des gens pensent que c’est Grand-Mère Jia qui dirige le palais de Rongguo, mais en réalité, c’est ton cousin Baoyu qui fait la loi ici. » Il ne la regarde pas, toujours tourné vers la fenêtre, bien qu’il n’y ait rien à voir que de hauts murs aveugles. « Tout cela à cause de son fameux jade.


    — Il n’y est pour rien s’il l’avait à sa naissance.


    — Peut-être. Mais sa manie d’en faire étalage, d’en profiter pour traiter de haut les esprits crédules... »


    Elle sent bien que ce n’est pas un sujet que son oncle apprécie, mais ne peut s’empêcher de demander : « Verrai-je Baoyu ? Et le jade, je le verrai ?


    — Voir Baoyu ? Tu auras du mal à faire un pas sans tomber sur lui puisqu’il vit dans la Résidence des femmes ! »


    Songeant à la rigueur apparente de son oncle en matière de bienséance, elle s’étonne qu’un jeune homme, presque un adulte, soit autorisé à vivre parmi des jeunes filles non mariées.


    Il regarde toujours par la fenêtre. « Évidemment, les choses seraient différentes si Zhu était encore en vie.


    — Zhu ?


    — Mon fils aîné. Il est mort il y a sept ans, juste après avoir réussi les Examens. »


    Elle s’apprête à poursuivre ses questions quand elle sent que l’on pose la chaise au sol. Les porteurs s’éclipsent et sont remplacés par quatre charmants petits valets, qui ne doivent pas avoir plus de quinze ou seize ans. Sans doute s’apprêtent-ils à entrer dans la Résidence des femmes, dont l’accès est interdit à tout serviteur masculin adulte. Les jeunes valets qui ont soulevé la chaise passent un porche surmonté d’un toit arrondi de tuiles en demi-cylindres. Au moment où ils franchissent les battants de bois ouvragé, Daiyu voit surgir devant elle une montagne verdoyante aux pentes escarpées, recouvertes de buissons fleuris et de rochers moussus. Elle est si haute qu’elle n’en distingue même pas le sommet. « Comment une montagne pareille peut-elle se dresser en pleine ville ? s’étonne-t-elle.


    — Ça ? demande Oncle Zheng, dont la gravité cède un instant à l’amusement devant son ébahissement. Nous l’avons fait construire il y a dix ans pour la visite impériale.


    — Comment peut-on construire une montagne ? Et qu’est-ce qu’une visite impériale ?


    — Nous avons fait transporter la terre, les rochers et les plantes, panier par panier. Ta grand-tante – qu’elle repose en paix – était Concubine impériale. Une année, Son Altesse a décrété que toutes les dames du Palais pourraient rendre visite à leur famille à l’occasion du Nouvel An. Nous avons aménagé le Jardin en son honneur. »


    Elle est frappée par le ton solennel que prend son oncle pour dire « le Jardin » ; on pourrait croire qu’il jouit d’une renommée universelle, à l’image de la « Grande Muraille » ou de l’« Empereur ».


    « Qu’est-ce que le Jardin ? »


    Oncle Zheng crie par la fenêtre de la chaise, s’adressant aux valets. « Prenez le chemin qui fait le tour de la montagne pour que Mlle Lin puisse voir le Jardin ! »


    La chaise à porteurs change de direction et s’engage sur un sentier bordé d’arbres bas. Elle aperçoit des prunes qui mûrissent au milieu du feuillage sombre et luisant, elle entend un bruissement d’eau. Levant la tête, elle voit jaillir une petite cascade qui retombe dans un jaillissement d’écume le long d’une paroi rocheuse noire. Par l’autre fenêtre, elle distingue un lac, presque violet sous le soleil couchant, que franchit un pont à neuf angles menant à un pavillon. Près d’un bosquet de bambou tacheté, une aigrette blanche comme neige se tient en équilibre sur une patte fuselée et plonge le bec dans l’eau. « Que c’est beau ! On se croirait dans un royaume enchanté ! » s’écrie-t-elle.


    Oncle Zheng tend l’index vers un toit de terre cuite qui apparaît au milieu des pins, sur la rive du lac. « C’est là qu’habite Baochai. L’autre maison, près du pont en arc, est celle de Tanchun...


    — Mes cousines vivent ici ?


    — Après sa visite, la Concubine impériale a ordonné que les jeunes filles soient autorisées à occuper ces petites maisons afin qu’elles ne restent pas vides. Les jeunes filles, et Baoyu, bien sûr. » Sa bouche se tord dans un sourire ironique. Il jette à Daiyu un regard rempli de bonté. « Qui sait ? Peut-être viendras-tu loger ici, toi aussi ? Cela te plairait-il ? »


    Elle ne répond pas. Son admiration initiale se dissipe alors qu’elle prend conscience de l’étrangeté du lieu. Elle a visité les célèbres jardins de Suzhou : des espaces exquis, dans lesquels des tertres rocheux suggèrent des montagnes, où de petites mares moussues figurent des lacs, tout l’art consistant à évoquer en miniature l’ampleur plus généreuse de la nature. Mais dans sa volonté de reproduire les merveilles naturelles à leur taille réelle, ce jardin paraît incongru et fait l’effet d’un jouet d’enfant qu’on aurait agrandi pour des adultes.


    Les porteurs reposent la chaise. Cette fois, son oncle en descend et la conduit vers un petit porche dont le toit se relève aux angles comme des cornes de buffle d’eau. Daiyu le suit et contourne un paravent de marbre blanc, accédant à une vaste cour dont le fond est occupé par un grand bâtiment à cinq travées reposant sur des piliers rouges émaillés. Son attention est attirée par les oiseaux enfermés dans de minuscules cages de bambou suspendues par dizaines tout autour de la cour : des perroquets de toutes les couleurs tropicales, des cacatoès, des garrulaxes qu’on appelle hwamei – « sourcils peints » –, des grives et des bouvreuils. Certains sont posés sur leurs perchoirs, d’autres s’accrochent aux barreaux de leurs cages. Elle voudrait s’arrêter pour les admirer, mais son oncle presse le pas.


    Au moment où ils traversent la cour pour rejoindre les appartements principaux, une jeune femme surgit en coup de vent d’une porte latérale et les arrête au passage.


    « Ah ! Vous voilà enfin ! Cela fait une heure que nous vous attendons ! Bienvenue à la maison, Oncle ! » La jeune femme joint ses mains et incline le buste, mais avec un sourire malicieux, qui semble laisser entendre que nul ne peut raisonnablement attendre d’elle qu’elle respecte les formalités d’usage.


    Daiyu la regarde avec étonnement. Elle n’a jamais vu de personne aussi délicieusement vêtue de soieries délicates, virevoltantes comme des ailes de papillon. La jeune femme se tourne vers elle, ses lèvres fardées s’entrouvrant sur un sourire.


    « Et voici ma nouvelle petite cousine. » Elle pose une main baguée sur les cheveux de Daiyu. « Je suis Wang Xifeng. L’épouse de ton cousin Lian. » Elle entraîne Daiyu au sommet des marches, puis dans les appartements principaux. « Viens ! Tout le monde meurt d’impatience de te voir. »


    Daiyu découvre une vaste pièce meublée avec opulence et remplie de gens, certains assis sur le kang, d’autres debout le long des murs, tous aussi élégamment habillés que Wang Xifeng. Elle-même porte sa robe brodée de ramages de roses, la dernière tenue que sa mère lui a confectionnée avant de tomber malade. C’est sa robe préférée, mais elle est douloureusement consciente que l’étoffe est toute fripée et souillée par le voyage.


    Ses yeux se posent d’abord sur un jeune homme, à peu près de son âge, qui se tient debout devant le kang, laissant une femme âgée rectifier le tombé d’une somptueuse cape qui couvre ses épaules. Elle n’en a jamais vu de semblable : on la dirait tissée de plumes noires soyeuses, striées de reflets d’un vert bronze iridescent. La tête du garçon, avec sa tresse lustrée et ses yeux noirs brillants, émerge comme la crête de quelque oiseau exotique du col incrusté de broderies en filé d’or. Trois jeunes filles assises sur le kang l’observent d’un œil critique. La plus âgée brandit un miroir de l’océan de l’Ouest grand comme une cuvette, et le garçon tend le cou pour apercevoir son reflet.


    « Qu’en pensez-vous ? demande-t-il.


    — Très élégant », approuve la vieille dame.


    L’aînée des jeunes filles repose le miroir et descend du kang pour palper l’étoffe. « En tout cas, il ne craindra ni le froid ni l’humidité. »


    Mais la plus jeune, qui paraît avoir environ quatorze ans, élève la voix : « Moi, je trouve que les garçons vêtus de plumes ont l’air vraiment idiots. Je préférerais quelque chose de plus simple, du camelot rouge ou du feutre doublé de fourrure, par exemple. Voilà mon avis.


    — Cela prouve les limites de ton savoir, jeune demoiselle, réplique sèchement la vieille dame. Ce que tu vois là est la meilleure qualité d’“or de paon”, offerte au prince de Nan’an par l’ambassadeur de Russie. C’est ce que les gentilshommes élégants portent là-bas en hiver. Cette cape vaut largement un millier de taels. Elle est bien plus précieuse que du camelot ou de la fourrure. »


    Le garçon semble mortifié par le commentaire de la jeune fille. Il la dévisage un long moment, avant de jeter la cape sur le kang. « Xichun a raison. C’est trop voyant. Donnez-la à quelqu’un d’autre », lance-t-il d’un ton insouciant.


    Sans laisser à l’aïeule le temps de protester, Xifeng pousse Daiyu devant elle. « Regardez, Grand-Mère. Elle est là ! »


    Dans un silence général, tout le monde se tourne vers Daiyu. La timidité n’est pas loin de la paralyser mais, se rappelant les recommandations de sa mère, elle fait appel à toutes ses bonnes manières et tombe à genoux. « Grand-Mère », murmure-t-elle en posant le front sur le sol.


    « Relève-la, Xifeng », dit la vieille dame. Xifeng remet Daiyu sur ses pieds sans la moindre douceur.


    « Voici donc la fille de Min. Laisse-moi te regarder. » Dame Jia attire plus près d’elle Daiyu, qui s’attend à ce que sa grand-mère lui pose des questions sur sa mère, qu’elle la prenne peut-être dans ses bras. Mais Dame Jia se contente de l’examiner attentivement. Daiyu lui rend son regard, cherchant vainement quelque ressemblance avec sa propre mère. Les jours où Dame Jia a pu prétendre être belle sont depuis longtemps révolus. Ses cheveux gris acier sont tirés en arrière en un chignon serré, tandis que son nez camus et sa large mâchoire prêtent à son visage une expression pugnace.


    « Tu ressembles à ton père », conclut Dame Jia d’un ton qui laisse clairement entendre que ce n’est pas un compliment.


    « Moi, je lui trouve quelque chose de Min », intervient Oncle Zheng. Il s’est assis sur l’une des chaises disposées près de la porte et boit une tasse de thé.


    « Montre-moi ta main », ordonne alors Grand-Mère.


    Incapable de trouver une bonne raison de refuser, Daiyu lui tend sa main droite.


    Grand-Mère la serre dans une étreinte dure et sèche et l’approche à quelques centimètres de ses yeux. « Hum, très jolis. Des doigts aussi fuselés que des tiges de ciboule. Encore plus jolis que les tiens, n’est-ce pas, Baochai ? »


    L’aînée des filles assises sur le kang, celle qui tenait le miroir tout à l’heure, lève les yeux et sourit. « Oui, Grand-Mère. » Daiyu craint qu’elle ne soit vexée par la comparaison, mais son visage placide ne révèle aucun signe de dépit. Contrairement à Daiyu et aux autres jeunes filles, Baochai a un corps de femme mûre, les hanches larges, les seins rebondis. Sa robe couleur de miel, bien que fastueuse, est plus terne que les tenues roses et vertes de ses compagnes. Son teint, en revanche, est magnifique : une peau presque sans pores, un éclat de pêche sur ses joues arrondies. Elle a un air distingué mais, à y regarder de plus près, elle n’a pas vraiment de jolis traits. Sa bouche est un peu pincée et ses lèvres trop minces pour son large visage, que ses petits yeux sans pli privent de toute expressivité.


    « Comment se porte ton père ? demande Dame Jia.


    — Bien.


    — Quel âge a-t-il ?


    — Quarante-quatre ans.


    — Ta mère a donné naissance à un fils il y a quelques années, si je me souviens bien...


    — Oui, mais il est mort quand il n’avait que trois ans. » Daiyu frémit encore au souvenir de cet adorable et fragile petit garçon.


    « Ton père se fait vieux. Pourquoi n’a-t-il pas pris de concubine lorsque ton frère est mort ? Maintenant, il se retrouve sans héritier, et les Lin vont s’éteindre. »


    Daiyu retire sa main brusquement. « Mon père n’aurait jamais pris de concubine.


    — Peut-être s’y décidera-t-il maintenant. »


    La colère fait oublier à Daiyu toute sa timidité. « Mon père n’a pas l’intention de se remarier. Il aimait ma mère... »


    Dame Jia laisse échapper un petit rire rauque. « Voilà qui montre combien tu connais mal les hommes. »


    Xifeng s’interpose promptement et prend Daiyu par la main avec un sourire. « Et si nous te présentions à tout le monde ? »


    Baochai s’approche et s’incline, suivie des deux autres jeunes filles assises sur le kang. « Nous les appelons les “Deux Printemps” », déclare Xifeng. Bien que la couleur de leurs robes soit différente, la coupe et le dessin de leurs vêtements, les bijoux et les parures qu’elles portent sont presque identiques. La plus âgée, grande, les épaules tombantes et un joli visage ovale doit avoir à peu près l’âge de Daiyu. La benjamine, celle qui a critiqué la cape, est plus petite et plus ronde, avec un petit nez retroussé qui fait penser à un chaton.


    L’aînée, qui ressemble beaucoup au garçon à la cape en « or de paon », sourit à Daiyu. « Je suis Tanchun, “Celle qui explore le printemps”. » Elle désigne l’autre jeune fille. « Et voici Xichun, “Celle qui chérit le printemps”.


    — On leur a donné ces noms en l’honneur de Son Altesse, la Concubine impériale, explique Baochai. Elle s’appelait Yuanchun, parce qu’elle était née le premier jour du printemps. »


    Mais voilà que le jeune homme qui essayait la cape tout à l’heure s’approche d’elle. Il ne peut s’agir que de Baoyu. Il est d’une telle beauté que toute la lumière de la pièce semble se concentrer sur lui. Il porte, bas sur le front, un bandeau d’or figurant deux dragons qui jouent avec une grosse perle. Il ne s’incline pas, mais la regarde comme s’ils étaient seuls au monde, elle et lui.


    « Nous nous sommes déjà vus, n’est-ce pas ? » demande-t-il. Elle s’attendait à ce qu’il soit arrogant, mais il lui parle d’un ton aimable, presque courtois.


    « Non, c’est impossible, j’ai vécu toute ma vie dans le Sud. » Bien qu’elle n’ait pour ainsi dire jamais adressé la parole à un garçon de son âge, elle se sent parfaitement à l’aise en sa présence.


    « C’est curieux. J’ai l’impression de t’avoir déjà rencontrée. Quels sont les caractères de ton nom ?


    — Le yu de jade, comme dans ton nom, précédé de dai : c’est le khôl que les femmes utilisent pour assombrir leurs sourcils. »


    Elle sent son regard se poser sur ses longs sourcils rectilignes, sans la moindre courbure, une particularité qui, à Suzhou, lui valait les moqueries des enfants du voisinage.


    Il rit. « Ça te va bien. As-tu un surnom ? »


    Elle secoue la tête en signe de dénégation.


    « Alors je vais t’en donner un : Pinpin. »


    C’est un diminutif du mot qui signifie « sourcils froncés ». Baoyu poursuit, taquin : « Le nom qu’on t’a donné fait allusion au khôl dont les femmes ombrent leurs sourcils. Or on dirait que tu as toujours les sourcils un peu froncés. C’est un nom qui te convient parfaitement. »


    Mi-embarrassée, mi-contrariée, elle sent ses joues s’empourprer légèrement.


    « C’est la première fois que vous vous voyez, et tu lui donnes déjà un surnom, murmure Baochai. Ne crois-tu pas que cette familiarité est un peu déplacée ?


    — Voyons, Baoyu, cela ne se fait pas ! » renchérit Oncle Zheng, mais le jeune homme n’en tient aucun compte et demande à Daiyu : « Tu sais lire ?


    — Oui.


    — Tu veux sûrement parler de lectures de filles comme Les Classiques pour les femmes, lance-t-il avec mépris, pas de vrais livres ! »


    Elle se redresse de toute sa hauteur. « J’ai lu les Quatre Livres. Enfin, j’ai lu Confucius, et Mencius, et puis aussi La Grande Étude, mais je n’ai pas encore terminé L’Invariable Milieu. C’est mon père lui-même qui s’est chargé de mon éducation.


    — Quels sont tes poètes préférés ? »


    Daiyu entend Dame Jia claquer la langue d’un air réprobateur. « Donner aux filles les rudiments d’éducation leur permettant de tenir leur ménage est amplement suffisant ! Les instruire comme des hommes n’est que perte de temps ! »


    Ignorant sa grand-mère, Daiyu répond à Baoyu : « J’aime les odes de Li Qingzhao. Quand j’étais plus petite, j’appréciais beaucoup Li Shangyin, mais maintenant, je le trouve un peu ordinaire...


    — Li Shangyin ? coupe Baoyu. La plupart des gens trouvent pourtant ses poèmes très difficiles. Ils regorgent de références à des textes anciens obscurs. Tu es bien sûre de les comprendre ?


    — Que sais-tu des textes anciens, Baoyu ? coupe sèchement Jia Zheng.


    — Je lis ce qui m’intéresse », rétorque Baoyu. C’est à son tour de rougir à présent.


    « Nous verrons bien si ces lectures te sont d’un grand profit aux Examens de la fonction publique. » Oncle Zheng repose sa tasse de thé. « Avant mon départ, il m’avait semblé que tu m’avais donné ta parole de ne pas manquer l’école un seul jour pendant mon absence. Or je constate que tu as pris quelques libertés...


    — Je l’ai autorisé à rester à la maison pour accueillir sa cousine, intervient Grand-Mère Jia. De plus, il ne s’est pas senti bien ces derniers jours.


    — Pauvre Baoyu ! Es-tu parfaitement rétabli maintenant ? » Le ton d’Oncle Zheng est sarcastique. « Serait-il raisonnable d’espérer que tu retournes à l’école demain ?


    — Oui, Père.


    — Si je parle à ton maître dans quelques mois et que j’apprends que tu n’as fait aucun progrès, tu seras battu. Sans doute lui dois-je même des excuses pour lui avoir envoyé un cas aussi désespéré.


    — Comment peux-tu tenir de tels propos ? s’écrie Dame Jia, outrée. Baoyu est exceptionnellement doué.


    — Ah oui, vraiment ? Je serais heureux de relever chez lui d’autres dons extraordinaires que ceux de la paresse et de l’obstination.


    — Je ne te comprends pas, Zheng, proteste Dame Jia. Tu passes ton temps à dénigrer ton propre fils. On pourrait croire que tu es jaloux de lui.


    — Jaloux ! Et de quoi pourrais-je bien être jaloux ? » L’étonnement d’Oncle Zheng paraît forcé aux oreilles de Daiyu. Elle se rappelle les paroles de sa mère : Oncle Zheng la jalousait également.


    « Je n’en sais rien, mais je crois me rappeler que quand tu avais l’âge de Baoyu, ton maître te battait parce que tu n’apprenais pas tes leçons. »


    Le visage de son oncle s’empourpre de colère.


    Une fois de plus, Xifeng s’empresse d’intervenir. « Notre cousine doit être fatiguée après ce long voyage. » Elle tapote affectueusement la main de Daiyu. « Et si je l’emmenais faire sa toilette pour que nous puissions tous dîner ? »


    Le repas est plus fastueux que tout ce que Daiyu aurait pu imaginer. Un défilé de servantes apporte une interminable profusion de plats, tandis que d’autres se tiennent au garde-à-vous, tenant chasse-mouches et serviettes. Dans bien des cas, elle n’a pas la moindre idée de ce qu’elle mange. Les ingrédients courants eux-mêmes sont préparés avec un raffinement qui les rend insolites, à l’image des aubergines qui semblent avoir été découpées en rubans minces comme un fil avant d’être frites et nappées d’une sauce contenant du poulet émincé. Elle n’est pas habituée à une nourriture aussi riche et aurait aimé pouvoir se rassasier de riz ordinaire, mais il est lui-même d’une variété exotique et ne présente pas la fadeur à laquelle elle aspire, avec ses grains d’un violet si sombre qu’ils sont presque noirs. Elle chipote et grignote, espérant que personne ne remarquera qu’elle ne fait guère honneur au repas.


    Deux autres jeunes gens participent au dîner. Avant de prendre son siège, le premier se présente comme son cousin Lian. Il est séduisant, de stature un peu plus trapue que Baoyu, et affiche une attitude insouciante. L’autre, un garçon efflanqué qui doit avoir environ son âge, entre furtivement comme s’il s’attendait plus ou moins à se faire mettre dehors. Il ne dit pas un mot mais la regarde fixement depuis sa chaise, de l’autre côté de la longue table. Elle entend les autres l’appeler « Huan ». Elle-même est assise entre Tanchun et Xichun, en face de Baoyu et de Baochai. Oncle Zheng et Dame Jia occupent le bout de table.


    Oncle Zheng parle à sa mère de l’inondation des domaines familiaux qu’il a inspectés pendant son voyage dans le Sud. « Les dégâts sont plus importants que je ne le pensais. Il paraît que l’eau est montée jusqu’à Hankou. »


    Il entreprend de décrire les réparations indispensables, mais Dame Jia lève à peine les yeux de son repas. Daiyu s’étonne de la voracité avec laquelle elle attaque un pilon de canard grillé.


    En qualité de xifu, c’est-à-dire de bru, Xifeng ne mange pas avec les autres. Elle surveille le service, postée derrière Dame Jia. « Ce morceau a l’air un peu coriace pour vous, Grand-Mère. » Elle choisit du blanc et retire la viande de l’os.


    Autour de Daiyu, Baochai et les Deux Printemps bavardent ; elles ont passé l’après-midi à recopier des sutras.


    « Aïe, s’écrie Tanchun. J’ai tellement mal à la main que je serais incapable d’écrire un mot de plus. »


    Baochai se tourne vers Daiyu. « Grand-mère y tenait pour que la famille accumule les mérites, explique-t-elle.


    — Moi, ça m’a beaucoup plu, remarque Xichun avec une expression sérieuse sur son petit visage. Je n’ai jamais aussi bien compris les sutras qu’en les recopiant. En as-tu déjà lu, Cousine Daiyu ?


    — Seulement le Sutra du Cœur », répond Daiyu, tout heureuse d’être incluse dans la conversation.


    De l’autre côté de la table, Jia Lian s’adresse à Baoyu : « Qu’est-ce que tu fais, ce soir ? »


    Baoyu soupire. « Il faut que j’aille à la fête d’anniversaire du prince de Beijing1. Je préférerais rester à la maison et passer un peu de temps avec notre cousine.


    — Qu’a organisé le prince pour son anniversaire ?


    — Comme d’habitude. Il a engagé une troupe d’opéra, des chanteuses.


    — Évite de mettre Oncle en colère », murmure Lian, avec un coup d’œil en direction de Jia Zheng, à l’extrémité de la table.


    Baoyu hausse les épaules. « Il ne peut tout de même pas me demander de rester à la maison le nez dans les livres toutes les nuits. Le prince serait vexé si je ne venais pas.


    — Ce n’est pas moi que tu dois convaincre. Je te conseille simplement de faire attention, maintenant qu’Oncle est de retour. »


    Cet interminable dîner s’achève enfin. Une fois la table débarrassée, les servantes versent du thé dans des tasses d’émail céladon craquelé. Daiyu prend la sienne et boit avidement, heureuse de se débarrasser de la pellicule de graisse qui lui couvre le palais.


    Une cascade de rires parcourt la pièce. Les servantes se couvrent la bouche pour étouffer leurs gloussements. Le garçon qui s’appelle Huan s’esclaffe ouvertement. Au bout de la table, Dame Jia soulève sa tasse, prend une gorgée de thé, s’en gargarise. Ostensiblement, elle la recrache dans un bol de céramique Ding qu’une servante lui présente.


    Daiyu a bu le thé destiné aux gargarismes... Elle rougit d’embarras. En face d’elle, Baochai, détournant le regard avec tact, se gargarise délicatement et recrache son thé.


    « Hé ! Sourcils froncés ! » lance Baoyu. Prenant sa tasse, il vide son thé jusqu’à la dernière goutte.
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    Le deuxième jour qui suit son retour à Rongguo, Jia Zheng se rend dans la chambre de sa mère où elle s’est retirée après le petit déjeuner, pour lui annoncer qu’il reprend son travail au ministère et sera absent toute la journée. Elle est à demi allongée sur le kang, tandis qu’Argent, une de ses servantes principales, lui masse les jambes. Cela ne fait qu’une demi-heure qu’ils ont pris le petit déjeuner, mais Oie-des-Neiges apporte déjà à l’aïeule deux petits gâteaux à la patate douce fourrés de dattes, sur un plateau en forme de feuille de lotus. Ce travers exaspère Jia Zheng : malgré son estomac délicat, sa mère refuse de suivre un régime raisonnable. Dame Jia ouvre les yeux au moment où Oie-des-Neiges lui tend les pâtisseries.


    Elle en prend une et s’incline en arrière, refermant les paupières. « J’espère que les funérailles de Min n’ont pas été trop déshonorantes. »


    Il se tait, ne sachant que dire. Pendant vingt ans, sa mère s’est mise en colère chaque fois que l’on prononçait le nom de sa sœur cadette. Quand Jia Zheng a reçu la lettre de Min annonçant qu’elle était mourante et désirait que sa fille connaisse sa famille, sa mère n’a pas été très loquace, mais elle a approuvé son intention de se rendre dans le Sud pour chercher Daiyu. Il s’était pris à espérer que l’aïeule regrettait enfin cette longue brouille, et son ton méprisant le déconcerte.


    « Elles ont été assez modestes, mais...


    — Modestes ! Je vois ce que tu veux dire. » Ses mâchoires s’activent tandis qu’elle commence à manger son gâteau. « Dans quel genre d’endroit vivaient-ils ?


    — Un petit appartement... »


    Elle renifle. « Des domestiques ?


    — Une servante, me semble-t-il.


    — Je ne m’étonne plus que Min soit morte. Et Lin Ruhai se figure pouvoir élever une jeune fille dans de telles conditions !


    — Il m’a fait l’effet d’un père dévoué.


    — On ne peut pas dire qu’il ait fait des prodiges en matière d’éducation. » Elle fourre le deuxième gâteau dans sa bouche et rend le plateau à Oie-des-Neiges.


    Il reste silencieux. Daiyu est timide, certes, et un peu gauche, mais il ne la trouve pas mal élevée. Ne pouvant s’opposer de front à sa mère, il change de sujet. « Je vais au ministère aujourd’hui. Je ne serai pas là pour déjeuner.


    — Au ministère ? Mais tu viens à peine de rentrer !


    — J’ai été absent plus de trois mois. Il y a sûrement des questions sur lesquelles ils souhaitent me consulter à propos...


    — Ils peuvent certainement se passer de toi pendant quelques jours de plus. »


    Sa mère se fait toujours un plaisir de minimiser son rôle au ministère ; cela lui rappelle qu’il est contrarié qu’elle ait autorisé Baoyu à rester à la maison la veille. « Combien de jours d’école Baoyu a-t-il manqués pendant mon séjour dans le Sud ? »


    Elle lui jette un regard noir, comme si la question la froissait. « Comment veux-tu que je le sache ?


    — Je ne vous demande qu’une estimation.


    — Je n’en ai pas la moindre idée. »


    Il prend une profonde inspiration, essayant de maîtriser son exaspération. « Avant de partir, j’avais fait comprendre à Baoyu qu’il devait être d’une assiduité irréprochable. Les Examens sont dans six mois à peine.


    — Que d’histoires pour quelques jours d’école ! Le maître ne nous a-t-il pas affirmé que pour peu que Baoyu s’en donne la peine, aucun élève ne peut rivaliser avec sa vivacité d’esprit ?


    — Il nous a dit cela il y a plusieurs années et, apparemment, Baoyu ne juge toujours pas opportun de “s’en donner la peine”.


    — Il a encore tout l’automne et tout l’hiver pour étudier.


    — J’ai bien peur que vous ne compreniez pas, Mère. Préparer les Examens exige des années de dur labeur. Il ne suffit pas de se bourrer le crâne pendant quelques mois. Avez-vous oublié tout le travail qu’avait abattu Zhu avant de réussir... »


    Il constate que, plongée dans ses pensées, elle ne le regarde même pas et il s’interrompt.


    Au bout d’un moment, elle reprend. « À propos de Baoyu, il y a une chose dont je voudrais te parler. Tu connais sa servante, Perle ?


    — Oui, mais...


    — C’est une bonne fille, qui lui est très dévouée. Je me suis demandé s’il ne serait pas bon d’en faire son épouse de chambre.


    — Son épouse de chambre ? Pourquoi aurait-il besoin d’une épouse de chambre ? » Il élève la voix malgré lui.


    « Il aura bientôt dix-neuf ans. Il a des désirs naturels, comme n’importe quel jeune homme. Pourquoi ne pas lui donner une épouse de chambre, afin qu’il puisse...


    — Nous pouvons très bien le fiancer quand il aura été admis aux Examens, comme nous l’avions fait pour Zhu. » Malheureusement, Zhu est mort d’une maladie subite avant que le mariage n’ait pu se réaliser.


    « Zhu avait seize ans quand il a passé les Examens. Baoyu est déjà un homme. Tu te leurres si tu crois qu’il n’est pas attiré par les filles, d’autant plus qu’il les côtoie quotidiennement dans les appartements intérieurs... »


    Il saute sur l’occasion et l’interrompt. « Je n’ai jamais approuvé qu’il continue à y vivre. C’est malséant et les gens commencent à jaser...


    — Je te reconnais bien là : vouloir me priver de la compagnie de mon petit-fils préféré simplement à cause de ce que disent les gens. Il est le seul à me divertir un peu maintenant que je suis trop vieille pour être utile à qui que ce soit. »


    La pendule de l’océan de l’Ouest sonne dans la pièce voisine, lui donnant un prétexte pour couper court à cette querelle familière. « Il faut que j’y aille. J’ai promis à Baoyu de le déposer en allant au ministère. Nous en reparlerons une autre fois. »


    Quand il arrive aux écuries, il constate avec une exaspération croissante que Baoyu n’est pas là. Il envoie un petit valet le chercher et attend dans la voiture plusieurs minutes avant que le jeune homme ne fasse son apparition.


    « Dépêche-toi ! Tu vas être en retard à l’école », s’écrie-t-il tandis que Baoyu grimpe à côté de lui. C’est la première fois depuis son retour qu’il se trouve seul avec son fils. « Qu’as-tu étudié pendant mon absence ? » demande-t-il tandis que le cocher fouette les chevaux et que la voiture franchit enfin à grand bruit un portail latéral pour s’engager dans les rues de la ville.


    « Mencius.


    — Peux-tu me réciter ce qu’il dit du sens moral et de l’instinct de conservation ?


    — J’aime le poisson, mais j’aime aussi les pattes d’ours. Si je ne peux avoir les deux, je laisse le poisson et je prends les pattes d’ours. J’aime la vie, mais j’aime aussi le sens moral. Si je ne peux avoir les deux, je renonce à la vie pour garder le sens moral. Certes j’aime la vie, mais il est quelque chose que j’aime encore plus que la vie... »


    La volubilité avec laquelle Baoyu débite ce passage sans même reprendre son souffle le hérisse. Il ne saurait nier que son fils possède une mémoire exceptionnelle, qui lui permet de réciter un poème après ne l’avoir lu qu’une ou deux fois ; mais il tire vanité de cette facilité. Il l’interrompt : « Tu ne prends pas tes études au sérieux. »


    Baoyu s’arrête au milieu de sa phrase avec une expression innocente. « Mais si, Père. Je peux vous réciter le passage de Mencius à l’endroit et à l’envers...


    — Tu m’avais promis de ne pas manquer l’école.


    — Je n’ai été absent que quelques fois...


    — Tu devrais donner l’exemple aux autres au lieu de te chercher des excuses. » Une fois de plus, il essaie de lui faire comprendre la responsabilité exceptionnelle qui est la sienne en tant qu’Homme de l’Empereur, ce sens du devoir qu’il voudrait tant communiquer à Baoyu. « Je te rappelle que mon grand-père, ton arrière-grand-père, a été l’un des premiers habitants de Mukden. Il a été fait prisonnier par les Mandchous quand ils ont conquis Mukden et a été fait Homme de...


    — Esclave des Mandchous ! On pourrait croire que vous en êtes fier ! » grommelle Baoyu.


    Ignorant l’interruption, il poursuit : « Et puis quand les Mandchous ont conquis la Chine, ton arrière-grand-père et tous les autres hommes de la Bannière blanche unie ont été intégrés dans la Maison impériale.


    « Notre famille a donc toujours entretenu un lien particulier avec la famille impériale. Mon père – ton grand-père – a été plus ou moins élevé au Palais. Sa mère était la nourrice de Sa Majesté. Mon père avait alors cinq ou six ans, et il racontait plus tard qu’il avait été autorisé à tenir le hochet de Sa Majesté quand celle-ci était bébé. »


    Baoyu esquisse un geste d’impatience, mais Jia Zheng continue : « Pendant toutes ces années, mon père a servi Son Altesse impériale avec un dévouement exceptionnel. Tu dois comprendre que nous ne sommes pas comme la plupart de ceux qui n’entrent dans la fonction publique que parce qu’ils ont réussi les Examens. Nous ne sommes pas attachés à Son Altesse par le sens du devoir ordinaire des fonctionnaires, mais par une... par une loyauté personnelle. » Il voudrait trouver les mots justes pour exprimer les convictions profondes qui lui donnent le sentiment d’accomplir une mission. « Depuis que les Mandchous règnent sur la Chine, c’est vers nous que Son Altesse se tourne quand elle a besoin d’hommes de confiance. »


    Baoyu détourne le regard et bougonne : « La plupart des gens supportent mal la présence des Mandchous en Chine. Et puis, de toute façon, les Hommes de l’Empereur n’exercent plus de vrai pouvoir. Ce sont les eunuques qui dirigent le Palais.


    — Qui t’a raconté cela ? tonne Jia Zheng.


    — Personne ne le dit publiquement, bien sûr, mais tout le monde le pense.


    — Qui, par exemple ? »


    Baoyu hausse les épaules. « Le prince de Beijing si tu veux tout savoir. »


    Jia Zheng se retient de prononcer des paroles cinglantes à propos du prince de Beijing. Le prince est un jeune homme très bien, l’un des rares amis de Baoyu dont il approuve la fréquentation. Bien sûr, la nouvelle génération voit les choses d’un autre œil. Jia Zheng n’a oublié aucune de ses visites au Palais dans son enfance. Maintenant que l’empereur Kangxi a dépassé les soixante-dix ans – puisse-t-il vivre un millier d’années ! –, il se montre rarement à la Cour. On peut comprendre que les jeunes ne voient en lui qu’une figure symbolique, plus proche de ses eunuques que de ses ministres et des hommes attachés à son service.


    « Son Altesse impériale ne commettrait jamais l’erreur de s’appuyer sur les eunuques, fait-il observer à Baoyu. Il sait parfaitement que c’est cet égarement qui a provoqué la chute d’une dynastie aussi glorieuse que celle des Ming elle-même.


    — Et qu’est-ce qui vous fait croire que son successeur partagera son avis ? »


    Jia Zheng tressaille à l’allusion à la mort éventuelle de l’empereur Kangxi. Il a eu la chance de vivre depuis sa naissance sous son règne sage et pacifique et n’aime pas qu’on lui rappelle son terme inéluctable. « Le prince Yinti a toujours été proche des Hommes de l’Empereur, exactement comme son père.


    — Parce que vous pensez que le prince Yinti accédera au trône ? »


    L’ignorance de Baoyu fait sourire Jia Zheng. « Avec toutes tes relations à la Cour, tu devrais savoir que le prince Yinti a toujours été le favori de Son Altesse. »


    Baoyu ignore cette pique. « Dans ce cas, pourquoi ne le nomme-t-il pas héritier présomptif ? Et s’il arrive quelque chose pendant que le prince Yinti est encore sur le front tibétain ? »


    Jia Zheng est désarçonné. Généralement, Baoyu l’écoute dans un silence maussade. C’est la première fois qu’il a l’audace de s’opposer directement à lui. Il repense soudain à son fils aîné, Zhu, qui lui demandait toujours de lire ses dissertations de préparation aux Examens et attendait fébrilement le jugement de son père.


    La voiture s’arrête devant l’école. La cour de devant est déserte et les portes de la salle de classe fermées.


    Il pousse Baoyu hors de la voiture. « Vite ! Tu es en retard ! » À sa grande fureur, Baoyu traverse la cour nonchalamment, avec une insouciance manifeste.
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Baochai n’a jamais vu son frère aussi terrifié. Il est arrivé dans les appartements de leur mère avant le dîner, une expression hagarde sur son visage rougeaud. « L’huissier du cabinet du magistrat du district est venu chez moi cet après-midi. Il paraît que Zhang Hua est mort la nuit dernière, et son père a porté plainte pour assassinat. Que vais-je faire ? Je risque d’être arrêté à tout moment. Et puis, un meurtre est passible de l’exécution capitale !

— Il faut envoyer une plus grosse somme à la famille de Zhang Hua. Peut-être retireront-ils leur plainte, conseille Mme Xue.

— Non, rétorque Baochai sèchement. Il ne faut pas leur offrir plus d’argent. Cela ne peut que donner l’impression que nous avons quelque chose à cacher. »

Ils se tournent tous deux vers elle. « Mais alors, que faire ? »

Elle essaie de ne pas se laisser gagner par l’agitation de sa mère et de son frère, de rester calme pour pouvoir réfléchir posément. « A-t-on une preuve de la cause de la mort de Zhang Hua, Pan ? Aurait-il pu mourir d’autre chose ?

— D’après l’huissier, il a craché du sang. On soupçonne donc des lésions internes.

— Il faut essayer de mettre la main sur le médecin qui l’a soigné et lui laisser entendre qu’il pourrait s’agir d’autre chose. Et aussi nous procurer un bon scribe, parfaitement au fait de la terminologie judiciaire, pour nous aider à rédiger une requête. Pan, il faut que tu en engages un dès cet après-midi.

— Entendu, acquiesce-t-il, tellement effrayé qu’il n’ose pas protester.

— Surtout, ne rentre pas à la maison. Dis à tes serviteurs de répondre à ceux qui les interrogeront que tu as quitté la ville, et installe-toi à l’auberge. Il faudra aussi trouver quelqu’un qui accepte de plaider ta cause auprès du magistrat local. »

Sa mère se tourne vers elle, le front plissé d’inquiétude. « Tu veux lui offrir un pot-de-vin, c’est ça ? C’est un grave délit. Si nous nous faisons prendre, nous risquons gros. »

Baochai secoue la tête. « Si une personne influente se portait garante de Pan, le magistrat pourrait accepter de renoncer aux poursuites. Ce serait bien plus efficace que de lui proposer de l’argent.

— Faut-il envoyer quelqu’un à Nanjing prévenir le frère de ton père ?

— Nous n’avons pas le temps. À mon avis, il vaudrait mieux nous adresser à Oncle Zheng.

— Jia Zheng ? s’exclame sa mère. Mais ce n’est qu’un parent par alliance.

— Je sais bien, mais la famille Jia est l’une des plus en vue de la capitale. Oncle Zheng a passé de longues années dans la fonction publique et il connaît tout le monde. »

Sa mère regimbe. « Je serais gênée de lui demander un service pareil. Tout de même, ce n’est pas un proche parent, et... »

Pan l’interrompt. « Cela fait pourtant près de deux ans que tu vis sous le toit des Jia. » Son visage s’éclaire d’une lueur d’espoir, comme s’il prenait conscience, lui aussi, que ce recours représente sa meilleure chance de se tirer de ce mauvais pas.

« C’est que je ne leur ai jamais parlé de... » Mme Xue se tait.

Baochai comprend. Sa mère hésite à révéler les problèmes de Pan aux Jia. La honte serait trop grande. « Mère, il faut agir aussi rapidement que possible, avant que l’affaire ne soit trop engagée. »

Sa mère n’est pas encore convaincue. « Notre dette à l’égard des Jia serait si grande ! Je ne sais pas si nous pourrons un jour nous en acquitter.

— Oncle Zheng ne voudrait certainement pas que son propre neveu soit jeté en prison, sinon pire. »

Ils décident donc que sa mère parlera à Oncle Zheng le soir même, et Pan se met à la recherche d’un scribe. Au lieu de rester auprès de sa mère pour la réconforter, Baochai rejoint sa propre petite maison dans le Jardin. Elle a envie d’être seule, de se laver les mains et de se changer. Elle se sent sale, souillée d’avoir dû expliquer à Pan et à sa mère comment éviter une condamnation. Sa connaissance du système judiciaire, acquise au fil de toutes ces années consacrées à régler les ennuis de Pan, l’humilie. Que savent les autres filles, recluses dans les appartements intérieurs, des scribes et des magistrats ? Elle donnerait beaucoup pour jouir du luxe de l’ignorance.

 

Quand Daiyu demande à sa grand-mère où dormait sa mère quand elle était petite, Dame Jia, daignant à peine lui jeter un regard, tend la main vers la partie nord-est des appartements. Daiyu profite de la sieste pour longer le couloir qui rejoint la chambre qu’a indiquée l’aïeule. Elle écarte la portière et reste figée sur le seuil, frappée par l’impersonnalité austère de la pièce. Ce n’est qu’une grande salle luxueusement meublée comme toutes celles que semble abriter le palais, avec une rangée de chaises en bois de caroubier le long des murs et une armoire finement ouvragée. Rien ne révèle les goûts de celle qui l’occupait autrefois : les étagères ne contiennent ni manuels de versification ni livres de calligraphie cornés, elle ne voit sur le bureau ni pinceaux ni pierre à encre.

Sans réfléchir, elle se dirige vers la coiffeuse et ouvre un tiroir. Il est vide. Elle en ouvre un autre. Elle ne sait pas ce qu’elle espère découvrir.

« Mademoiselle Lin, que faites-vous ici ? » C’est Oie-des-Neiges, la femme de chambre de Grand-Mère Jia, un chiffon à poussière à la main.

Daiyu referme le tiroir précipitamment et recule d’un bond, se sentant fautive. « Je regardais, c’est tout. Dame Jia m’a dit que c’était la chambre de ma mère. »

Oie-des-Neiges acquiesce. Daiyu croit lire une expression de compassion sur le visage de la femme de chambre. « Ne vous dérangez pas pour moi. Je vérifiais seulement que les petites servantes avaient correctement épousseté.

— Cette chambre était-elle déjà comme cela quand ma mère y vivait ? » lui demande Daiyu d’une toute petite voix. Elle trouve Oie-des-Neiges, avec son air d’autorité tranquille, plus intimidante que les autres domestiques.

« Je n’en sais rien, malheureusement. C’était avant mon arrivée. Pourquoi ne posez-vous pas la question à Dame Jia ?

— Je l’ai fait, mais elle dit qu’elle ne s’en souvient pas. » Daiyu regarde Oie-des-Neiges épousseter les étagères, soulevant précautionneusement les vases et les écrans, et elle est gênée de rester inactive pendant que la servante s’affaire.

Oie-des-Neiges interrompt son travail. « Vous vous plaisez à Rongguo ? »

Daiyu se demande si Oie-des-Neiges sera fâchée ou la dénoncera à Grand-Mère si elle dit la vérité. Elle secoue la tête. « Je trouve cet endroit bizarre.

— Ah oui ? Pourquoi ?

— On ne dirait pas une famille. Tout le monde vit dans ses propres appartements, ils ne se retrouvent que pour les repas. » Elle ne sait pas comment décrire ce faste, cette atmosphère de solennité étouffante.

Oie-des-Neiges laisse échapper un petit rire et commence à essuyer la coiffeuse et les chaises. « C’est sûrement bizarre, vous avez raison. Mais vous devriez aller rendre visite aux autres jeunes filles, chez elles. Comme elles logent toutes dans le Jardin, et vous ici, vous n’avez évidemment que trop tendance à rester à l’écart.

— Je n’ose pas aller les voir alors qu’elles ne m’ont pas invitée. Elles-mêmes ne viennent jamais chez moi.

— Il faut surmonter votre timidité. Elles n’ont rien contre vous, j’en suis certaine. » Oie-des-Neiges hésite un instant. « Sans doute Mlle Tanchun et Mlle Xichun auront-elles scrupule à prendre l’initiative, car elles sont “nées dans le mauvais lit”, comme on dit.

— “Nées dans le mauvais lit ?” répète Daiyu, craignant de trahir son ignorance.

— Ce sont les filles de concubines.

— Cela a-t-il vraiment de l’importance ? »

Oie-des-Neiges réfléchit. « Oui et non. Huan est le fils d’une concubine, lui aussi. Ce n’est que le demi-frère de Baoyu, et vous avez dû constater qu’on le traite très différemment.
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