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Avant-propos
476…
Étrangement, cette grande date de l’histoire de l’Occident est inconnue des Français et, sans doute, de la plupart des Européens de la fin du XXe siècle.
Pourtant, c’est en 476 que meurent un monde et une civilisation: le monde romain, la civilisation romaine.
Jusque-là, contre vents et marées, invasions, soulèvements et partages, s’était maintenue la fiction de l’Empire fondé par Auguste cinq siècles plus tôt. La fiction !… Car il y a déjà près de deux cents ans que l’Empire – un, indivisible et éternel comme tout État qui se respecte – s’est, par nécessité, divisé ; l’Empire d’Orient, capitale Constantinople ; l’Empire d’Occident, capitale Rome… ou Trèves ou Ravenne selon les mouvements de l’histoire. Cependant, jusque-là, comme un rêve (et il renaîtra), l’idée d’Empire demeure et ce sont maintenant les Barbares romanisés qui l’incarnent face à leurs frères et cousins non encore admis à s’installer dans les terres d’Empire.
Jusque-là… Jusqu’à cette année 476 où, soudain, un chef de mercenaires barbares nommé Odoacre, campant avec ses troupes près de Ravenne, décide que le faux-semblant, la comédie ont assez duré et, tout bonnement, dépose l’ombre d’empereur enfermé dans son palais de Ravenne – un adolescent, qui dérisoirement porte le nom de Romulus Augustule – et expédie à Constantinople les insignes impériaux. C’est de cet acte, de ce jour, que les historiens datent la fin de l’Empire romain d’Occident – l’Empire romain d’Orient, lui, devait durer jusqu’en 1453, quand Constantinople tomba aux mains des Turcs… (Tout cela est superbement relaté dans la très célèbre Histoire du déclin et de la chute de l’Empire romain de Gibbon récemment rééditée dans la collection « Bouquins ».)
Un certain jour de l’année 476, en cette fin du Ve siècle de l’ère chrétienne, meurt, officiellement, l’Empire tel qu’il demeure et survit dans nos mémoires lycéennes. Tout l’Occident est désormais barbare. Un nouveau monde commence. Dans quelques années, en 481, Clovis sera proclamé roi des Francs – et nous voici déjà dans l’histoire de France.
 
			


C’est en ce certain jour de l’année 476 que, symboliquement, Michel Peyramaure a situé l’action du roman que voici. Ce jour-là, et à Trèves.
Pourquoi Trèves ?
Parce que Trèves, sur la Moselle, à deux jours de marche de la frontière fatidique du Rhin, était demeurée la dernière grande place forte romaine face aux Barbares, et que Trèves, à plusieurs reprises depuis deux siècles, avait été capitale de l’Empire. À la fin du IIIe siècle et au début du IVe, Maximien et Constance Chlore ont abandonné Rome pour Trèves pour affirmer leur volonté de défendre l’Empire : ils se sont portés aux avant-postes. D’autres, parmi leurs successeurs, suivront leur exemple. Et ainsi Trèves est devenue une grande et forte ville, riche de ces monuments (amphithéâtre, thermes, temples, basiliques) que les Romains élevaient partout où s’affirmait leur empire. Une ville puissamment défendue par ses remparts et cette sorte de citadelle, toujours debout aujourd’hui, la Porta nigra, la Porte Noire.
Trèves, en cette année 476, a été cent fois attaquée, violée – en 452, à l’aller comme au retour de son aventure gauloise, Attila est passé sous ses murs, mais il ne s’est pas attardé à en faire le siège : ce n’est pas coutume de cavaliers. Trèves n’est plus que ruines, mais orgueilleusement fait front. C’est alors qu’une nouvelle vague de Francs – parmi eux, il y a Clovis – vient battre ses murailles, bien décidés, cette fois, à l’emporter.
Et c’est ici que commence ce roman, le roman fou et superbe du « dernier jour de Rome ».




1.
La Rome du Nord


TRÈVES
Automne de l’an 476 après J.-C.


Une fois de plus, ce matin, c’est la cloche de la chapelle qui m’a réveillé. Depuis quelques jours, peut-être à cause du froid de l’automne, je dors mal jusqu’à l’aube où le sommeil m’engloutit comme une avalanche. Le froid viendra tôt, cette année. Ces brumes sur la Moselle et sur Trèves, je détecte leur présence à l’odorat avant même d’être complètement éveillé : elles sentent déjà l’hiver alors que, l’année passée, je m’en souviens, elles s’imprégnaient de l’odeur des vendanges.
Moi qui, entre autres choses, cherchais à fuir le temps, à faire de ma vie un désert sans horizon et sans limites, le son aigre de cette cloche me harcèle de ses imprécations de vieille sorcière. Et dire que certains poètes ont l’audace de comparer cette voix de bronze fêlé à du cristal… Maudit sois-tu, Paulin de Pella, toi qui, il y a un demi-siècle, inventas cet instrument de torture ! Comme si ce n’était pas déjà une épreuve insupportable que d’être arraché à son sommeil par les trompettes de l’aube qui jettent sur l’ancien foirail baptisé « Champ de Mars » la minable garnison de mon ami, le tribun de Rome Probus, dit Gros-Cul. Le jour où les Barbares envahiront cette ville, ce qui ne saurait tarder, je leur indiquerai moi-même l’emplacement de cette chapelle et de sa cloche pour qu’ils fondent cette dernière afin d’en faire des armes, des bijoux, des harnachements pour leurs chevaux et leurs chariots.
Une fois levé, cédant à mon habitude, je me suis dirigé vers la baie proche de ma loge : celle qui porte des marques gravées de tâcherons sur lesquelles je glisse un rapide regard, comme une salutation machinale à ces inconnus qui expriment leur présence lointaine par les trois premières lettres de leur nom : « SEC… ACE… MAR… PES… ». Je tente, chaque fois, de compléter leur nom, de les imaginer derrière ce paravent d’illusion, de leur donner une présence charnelle.
En urinant par-dessus la bordure de pierre, les épaules secouées de frissons, j’ai sondé de l’œil la campagne brumeuse, dans l’espoir d’être le premier à découvrir ceux que nous attendons tous. Rien ne bouge ; pas le moindre mouvement ne se dessine à travers la brume d’une densité de laine où le soleil plonge sans parvenir à la dissiper ; pas le moindre bruit pouvant déceler une présence insolite. Si les « Barbatus » ou les « Teutshes »1, comme nous les appelons, étaient dans les parages, j’en aurais été averti par un branle-bas de combat, des piétinements sur les galeries de la Porte Noire, des bruits de voix et d’armes heurtées contre les boucliers, répondant aux rugissements des envahisseurs : une féroce musique de guerre à laquelle je ne suis, hélas, que trop accoutumé.
Je sais qu’ils seront là bientôt ; aujourd’hui peut-être. Je ne les vois pas, je ne les entends pas mais je les sens. Probus, lui, prétend qu’ils ne se montreront pas, du moins dans les jours qui viennent, et que, peut-être, ils ne feront que passer, mais je suis persuadé qu’il cherche par ces affirmations péremptoires à conjurer ses craintes.
Hier, il me disait :
— Que veux-tu qu’ils viennent foutre à Trèves, Vieille-Peau (c’est ainsi qu’il m’appelle souvent, avec sa brutale familiarité) ? Nous avons de quoi les dissuader de nous assiéger : une forte garnison, des remparts qui datent de l’empereur Julien et qui sont encore solides. D’ailleurs, regarde autour de toi ! Ici, il n’y a rien à conquérir, rien que des pierres ! Des vivres ? Ils en sont mieux pourvus que nous. De l’or ? S’il en reste il est bien caché sous terre ou dans les murs. Des femmes ? On ne fait pas le siège d’une ville comme Trèves pour violer quelques vierges rances et mal nourries. Tu peux dormir sur tes deux oreilles, mon vieil Eudoxe. De plus, tu sais que les « Teutshes » répugnent à assiéger une ville et à s’y installer, surtout quand il faut en déloger une légion…
J’ai failli lui rire au nez ! La garnison de Trèves, une légion ! Elle n’en porte que le nom et le numéro : la « Martiale », XXXVIe Légion affectée à la défense des contrées rhénanes et du pays des Trévires en particulier. Un fantôme… À force d’avoir été manipulée par les différents primiciers des notaires qui se sont succédé depuis des décennies dans les bureaux de Rome, chargés de la « Notitia Dignitatum » (ce document qui porte le nom, les effectifs et l’affectation des corps d’armée chargés de la défense de l’Empire aux quatre coins du monde), elle a perdu les huit dixièmes de ses effectifs et la quasi-totalité de ses illusions, à la suite de ponctions répétées par décrets impériaux et de défaites infligées par la racaille d’outre-Rhin à ces soldats perdus, à ces sacrifiés, ces « limitanès » chargés de défendre des frontières effacées depuis longtemps.
Ses illusions, Probus, lui, les a conservées toutes chaudes en lui.
Rome est sa vie, sa passion, son espérance, alors que chacun sait qu’elle est en train de mourir, retenue au bord de l’abîme par quelques fils qui craquent les uns après les autres.
Curieux hasards de l’histoire… Le fondateur de Rome s’appelait Romulus ; c’est un autre Romulus, appelé par dérision « Augustule », un enfant d’une dizaine d’années, qui sera son dernier empereur. Fils du patrice Oreste, ancien secrétaire d’Attila, Romulus est, dit-on, un bel enfant blond, aux yeux bleus. Il doit être le premier surpris d’avoir été soulevé par la vague de l’histoire au faîte des honneurs. Il me plaît de l’imaginer dans sa chambre proche de la salle du trône, à Ravenne, en train de jouer avec ses soldats de bois, entouré, en guise de compagnons, d’un ramassis d’eunuques et d’esclaves. Cette vision imaginaire me hante ; elle se dessine sur un voile impondérable, que le moindre vent fait bouger, dont il brouille les couleurs et les lignes. Derrière ce flocon d’étoffe dévoré de soleil, j’imagine l’immensité des marais entourant le palais impérial, qui se dissolvent au loin dans une mer d’un bleu d’églogue et, de l’autre côté de la bâtisse sombre et sinistre comme un mausolée, les collines où se massent les troupes du roi des Turcilinges, le chef skire Odoacre dont tout proclame qu’il sera un jour prochain roi ou empereur d’Italie, après la conquête de l’Illyrie, qu’il vient d’achever.
 
			


De nouveau je m’enfonce dans mon lit tiède qui sent l’odeur de ma jeune maîtresse, Sigen, et celle de ma chienne, Myia.
Une deuxième couverture me sera nécessaire car la chaleur de ma maîtresse et celle de ma chienne ne sont pas suffisantes pour m’éviter de grelotter. Une fourrure ferait mon affaire, mais on ne peut s’en procurer qu’en contrebande, à des prix exorbitants, et le modeste médecin que je suis ne peut se permettre des dépenses exagérées. À ce propos, je me souviens d’une obligation : préparer une nouvelle mixture destinée à combattre la constipation opiniâtre dont Probus est affligé ; il me l’a réclamée hier, mais je manque des ingrédients nécessaires. C’est ainsi qu’à défaut d’écorce de grenade, absente de ma modeste pharmacopée, je lui préparerai une infusion de pin dans du vinaigre : une recette puisée jadis dans les ouvrages de Pline et de Gallien.
 
			


C’est aux latrines publiques situées près des thermes de César que Probus et moi avons fait connaissance. Lorsque je suis arrivé là, au terme d’une longue route semée d’aventures, il était déjà à l’œuvre, son gros visage mal rasé rougi et gonflé par les efforts qu’il tentait pour se libérer. Je lui ai tenu compagnie le temps qu’il obtienne satisfaction, ce qui se traduisit par un craquement sinistre suivi, à l’autre extrémité de son individu, d’un long soupir de satisfaction. Il s’exclama :
— Putain de boyaux ! Ça fait trois jours que j’attends. Toi qui parais bien réglé, tu ne peux savoir la jouissance qu’on éprouve lorsque le ventre se relâche soudain. L’impression d’accoucher dans la joie. J’en ai des bruits de cymbales plein les oreilles.
— Si je puis t’être utile, ma modeste expérience est à ta disposition.
Il considéra d’un air méprisant mes guenilles poussiéreuses, ma barbe grise, mes sandales éculées et secoua la tête.
— Tu es sans doute un de ces vagabonds qui gagnent leur vie en vendant leurs électuaires sur les places. Ce qui me manque, c’est un bon médecin, mais il faudrait qu’il opère des miracles. D’ailleurs il n’y en a plus un seul dans cette ville pourrie.
— Je suis médecin, dis-je, mais je ne prétends pas faire des miracles. Le mal dont tu souffres est assez banal, et je connais des remèdes efficaces.
Jadis, je ne me déplaçais jamais sans ma trousse de médicastre et le bagage contenant quelques copies des ouvrages de mes maîtres, recopiés de ma main. J’avais appris à la longue à faire la différence entre les bons fruits – ceux qui sont dus à l’observation et à l’expérience – et les mauvais qui relèvent de la superstition, de la magie ou de l’invention. Tous ces précieux documents, je les ai semés lors de mes pérégrinations à travers la Gaule et la Germanie, qu’il s’agisse de feuillets écrits de ma main sur des parchemins volés à des fonctionnaires ou à des moines, poncés et reponcés, ou d’ouvrages « empruntés » aux bibliothèques des notables. Aujourd’hui je ne peux compter que sur les ressources de ma mémoire qui, avec l’âge, est devenue capricieuse. Heureusement les rares habitants de cette métropole ne sont guère exigeants et, comme ils négligent souvent de payer mes honoraires et qu’ils doivent en passer par mes services, je n’ai pas de remords.
Le tribun Probus et moi nous nous sommes retrouvés parfois, à la même heure, au même endroit, comme poussés l’un vers l’autre par une sympathie diffuse mais profonde. Assis sur la pierre percée, nos braies sur les talons, nous avons passé de longs moments à commenter les caprices de nos organes et ceux des événements. Outre la constipation que je suis parvenu à juguler en partie, Probus souffre d’une fièvre contractée jadis dans les profondeurs de l’Égypte où il commandait, en marge de l’immense pourriture verte des marais et face aux lointains de la Nubie où évoluaient de mystérieuses populations noires, le dernier bastion du monde civilisé. Sa carrière s’est déroulée entre ces deux pôles de l’Empire : la Nubie et Trèves – une carrière obscure, marquée par une fidélité inconditionnelle à la romanité et une obéissance sans faille aux ordres de ses supérieurs : des dispositions qui auraient pu le hisser, s’il avait eu les capacités nécessaires et de bonnes manières, au sommet de la hiérarchie.
Lors de notre première rencontre, il m’a dit, en faisant claquer ses mains sur ses genoux :
— J’espère que tu vas rester parmi nous. D’ailleurs, quelles que soient tes intentions, je te réquisitionne d’office.
C’est ainsi que Probus fut mon premier client.
C’était un patient difficile, irascible, douillet comme une fillette sous ses mines de vétéran des légions. Il avait perdu connaissance lorsque j’avais tenté d’explorer son rectum bourré d’hémorroïdes grosses comme des fèves et sanguinolentes, obstrué d’un gros caillot de sang noir que j’avais vainement tenté d’extraire, pris qu’il était entre des fibres extrêmement sensibles. Profitant de son évanouissement, j’avais taillé et ligaturé avec des moyens de fortune. Devinant qu’il reprenait conscience j’avais jugé prudent de me retirer pour échapper à sa vindicte. Probus n’est pas un colosse, loin de là, mais ce petit homme épais, râblé, rougeaud, éclate en colères imprévisibles dont j’ai appris à étudier les prémices et à prévoir les conséquences, sinon, depuis longtemps, je ne serais plus de ce monde.
 
			


Je suis resté à Trèves. Cette ville ou une autre, au point où j’en étais…
Ma dernière aventure chez les Barbares s’était mal terminée. Dans tous les sens du terme, je revenais de loin. Mon intention, étant donné mon âge avancé et ma situation, n’était pas de poursuivre mon errance. L’aventure est une femme qu’il faut prendre à bras-le-corps tant qu’on a la jeunesse ; passé un certain âge, elle devient une marâtre agressive dont on a hâte de se séparer. Ce seuil atteint, j’avais décidé, pour cette raison et pour quelques autres, de mettre un terme dès que possible à mon humeur vagabonde et à ma vie dangereuse. Ma profession me permettrait, pensais-je, de survivre où que je me trouve, à condition qu’il y eût une population sédentaire.
Trèves me convenait.
Cette cité, je l’avais connue dans son opulence et sa grandeur, longtemps avant. Elle resplendissait encore de la gloire des empereurs du Nord. Depuis Victorien, qui gouvernait ce territoire pour Rome deux cents ans auparavant, ils en avaient fait leur résidence et leur capitale, alors que le flot des Barbares commençait à battre le « limes » du Rhin et à menacer les provinces lointaines de l’Empire. Après Victorien, d’autres empereurs : Tétricus, Faustinus, Maximin, Constantin, Valentinien, y ont laissé leur empreinte : une route, un aqueduc, un arc de triomphe, une basilique, des thermes, un amphithéâtre… Pas un monument, pas une statue qui ne proclame la splendeur de l’Empire ; elle est inscrite sur la façade des édifices publics, le fronton des temples, les stèles et les tombeaux. Jadis, mêlées aux convois de vivres, aux caravanes de marchands et de pèlerins, les légions sortant des quatre portes principales parcouraient les grandes voies semées de caravansérails, de postes militaires, de « castra », qui se dirigeaient vers les grandes cités du Rhin et de la Gaule.
Aux premiers temps de mon séjour, je m’attardais volontiers, pour satisfaire mon incurable curiosité, dans le quartier des sanctuaires situé près des gigantesques Thermes de César, les plus vastes de tout l’Empire, au pied de la colline que couronnent l’Amphithéâtre et l’Hippodrome : on trouve là des édifices religieux de dimensions et d’architectures diverses, dédiés à une foule de dieux et de déesses. J’aurais pu faire mon choix entre ces diverses confessions, embrasser le culte de Diane ou de Cybèle, de Mercure ou d’Apollon, de Mithra ou des déesses Mères, ou encore du Galiléen, le seul qu’on adore officiellement. Des prêtres obséquieux se feraient une joie de me persuader qu’ils détiennent la vérité et que la vraie lumière inonde leur cœur et leur esprit. Cette tentation ne m’a jamais effleuré. La pluralité des « vérités » dissuade de la recherche de la Vérité, du moins dans le domaine de la foi. Qu’elle se présente un jour à moi de manière irréfutable et je mettrai à l’accueillir les ressources de mon intelligence et de ma sensibilité, la puissance physique et mentale qui subsistent dans cette vieille carcasse.
Que reste-t-il aujourd’hui de ces édifices ? Un champ de ruines et d’ordures au milieu duquel une poignée de fidèles irréductibles manient la pioche et le crochet pour découvrir quelques vestiges épars de leur foi : un fragment de statue, une stèle votive, une vieille tuile de temple marquée du signe d’une légion qui aida à construire ce bâtiment… Je les regarde opérer, se recueillir, se lamenter parfois en prenant les dieux absents à témoin des malheurs du temps. Je les dérange, mais je persiste à les observer. Moi, homme de raison, la grâce ne m’a jamais effleuré ; pourtant, bien que rebuté par les mystères soigneusement organisés et entretenus, j’ai toujours apprécié comme un divertissement le spectacle de la foi jusque dans ses manifestations les plus banales.
Parfois Probus, fidèle du dieu Mithra, comme beaucoup de vétérans des légions, me prend à partie :
— Un jour, Vieille-Peau, la lumière de Mithra touchera ton front comme elle a touché le mien. Dès que tu sentiras la mort venir, tu éprouveras le besoin de préserver ta vie éternelle et de te baigner dans la pureté qui te lavera de tous tes vices.
Souvent, dans sa colère, le sceau de Mithra, dont un Père de cette religion l’a marqué au fer rouge aux premiers temps de son noviciat dans un mithreum d’Italie ou d’Orient, accuse ses lignes pâles. À peu de temps de mon arrivée à Trèves, je me hasardai maladroitement à ironiser sur ce signe qu’il arborait ostensiblement, entre deux parenthèses de cheveux gris et plats, et je lui dis :
— Te voilà marqué pour la vie, Probus ! Marqué comme un galérien ou un esclave. Si tu décides de changer de religion, d’adorer, par exemple, le rabbin de Bethléem, il faudra t’arracher la peau du front pour faire disparaître cette trace de tes erreurs passées.
Sous le coup de poing du soldat, je perdis une canine, la dernière qui me restât, et ma vue demeura brouillée durant quelques jours. Je n’en ai pas voulu à Probus de sa violence, pas plus qu’il ne me tint rigueur de ma franchise, mais je compris qu’il était des sujets qu’il valait mieux ne pas aborder en sa présence.
— J’aurais pu te tuer, me dit-il, et je l’aurais fait si tu avais vingt ans de moins. Apprends désormais à tenir ta langue.
Mon scepticisme ironique n’empêche pas Probus de m’entretenir de la foi qu’il voue à Mithra, dieu des Armées, tribun de la Légion de Lumière. Sous l’empire du vin et de l’alcool dont il abuse, lui, l’éternel néophyte cantonné dans un grade subalterne de la religion, il m’a confié quelques secrets relatifs à ce culte étrange, venu des lointains de la Perse, bien qu’il ne fût pas autorisé à me les révéler. Il est vrai que ce dieu, dont le culte se célèbre dans les profondeurs de la terre, semble avoir rejoint, de nos jours et sans doute à jamais, le lieu de ses origines : le rocher dont il émergea un jour, tout nu, au cœur des profondes solitudes de l’Asie.
 
			


Toute la ville est à l’image de l’enceinte sacrée : un désert de ruines peuplé de fantômes, veillé par une ombre de légion.
L’herbe a poussé sur les voies tirées au cordeau ; les buissons ont envahi l’entrée des sanctuaires et des monuments publics ; on voit parfois, au fort de la chaleur, des couleuvres dormir sur les genoux des dieux ou dans le fond des vasques et des fontaines taries. L’odeur de misère et de pourriture que j’ai respirée jadis dans les villes abandonnées aux Barbares ou le village royal des Huns, dans les steppes du Danube, je la retrouve à Trèves. Dès qu’une ville se néglige, elle pue. Cette odeur est collée à mes vêtements, à ma peau, au point qu’elle semble émaner de mon corps comme un remugle « sui generis ».
Ce signe de décrépitude et d’abandon, je le respire surtout les jours où mes promenades à travers les campagnes de la Moselle, les vignes abandonnées ou les prairies marécageuses des rives, me lavent l’odorat et purifient mes bronches. Je promène une manche de ma tunique ou mon bras nu sous mes narines et l’odeur est là, présente, liée à ma vie.
Ces promenades irritent Probus.
Hier, il m’a dit d’un ton sévère :
— Tu sembles mépriser le danger, Vieille-Peau. Un jour tu te feras prendre au piège, à force de te balader dans ces campagnes infestées de brigands et de « Teutshes ». Ne compte pas sur moi pour aller te chercher !
Probus ment. Il aime trop son vieil Eudoxe pour ne pas battre la campagne entre Coblence, Mayence et Trèves afin de me retrouver, quitte, lorsqu’il m’aura déniché, à m’injurier. Et moi, si je le perdais, je sens qu’il manquerait à ma vie un élément essentiel, que le mouvement de ma destinée serait bouleversé si je n’apercevais pas, dans mon horizon quotidien, le gros cul de Probus.

1- Barbares de Germanie.




Probus m’a fait une promesse : celle de détacher quelques maçons parmi les soldats de la « Martiale » pour réparer la lézarde qui s’est ouverte dans le rempart, près de la Porte Noire. Ils sont venus il y a une semaine : quatre types mal attifés qui ressemblaient à des soldats comme moi à un eunuque de Romulus. Ils sont sortis par la Porte Noire, côté campagne, sans se presser ; les mains dans leur ceinture, ils ont examiné longuement cette faille qui fend la muraille puis l’un d’eux, qui paraissait être le plus compétent et parlait le latin avec un fort accent trévire, m’a dit :
— Te fais pas de bile. C’est juste le parement qui a foutu le camp. Nous reviendrons demain poser l’échafaudage et dans trois ou quatre jours, ça se verra plus.
Le lendemain, ils ont apporté quelques planches et de longues perches ; ils ont creusé en sifflotant les premiers trous de boulins, ont vidé une bouteille en cassant la croûte, le cul dans l’herbe, puis ils sont repartis et je ne les ai plus revus.
C’est une belle lézarde. Elle laisse apparaître, sur une brasse de largeur, un splendide torse de dieu posé légèrement de guingois, en équilibre instable, comme s’il avait, d’un coup d’épaule, fait sauter le parement, histoire de respirer un peu. Que fait-il là, pris dans le conglomérat du blocage ? Il a dû être prélevé, avec d’autres matériaux de récupération plus ou moins nobles, dans les ruines d’un ancien temple du temps des premiers empereurs du Nord, il y a trois siècles. J’aimerais retrouver sa tête pour savoir si ce pan de notre enceinte est placé sous la protection de Mars ou de Mercure.
Il avait raison, le maçon : cette lézarde n’est pas dangereuse, mais elle risque, dans l’éventualité d’une attaque, d’attirer l’attention des assaillants et de leur suggérer un travail de sape. Lorsqu’ils viendront assiéger Trèves, la Porte Noire – la plus importante citadelle de la ville –, notre refuge, à moi et à quelques autres phénomènes de mon acabit, risquerait d’être investie la première. Le jour, cette anomalie me blesse l’œil ; la nuit, elle m’empêche parfois de dormir, livrant passage à des éléments insidieux : l’impuissance, la peur, le temps, qui s’insinuent entre les moellons, les briques, le béton, comme les miasmes de la peste, font leur nid dans la forteresse où j’ai trouvé asile, rongent les poutres comme des termites, courent les rues et les places, se propagent dans toute la ville. Ces vieilles peurs, je les sens certaines nuits grouiller autour de moi, me pénétrer, mouiller mes tempes.
 
			


Ces inquiétudes, j’ai tenté d’en faire part à Probus. Il m’a frappé l’épaule et s’est mis à rire.
— Cette chère Vieille-Peau qui a peur dans le noir, comme une fillette ! J’enverrai un de mes hommes te tenir compagnie. Je connais un petit Batave blond et rose qui se fera un plaisir de te border dans ton dodo, à moins que tu ne préfères l’une de mes maîtresses : Bibula, l’« essedaire »1, par exemple… Elle connaît le moyen de te réchauffer si tu as froid, et cela te changera de cette folle de Sigen.
C’est alors que Probus m’a promis que ses « maçons » viendraient bientôt réparer la lézarde.
— Probus, ai-je dit, crois-tu qu’« ils » vont bientôt arriver ?
Le tribun envoie chaque jour des patrouilles de reconnaissance à travers le pays trévire, en direction du Rhin, à des heures et dans des directions qui changent chaque jour afin d’éviter les mauvaises rencontres.
— Je n’en sais rien. Ce qui est sûr, c’est que ça bouge. Il vient des « Teutshes » de toutes parts, par petits groupes, et pas des mignons. C’est pas le moment d’aller faire trempette ou pêcher à plus d’une lieue de Trèves. Ils seront peut-être là demain, peut-être dans huit jours, peut-être jamais.
 
			


Ce sera peut-être pour aujourd’hui.
Pourtant, tout à l’heure, lorsque je me suis levé pour aller pisser, la campagne avait l’air paisible : une de ces visions d’églogue automnale qui devait tant plaire au poète Ausone lors de son séjour en pays trévire. J’ai encore en mémoire quelques vers de son long poème : Mosella :
Les coteaux nagent sous l’ondulation des eaux qui les balancent
Les pampres frémissent et la vendange se gonfle dans le cristal des eaux…

La brume voile encore le paysage, si dense qu’il pourrait bien s’y dissimuler une armée de dix mille Barbares sans que nous apercevions la pointe d’une lance.
Malgré les ans (j’ai, comme on dit, engrangé ma soixantième moisson), mes sens ont gardé leur vivacité, l’odorat notamment. L’odeur des Barbares, je la respire à un quart de lieue, à plus forte raison s’il s’agit d’un groupe en campagne. J’exagère lorsque je me fais fort de différencier l’odeur d’un Chamave de celle d’un Ripuaire ou d’un Alaman. C’était, jadis, un sujet de plaisanterie, lorsque je commandais une troupe de Bagaudes, ces gueux qui avaient pris les armes contre l’administration romaine en Gaule. Les hommes s’amusaient à me voir respirer le vent : « Alors, général (c’est ainsi qu’ils m’appelaient), ce sont des Romains, des Huns ou des Vandales ? Combien sont-ils et à quelle distance ? Est-ce qu’il y a des femmes parmi eux ? »
Le suint barbare, je l’ai respiré une bonne partie de ma vie, soit chez les Huns où j’ai longtemps vécu, soit lors de mes incursions dans les profondeurs de la Germanie et de la Gaule. En ce temps-là, j’errais à l’aventure avec quelques autres chefs de Bagaudes, ces enfants de la misère jetés sur les routes par le désespoir et la révolte contre les agents de Rome. Très tôt, l’aventure a été ma compagne de tous les jours. Aussi, lorsque Probus Gros-Cul me traite de fillette, je regimbe.
Ce matin, il se mêle à l’odeur de la brume des effluves complexes, sans que je puisse y reconnaître avec certitude le remugle qui émane d’une horde de « Teutshes ». Ce sont peut-être quelques-uns de ces paysans talonnés par la peur qui viennent chercher refuge avec leur famille dans la cité. Tout à l’heure, toilette faite, j’irai aux nouvelles. Pour le moment, rien ne bouge ; le temps semble s’être figé dans la forteresse et autour d’elle. J’ai retrouvé l’odeur de Sigen, la chaleur de Myia et ce bien-être du matin, à nul autre pareil.
La Porte Noire commence à s’animer. Les yeux clos, je peux définir chaque bruit, mettre un nom et un visage sur chaque voix : ce ronronnement de prière, ce chant rauque qui viennent de l’étage supérieur, c’est l’évêque Marus, entouré de ses moines pouilleux, qui se livre à ses dévotions matinales devant son autel de fortune ; ces éclats de colère qui retentissent à l’extrémité de la galerie où je suis installé, j’y reconnais l’une des trois esclaves femelles qui mènent la vie dure au comte Argobast ; le « philosophe » Nymphius plaisante dans la cour centrale avec les soldats, au moment de ses ablutions dans le baquet d’eau mis à notre disposition par le centurion Médéric, commandant de la Porte Noire ; le « clarissime » Mincius, ancien décurion, poète à ses heures, fait ses dernières recommandations à son fils, le petit Minuo qui, accompagné de son esclave, va traverser la ville pour se rendre chez son professeur, le vieil historien Sinisser ; l’ancien propriétaire terrien, Sunno, qui loge dans la même galerie que moi, au premier étage, avec sa famille, se prépare pour aller travailler son jardin, sous les remparts, le long de la Moselle et gourmande son épouse, Randa, qui l’a suivi dans son exil, à la suite d’une brusque irruption de Chamaves, il y a quelques mois ; le « Syrien » Ioulianos, le père de Sigen, est en train, déjà, de manier son boulier dont le claquement sec, à quelques pas de ma loge, me parvient avec précision ; Basile, l’ermite fou, qui habite sur la terrasse supérieure de la tour occidentale, avec son animal favori : un porc, ne s’est pas encore manifesté, mais il ne va pas tarder, aiguillonné par la faim, à déverser sur nous un torrent d’invectives…
Devant la menace des Barbares, la Porte Noire, cette énorme bâtisse aux murs patinés, couleur de cendre, est devenue un caravansérail comparable aux relais de poste, à ces « mansiones », à ces « mutationes » qui jalonnaient jadis routes et rivières, entre Rhin et Moselle, et qui aujourd’hui, pillés et incendiés par les hordes germaniques, sont abandonnés. C’est, avec l’Amphithéâtre situé à l’autre extrémité de la ville, énorme massif de maçonnerie aux contreforts de ziggourat mésopotamienne, le seul endroit relativement sûr de la ville en cas d’attaque des Barbares. Probus a installé là les derniers personnages importants de la cité – parmi lesquels il me fait l’honneur de me compter – comme s’il souhaitait conserver, dans la tempête qui nous menace, un échantillonnage représentatif des notabilités de la ville. À l’Amphithéâtre, il a entassé la masse de la population ordinaire : c’est une sorte de Capharnaüm joyeux et misérable à l’égal des quartiers populaires de Rome.
 
			


Oserais-je dire que je suis heureux là où je suis ? Ce que je puis affirmer, c’est que je n’ai jamais vécu aussi intensément depuis que, retour de mes pérégrinations en Germanie, j’ai accepté de vivre à Trèves.
Les situations exceptionnelles m’ont toujours attiré, sinon diverti. J’ai le goût des orages, des tempêtes, des catastrophes, et la vie s’est chargée de satisfaire d’abondance à mon insatiable curiosité, sans que j’aie à la solliciter. Résister à l’attrait de l’événement m’est impossible. C’est comme si se manifestait en moi la conviction inconsciente qu’une puissance d’ordre supérieur (Jéhovah, dirait Marus, Mithra, répondrait Probus) attendait de ma part une présence susceptible de témoigner, sinon de juger. Ce courant qui me porte là où se joue le destin du monde, j’y cède en vertu d’une mystérieuse impulsion ; j’y puise un plaisir profond et roboratif exempt de toute curiosité malsaine car la misère et la souffrance m’ont toujours remué. Croire à la prédestination est au-dessus de mes prétentions et de mes convictions philosophiques, mais comment ne pas être troublé par cette étrange particularité de ma nature ? Nymphius a disserté sur ce problème sans parvenir à en tirer une explication plausible ; il s’est promis d’en faire un chapitre du monumental ouvrage qu’il prépare mais dont les premières lignes n’ont pas encore été écrites et ne le seront sans doute jamais, car cet ancien philosophe de gynécée n’a émis que du vent au cours de sa carrière.
Ici, à Trèves, je respire une fois de plus l’air tonique de l’histoire ; je me sens pénétré jusqu’aux fibres les plus secrètes de mon être par un bonheur dont je repousse les approches incongrues. Bâtir mon bien-être sur le malheur d’un homme ou d’un peuple est au-dessus de ma volonté, mais pourquoi résister à l’attrait de l’événement ?
Trèves est condamnée. Pour la quatrième fois en moins de deux siècles, cette cité, la plus riche et la plus belle de la Gaule, le phare de la civilisation romaine aux rives de la barbarie, va être prise et détruite, et ce qui restait de sa splendeur passée sera anéanti à jamais. Nouvelle Carthage, elle va basculer dans le néant. Je me prépare à cette épreuve, les yeux et les oreilles grands ouverts. Rien ne devrait en fait me retenir sur cet îlot perdu dans un océan de barbarie alors que fuir serait encore possible et relativement aisé. Ces temps derniers, alors que se précisait la menace, cette tentation m’a effleuré, mais je me suis dit que se déserter soi-même, rompre avec la mission dont on est investi, est une lâcheté ; pire : un renoncement. Pourquoi, maintenant que ma vie touche à ses limites, fuir ce qui en sera le couronnement : le spectacle de la chute d’un empire, le dénouement d’un drame dont j’ai suivi l’action et dénombré les personnages depuis l’aube de ma vie ? Probus m’a délié de tout engagement : je pourrais quitter cette ville si je le souhaitais ; il me fournirait même un pécule en rapport avec les bons offices que je lui ai prodigués et une lettre de recommandation pour un des conseillers de Romulus qu’il a connu jadis en Illyrie. Il n’a pas compris les raisons de mon refus.
L’émotion que je ressens ce matin m’est familière : cette chaleur insidieuse, cette sueur légère aux tempes, cette alacrité acide, mêlée de confuses angoisses, ce besoin de parler à n’importe qui pour conjurer la fatalité, même à ma chienne Myia.
 
			


À l’heure qu’il est les soldats de Probus sont encore à l’exercice, près du Forum, sur l’ancien foirail qui fait office de Champ de Mars. Cette XXXVIe légion, la « Martiale », quelle dérision ! Figure-t-elle encore sur ce monument de mensonges qu’est la « Notitia Dignitatum », répertoire des forces de l’Empire ? Comme la plupart d’entre elles, la « Martiale » a fondu peu à peu, au point de ne pouvoir aligner que les effectifs d’une cohorte : environ trois cents hommes, parmi lesquels une cinquantaine de cavaliers trévires dont l’efficacité serait limitée en cas de siège, bien qu’ils soient, comme au temps de César, les meilleurs cavaliers de la Gaule. Où sont les légions de six mille soldats qui faisaient la puissance de Rome ? Que sont devenus les uniformes impeccables, les étendards, les aigles, les forêts de lances dont les pointes étincelaient au soleil comme la mer sous les feux du printemps ? Se souvient-on encore de la discipline qui rendait ces troupes invincibles et de l’élan qui les animait ? La prospérité a pourri Rome. Comme tous les peuples riches qui ne savent et ne veulent plus faire la guerre, les Romains sont devenus une population d’assistés, heureuse de subsister grâce aux libéralités impériales : la sportule, le pain de chaque jour, les jeux du cirque… Plus rien : ni la menace d’une invasion ni les risques de famine ne pourraient la réveiller. Ce peuple de moutons est mûr pour l’esclavage et ce n’est pas la religion du Galiléen qui pourrait en faire des foudres de guerre. Les évêques et les moines prêchent la désertion devant l’ennemi et attendent du Ciel un secours illusoire.
Ce que la prospérité, le laxisme, l’incurie ont laissé faire, les Barbares sont en train de l’achever.
Du jour où les empereurs ont fait appel aux guerriers de Germanie – César ayant donné l’exemple contre les Gaulois – pour compenser les faiblesses de leurs armées, le ver était dans le fruit. On a vu des Barbares commander des légions, s’arroger le pouvoir à Rome ou à Ravenne, revêtir la pourpre impériale. On ne lutte contre la gangrène que par l’amputation : une attitude courageuse que l’on n’a pas eue assez tôt et que l’on n’aura jamais. L’Empire n’est qu’un pouvoir fantôme et l’empereur un enfant de dix ans assiégé dans Ravenne et qui peut-être, déjà – nous ne recevons plus de nouvelles d’Italie – a renoncé à son trône.
Mes dernières illusions, jetées au feu, ont fait une belle flambée sans dégager aucune chaleur, comme ces aubes d’hiver qui brûlent sous la banquise du ciel.
Le tribun Probus, lui, refuse le désespoir. Il me l’a dit un jour :
— Je ne suis rien, Eudoxe, rien qu’un soldat commandant une ombre de légion qui ne compte dans ses rangs guère plus de dix Romains authentiques. On ne daigne plus m’adresser de consignes et l’on se moque des courriers que j’adresse au Maître des Armées. Depuis des mois, leurs soldes impayées, nos hommes sont au bord de la rébellion. J’attends toujours les armes et les équipements que les manufactures d’Amiens doivent nous adresser. Nos magasins et nos réserves de vivres sont presque vides ; nous n’avons plus d’avoine pour nos chevaux et demain nous manquerons de pain. Si les Barbares assiègent la ville nous crèverons de faim. Et malgré ça…
Il s’éloigna de quelques pas avec son allure d’ours, comme si la conversation avait pu s’arrêter là, mais il se tourna vivement vers moi, le mufle congestionné, le bras tendu, l’index pointé.
— Malgré ça, malgré tout, ce bras défendra Rome et la romanité jusqu’à ce qu’il retombe sans force ou qu’on me le coupe !
Je l’avais un peu taquiné, conscient des risques que je prenais.
— Je comprends mal cette obstination, tribun. La situation est telle que tu serais fondé, la jugeant désespérée, à te retirer avec ta troupe. Qui donc pourrait te le reprocher ?
Il s’était défendu violemment au point que, de loin, on aurait pu penser qu’un essaim de frelons lui piquait les fesses ou qu’il effectuait une danse pyrrhique.
— Désespérée ? C’est un mot que je vomis ! Pour un militaire qui défend une cause à laquelle il croit profondément, il n’y a pas de situations désespérées mais des hommes incapables. Je reste à mon poste parce que je suis citoyen de Rome. L’empereur m’a confié cette garnison et je la commanderai jusqu’à mon dernier souffle.
Je filai doux car il n’est pas sain de s’opposer trop obstinément à cet ours mal léché. J’avais appris à mes dépens à redouter ses paroxysmes. Il n’entrait dans mes propos aucune intention maligne. Lorsque je le lui affirmai, la main sur le cœur, il eut une ombre de sourire et un geste pour signifier qu’il était disposé à oublier notre algarade. Le signe de Mithra, qui s’était violemment dessiné, disparut de son front et son visage retrouva sa sévérité bourrue. J’admirai que, malgré la situation précaire dans laquelle nous nous trouvions, il eût conservé le souci d’une rigoureuse discipline dans sa tenue : toujours impeccablement rasé, il se présentait aux exercices, aux rapports, aux revues dans la tenue vestimentaire adéquate à son grade, la squamata étincelante sous la tunique blanche, le visage à demi enfoui sous le casque à cimier et à jugulaire ornée d’oreillettes de bronze doré, les bras nus de l’épaule aux poignets de force cloutés, ses jambes courtes, arquées par l’usage du cheval, prises dans des jambières de cuir où figuraient les attributs de Mithra : chien, serpent, scorpion, taureau…
Probus s’éloigna de quelques pas pour lancer un ordre à la compagnie manœuvrant sous la pluie, au milieu du terrain détrempé, piétinant dans la boue et la bouse de la dernière foire, qu’il appelait pompeusement le « Champ de Mars ». Il remonta à cheval avec une agilité surprenante pour sa corpulence. Lorsqu’il eut trouvé son assiette, en tortillant du croupion à cause de ses hémorroïdes, il me salua négligemment de la main avant de s’éloigner. Un frisson me courut dans l’échine : ce paysan en colère que j’avais eu en face de moi était redevenu le soldat de Rome dans toute sa majesté.
 
			


Probus n’aime guère parler de lui mais j’ai appris beaucoup à son sujet.
Ce défenseur inconditionnel de la romanité est en fait le fils d’un obscur employé aux écritures originaire d’Illyrie au temps de Constantin et d’une femme chamave rencontrée dans le gynécée du gouverneur de la province, à Trèves, à l’époque où l’empereur chrétien y résidait. Decimus Probus, l’ayant achetée à sa maîtresse, l’avait fait affranchir pour l’épouser. Probus n’a jamais évoqué devant moi cette origine honteuse ; ce sang barbare doit lui brûler les veines autant que la fièvre des paluds contre laquelle ma modeste science demeure impuissante. Je sais aussi qu’il compense cette tare par des prétentions ridicules : il s’imagine descendre d’un empereur qui porte le même nom que lui : Marcus Arelius Valerius Probus, officier des armées romaines, proclamé Auguste par ses soldats sous le règne d’Aurélien. Ce Probus, qui vivait environ deux cents ans avant lui, combattit, m’a dit le vieil historien Sinisser, les Sarmates, les Isauriens, les Nubiens, les Germains auxquels il prit soixante-dix « villes » et qu’il rejeta au-delà du Rhin en promettant une pièce d’or pour chaque tête d’ennemi que ses soldats lui rapporteraient. Il devait périr de la main de ceux qui l’avaient désigné comme empereur, à Sirmium, en Illyrie, sa ville natale.
Cette réincarnation imaginaire me rend Probus plus proche. J’aime que les hommes fabriquent leurs propres mythes, s’attachent à conformer leur comportement, voire leur nature, à des exemples transcendants. L’empereur Probus n’aurait peut-être pas agi autrement que notre tribun dans les circonstances actuelles.
 
			


Je me suis bien gardé de révéler à Probus Gros-Cul un fait qui risquerait, s’il l’apprenait, de m’aliéner son amitié, ou pire encore.
Lorsque éclata la fameuse bataille des Champs Catalauniques qui devait marquer la fin de l’invasion des hordes hunniques en Gaule, nous étions, Probus et moi, présents, mais pas dans le même camp : il figurait dans les rangs du patrice Aetius et moi, à titre de conseiller et d’ami, dans le camp des Huns, aux côtés d’Attila. Ce jour m’a apporté la plus grande émotion de ma vie et une vision de l’histoire en mouvement. Comment ai-je pu réchapper de ce cataclysme ? La partie était gagnée pour les armées fédérées placées sous la direction du patrice, et pourtant il renonça à poursuivre son avantage et à écraser son adversaire. Générosité ou calcul ? On en disserte encore. Toujours est-il que je me retrouvai dans le torrent de la retraite sur les pistes de Germanie.
Cet épisode de mon existence n’a laissé en moi ni honte ni amertume. Aujourd’hui encore je ne regrette rien de ce qui pourrait passer pour une aberration. Mon âge m’autorise une certaine indulgence envers les errements du passé. Ma vie dans les Bagaudes, mon séjour chez les Huns que j’ai appris à estimer sinon à aimer (Aetius vécut lui-même longtemps dans leurs hordes), mes louches tractations avec les chefs des tribus ripuaires sur le dos des Romains, cette longue suite d’aventures, de passions, de grands bonheurs et d’effrayantes misères qui fut le tissu de mon existence quotidienne, c’est aujourd’hui ma seule richesse. Je suis, dans la pleine acception du terme, un homme de ce siècle qui, avec ses gigantesques tempêtes de peuples, ses affrontements titanesques, restera comme un des plus extraordinaires de l’histoire du monde. Témoin d’un drame interminable qui s’achève aujourd’hui en apothéose flamboyante, je suis un homme comblé.

1- Femme gladiateur : « essedaria ».




2.
Odeur de barbarie


Le comte Argobast vient de quitter sa loge située au deuxième étage de la galerie, près des « appartements » de l’évêque Marus. Il est en proie à une intense colère contre ses trois esclaves, vestiges de son ancienne splendeur. L’affaire semble sérieuse ; si sa loge avait été dotée d’une porte, je l’aurais sûrement entendue claquer, mais nos lieux d’habitation ne sont constitués que de murs de toile ou de planches légères séparées des galeries par des rideaux faits de vieux sacs décousus, sauf celui de l’évêque, composé d’un antependium un peu mité mais ruisselant encore de couleurs.
Argobast va de nouveau venir m’importuner par ses jérémiades. J’entends ses pas qui se rapprochent, ses grommellements de plus en plus distincts. Il écarte le rideau de ma loge et se tient debout, les mains dans le creux des hanches, immense, maigre, le visage long et ridé par ses épreuves passées, marqué par les coups de griffe du malheur.
Je n’ai guère de peine à imaginer ce dont il va me parler une fois de plus. Avec un soupir de lassitude, je lui montre l’unique siège dont je dispose : un escabeau démantibulé où s’entassent mes vêtements. Il les fait tomber à terre, replie sous lui ses jambes d’échassier pour s’asseoir, son ventre rond comme une courge faisant saillie sous la tunique couleur safran, maculée de taches et effrangée. Il baisse la tête, ses mains battant entre ses mollets osseux. Sa voix de basse semble s’extraire d’une muraille.
— La situation devient impossible, dit-il en me montrant du pouce l’étage supérieur. Nos querelles quotidiennes sont la risée des habitants de la Porte Noire. J’en suis excédé, mais que puis-je faire ?
Je lui donne chaque fois le même conseil :
— Quitte cette ville et ce lieu. Quand un couple est en désaccord irrémédiable, que pourrait-il faire de mieux que se séparer ? Et toi, comme tu as trois femmes, tu aurais trois fois plus de raisons de foutre le camp.
La situation du comte Argobast, je la connais bien : il est devenu simple citoyen du fait d’une lente et inexorable dégradation de sa fortune ; sa femme et son fils unique disparus, ses biens grignotés par des affairistes sans scrupule (Ioulianos le premier), ses prérogatives peu à peu réduites à néant, il est tombé dans la pauvreté avec en plus le supplice quotidien que lui imposent les trois harpies qu’il se refuse à chasser.
— Les chasser ! gémit-il. Je n’arrive pas à me décider. Elles le savent et elles en profitent.
— Pourquoi les chasser ? Mieux vaudrait les vendre puisque ce ne sont après tout que des esclaves. Tu aurais ainsi la satisfaction de compenser les tourments qu’elles t’infligent.
Je ne crois pas un mot de ce que je conseille à Argobast. Comment trouver un acquéreur pour ces trois créatures dont ne voudrait pas le plus minable aubergiste trévire, s’il en existait encore ?
Hiva, Justina, Tvara… On les appelle par dérision les « Trois Grâces ». Ces affreuses mégères occupent l’essentiel de leur temps à se chamailler, à se battre, à s’enivrer de vin de Moselle : une trilogie infernale.
Il ne répond rien, se contente de secouer la tête et de balancer ses mains. Sa faiblesse est son vrai drame ; il est incapable de décider comment sortir de ce piège. Vendre ses esclaves ? Personne n’en voudrait. Les chasser ? Elles risqueraient de tomber entre les mains des Barbares. Partir lui-même ? Mais pour aller où, alors qu’il redoute la solitude comme le pire des maux ? Le jour, il parvient à leur échapper en flânant à travers la ville ; la nuit, il doit les satisfaire à tour de rôle et leurs ébats manquent tellement de discrétion qu’on en fait des gorges chaudes.
Un jour qu’il était ivre, ce qui lui arrive de plus en plus fréquemment, le comte Argobast s’est confié à moi sans réserve.
— Il faut me comprendre, Eudoxe. Ces trois femelles sont tout ce qui me rattache à mon passé. De tristes reliques, soit. Ce que j’ai pu soustraire à ma ruine : mes vaisselles, mes vases de Corinthe, mes armes, mes bijoux, même mes dieux lares auxquels je tenais tant, elles ont tout bradé, pièce à pièce. Quand je le leur reproche, elles m’accablent de griefs : c’était ça ou mourir de faim.
La famille d’Argobast, je l’ai connue au temps de sa splendeur. Le premier comte de Trèves, son père, ancien chef de tribu, était un personnage inquiétant, habité par la folie du pouvoir. Grand meneur d’hommes, il avait entraîné ses troupes à Rome et s’était fondu avec elles dans la garde palatine de Valentinien, puis de Constance. Par la brutalité de ses mœurs et son absence totale de scrupules, il avait acquis fortune et renommée, au point que Constance avait fini par prendre ombrage de sa puissance, à une époque où il suffisait du suffrage d’une armée pour faire un empereur.
Muté à Trèves avec un titre de comte, l’ancien officier de la garde palatine avait ruminé longtemps ses ambitions perdues tout en gardant à la « patrie » romaine une fidélité indéfectible qu’il avait léguée à son fils, personnage falot, trop imprégné de l’odeur du gynécée où sa mère l’avait longtemps confiné.
Le jeune Argobast avait grandi dans la compagnie des maîtres chargés de son éducation et de son instruction. À dix ans, il écrivait le latin à la perfection mais avec des affectations livresques héritées de ses professeurs nourris du culte d’Ausone. Il possédait tous les écrits de ce poète, et notamment le long poème sur la Moselle dont il me récitait parfois des passages.
Sa rencontre, qui est son titre de gloire essentiel, avec l’évêque d’Auvergne Sidoine Apollinaire remonte à une dizaine d’années, alors que le prélat, gendre de l’empereur gaulois Avitus, faisait construire l’une des plus belles villas de Gaule, près du lac d’Aydat, dans les montagnes auvergnates. Sidoine est considéré comme le plus grand écrivain de son temps et un infatigable épistolier, malgré son style amphigourique et sa pensée creuse. Argobast revint de cette rencontre ivre d’admiration et de gratitude pour son grand homme. Une correspondance épisodique s’était ensuivie. Aujourd’hui, l’évêque Sidoine, défenseur de la chrétienté et de la romanité, soutient un siège interminable contre les Wisigoths ariens.
 
			


La mort de son fils a été pour Argobast une épreuve terrible ; celle de sa mère faillit l’achever.
C’était peu de temps avant mon arrivée à Trèves.
Valio, fils d’Argobast, reste dans ma mémoire comme une de ces ombres pathétiques échouées parfois aux marges du sommeil.
Je l’ai rencontré peu avant sa mort, alors que j’étais occupé à soigner une des trois esclaves. Il se tenait au soleil au milieu de la cour du palais comtal, proche de la basilique de Constantin. Assis à l’ombre d’un portique pour observer la scène tout à loisir, je me demandais lequel était le plus admirable de lui ou du cheval qu’il était en train d’étriller. Jamais l’alliance de l’homme et du cheval ne m’avait été aussi sensible, au point que j’en avais la gorge nouée d’émotion. Pour cerner cette image de beauté, le vaste espace de la cour déployait un décor de théâtre entouré de portiques de marbre où jouait le soleil de septembre. Je regardais amoureusement ce spectacle comme si le moindre souffle d’air risquât de le dissiper.
Valio représentait le canon parfait de la beauté masculine. Cet adolescent blond et frisé, au visage un peu aigu, mettait de la grâce dans le moindre de ses mouvements et de ses gestes. Lorsqu’il se courbait pour examiner les jambes de l’animal, il découvrait ses cuisses minces et nerveuses et ses fesses parfaitement rondes. Son compagnon était un cheval d’Espagne que son père lui avait offert pour son anniversaire ; un de ces « equi cerrules sanguinis hispanis » rapides et souples qui valaient une fortune.
La toilette du cheval achevée, Valio l’enfourcha avec grâce et fit à cru quelques pas de danse en flattant l’encolure de l’animal. Il y avait entre eux une sorte d’amitié.
Les chevaux de course étaient la passion de Valio. Il s’y consacrait tout entier, avec plus d’attention qu’au commandement de l’escadron trévire, vestige d’une ancienne troupe, que son père lui avait confié pour lui donner, en vain, le goût des armes.
L’hippodrome situé près de l’amphithéâtre était abandonné, les notables et la population ayant renoncé à ces jeux comme à ceux du cirque dont ils réclamaient pourtant avec insistance le rétablissement. Valio s’y rendait seul, monté sur un petit char de course que son père avait fait confectionner à son intention par les meilleurs artisans gaulois. Ses seuls spectateurs étaient les enfants ; ils se tenaient en groupe sur les gradins, au milieu des ronces et des orties. Chaque jour, durant des heures, en observant de longues pauses, Valio lançait sa monture et son char sur la piste transformée en fondrière ou en désert poussiéreux. Il avait appris l’art de prendre les virages au plus serré, en pleine vitesse, et de maîtriser sa monture avec une maestria qu’auraient pu lui envier les vétérans des courses impériales de Rome, ne s’arrêtant que lorsqu’il sentait son cheval aux limites de l’épuisement. Il revenait au palais crotté ou couvert de poussière, mais radieux.
Un jour, il ne revint pas. Les enfants qui avaient assisté au drame se précipitèrent au palais pour annoncer la nouvelle. On retrouva le corps de Valio désarticulé, au pied d’une ancienne statue d’Apollon citharède, à l’extrême pointe de la « spina ». Allongé près du char dont une roue s’était détachée, le cheval agonisait.
 
			


C’est de ce jour que date la déchéance du comte Argobast. On a dû l’enfermer, fou de douleur, dans une chambre pour éviter qu’il aille se jeter dans la Moselle, comme il en avait manifesté l’intention.
Un grain de folie lui est resté de cette tragédie qui suivait de peu la mort de son épouse et de son père. Je le regarde, immobile, balançant entre ses jambes nues ses mains longues et maigres, aux ongles mal soignés. Il va me répéter qu’il doit prendre une décision, mais il ne la prendra jamais car il est incapable de vivre seul. Ses trois harpies, non seulement le rattachent à son passé mais l’aident à vivre ; sans elles, il sombrerait dans le renoncement, la folie et la mort.
Lentement il relève la tête. Ses rides semblent s’être creusées. À quarante ans, il en paraît soixante. Les yeux mi-clos me regardent fixement.
— J’ai surpris tout à l’heure, dit-il, une conversation entre Probus et Médéric. Il paraît que des troupes composées entre autres de Ripuaires et d’Alamans sont signalées dans les parages et convergent vers la ville.
— C’est possible, dis-je en bâillant. Mais après tout, aujourd’hui, demain ou dans une semaine, que nous importe ? Toi et moi, nous n’avons rien à perdre.
Argobast se redresse, pose ses mains sur les genoux et me regarde fixement.
— Moi, dit-il, cela m’importe, et plus que tu l’imagines. Je veux me battre, Eudoxe, me battre pour Rome.



Accompagné de Myia, je me suis approché de la rive de la Moselle, à un endroit voisin du pont à six arches qui enjambe le fleuve, surmonté d’étranges structures quadrangulaires aux montants coiffés de boules de bronze doré brillant au soleil.
Les derniers chariots sur lesquels les soldats affectés à la garde du fort situé sur la rive opposée, près du temple de Lenus-Mars, aujourd’hui en ruine, ont entassé leur bagage regagnent le centre de la ville. Le tablier de bois gronde sous les roues et le pas des bœufs et des chevaux de trait. Des souvenirs affluent à ma mémoire, des émotions oubliées creusent en moi comme un vide vertigineux : c’est le même bruit de tonnerre que faisaient les convois des Bagaudes lorsque, le pillage d’une bourgade achevé, ils passaient le pont pour gagner la campagne – les bruits de la guerre sont ceux que l’oreille et la mémoire oublient le moins facilement.
Que va-t-on faire du fort ? Le brûler comme on a fait de ces « castra » situés sur les grandes voies de Mayence, de Cologne et de Metz, pour que les Barbares n’y trouvent pas un refuge et un poste d’observation ? Mais ils ne sont à l’aise qu’en pleine campagne. Probus a donné l’ordre de mettre le feu à cette forteresse qui, par son architecture et la grisaille de son appareil, rappelle la Porte Noire. Une lumière de torche tremble à une fenêtre, vole à l’étage supérieur. Le tribun m’aurait-il caché l’imminence du danger ? Fait inquiétant, je ne l’ai pas aperçu tout à l’heure, lors de la distribution des vivres aux locataires de la Porte Noire, alors qu’il y assiste chaque matin.
Les derniers propos d’Argobast me reviennent en mémoire. Je le croyais à jamais perdu dans ses problèmes, et voilà qu’il m’annonce avec une souveraine assurance sa volonté de prendre les armes. Cela ne lui est pas venu soudain à l’esprit. Qui a pu le pousser à cette décision absurde ? Peut-être Mincius qui a l’éloquence facile des sots ? Sunno, que je surprends parfois en train de raconter aux enfants ses campagnes du Danube contre les Goths, mais qui n’est pas du genre à plaisanter ? Nymphius, qui se plaît à manipuler les esprits plus faibles que le sien ? Médéric, qui joue les bravaches en toute occasion ? Sûrement pas l’évêque Marus dont on peut attendre les pires violences verbales ou physiques, mais jamais d’incitations guerrières contre ces enfants de Dieu, promis au baptême, que sont les Barbares. Et si cette idée lui était venue d’elle-même, si elle avait germé dans cette tête folle, comme une graine oubliée ?
 
			


Il reste au milieu de la Moselle quelques écharpes de brume qui flottent sur des reflets de forêts et de vignes. Des barques chargées à couler bas de meubles et d’ustensiles divers traversent en hâte le fleuve. L’une d’elles, où l’on a installé deux vaches, des porcs et de la volaille comme sur l’arche de Noé des Chrétiens, dérive à vive allure vers le pilier central, le percute de plein fouet par son travers, s’y fracasse, et voilà la basse-cour projetée en plein courant. Les Barbares, en aval, récupéreront cette provende inespérée.
Tandis que s’éloignent les clameurs, je m’approche de la rive. Verte en son milieu, l’eau est au bord grise et sale. Derrière une frange d’orties géantes et d’herbes dorées, des rats couinent et s’ébattent au-dessus d’une masse grisâtre à demi immergée : un cadavre de bête, d’homme peut-être. L’odeur pestilentielle me fait battre en retraite et suscite en moi, par dérision, ces vers d’Ausone :
O naïade qui loges sur la rive de la Moselle
Montre-moi les troupeaux porteurs d’écailles
Décris-moi les légions qui nagent dans le sein transparent du fleuve azuré…

Ce poème : Mosella, Argobast le connaît par cœur. Il m’a souvent raconté, les yeux perdus dans le vague, un fil de salive au coin des lèvres, ses rendez-vous de jadis avec le fleuve. La Moselle a baigné toute sa vie. Il n’a rien oublié des baignades avec les gosses de son âge, fils d’officiers du palais comtal et bâtards de son père, les pêches dont ils revenaient porteurs de pleins paniers de « meuniers », de truites, d’ombles, mais surtout de ses promenades sur l’eau, aux temps où la paix et l’abondance régnaient sur le pays trévire. Il me disait :
— Nous partions en famille du petit port situé en aval du châtelet de la porte Inclyta, à bord d’une de ces grandes embarcations sur le pont desquelles on aurait pu installer une cohorte de cent hommes. Nous longions le fleuve sans forcer l’allure et nous pouvions entendre les rameurs plaisanter à l’étage inférieur. Lorsque le vent était favorable, nous hissions la grande voile carrée et le bateau s’envolait de lui-même sans effort.


OEBPS/images/Logo_Robert_Laffont_PC_coll_HC_xml.jpg
R OBERT LARFONT








OEBPS/cover/cover.jpg
MICHEL PEYRAMAURE

LA
PORTE NOIRE

roman

¥

ROBERT LAFFONT






