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         Manifesto

         
            par Régis Jauffret
         

         
            Quand la censure reviendra ? Une censure courageuse, implacable, sans pitié. Les sociétés humaines ne peuvent se permettre la liberté d'expression, cette fiction à laquelle ne croient que les sots. Les artistes aussi, mais c'est leur métier de n'être intelligents que de temps en temps pour faire semblant d'avoir compris à quel point nos valeurs sont l'acmé, celles d'hier des horreurs ou de vagues brouillons, et celles de demain les mêmes qu'aujourd'hui puisque nous sommes arrivés au sommet de l'éthique.

            Je veux bien écrire en alexandrins, respectant l'hémistiche et la règle des trois unités, comme au temps du dégoûtant Louis XIV avec sa perruque, sa canne, son dentier en bois, cette mineure de Louise de La Vallière dans son lit et sa manie de ne pas abolir la question. Point ne me dérange de châtier mon langage, d'écrire des romans menteurs, d'user de personnages aux aspérités pittoresques que le récit se chargera de poncer à la toile émeri de situations et de péripéties cocasses qui les laisseront lisses et brillants. Des miroirs dans lesquels se contempleront les droits humains, les valeurs occidentales de la seconde décennie de notre millénaire, qui deviendront caduques comme les autres et feront de nous les malotrus de demain.

            Peu me chaut ou me navre, d'écrire un de ces romans français sympathiques, émouvants, où le rire survient à l'occasion, hygiénique et rafraîchissant comme un fade verre d'eau tiède assez chloré pour exterminer les bacilles, pas assez cependant pour faire pisser aigre, un de ces romans gris où un rayon de soleil se lève poussivement à l'avant-dernier chapitre pour laisser entrevoir au client l'espérance, dont les dernières pages seront assez gavées pour qu'il puisse s'en bâfrer et tout guilleret continuer à louer cette vie où l'on espère pouvoir courber assez longtemps l'échine pour mériter la retraite devenue le but de la vie.

            De grandes vacances où l'on brûle de ses derniers feux en se rengorgeant d'être devenu enfin assez adolescent pour entreprendre une véritable carrière d'érotomane à l'intérieur de son couple au poil blanc comme le loup, tout en trottant sur les sentiers battus des squares entre deux coquineries afin d'entretenir sa pompe cardiaque et repousser la panne qui mettra un terme à cette vie de rouage ébaubi.

            

            L'humour, cette plaisanterie. Une façon de collaborer, de tutoyer les murs de la morale du jour, d'en tracer en creux les frontières. Quand l'humoriste passe au-delà des barbelés, perchés sur leurs chaises d'arbitrage les gardiens de l'ordre les bombardent à coups de volants. Dans les cas où les bornes leur semblent par trop outrepassées, on les traduit en justice. Ils sortiront libres du tribunal, délestés de quelques piastres. Autant dire que la loi permet aux nantis de dire tout ce qui peut leur passer par la tête pour peu qu'ils ne soient pas avares et payent le moment venu leur écot à l'État et aux désobligés. Une sorte de permis de causer dont la cotisation fluctue au fil du temps selon l'humeur des magistrats et le montant des honoraires des avocats.

            Les impécunieux assez mesquins pour refuser de se soulager de leur épargne sont priés de fermer leur gueule. C'est inégalitaire et peu républicain, mais après tout la vie est injuste. Les progressistes de mon acabit souhaitent néanmoins que la loi vienne au secours de ces victimes du libéralisme. Ils demandent que désormais ces problèmes frontaliers soient jugés au pénal et que, nantis ou peu favorisés, les prévenus soient passibles de la contrainte par corps. Rien n'est plus démocratique qu'une peine de prison.

            Par ailleurs, notre tribu ne devrait plus compter sur les contrevenants pour dessiner de leurs méfaits les frontières. Les lois permettant de condamner un artiste, et l'humour n'est après tout qu'une banlieue de l'art, sont brèves, floues et charge demeure aux magistrats de les interpréter avec une boule de cristal ou un jeu de tarot. Il serait bien inspiré le législateur qui s'assurerait les services d'un Boileau. Ils seraient heureux les artistes de connaître les nouvelles règles de la bienséance. Ils seraient sereins, apaisés, assurés d'œuvrer à l'intérieur du terrain de jeu qui leur serait alloué.

            Les plus intrépides accepteraient d'affronter la loi en connaissance de cause et n'auraient pas à pleurnicher quand on les introduirait dans une de ces prisons modernes et dépeuplées qui parsèment le territoire français.

            Les brimades de la vie carcérale, le manque absolu d'intimité, les séjours au cachot pour les plus incorrigibles, nous seraient bénéfiques. Les mous s'amenderaient, les autres puiseraient dans ces agaceries assez de fureur pour récidiver et exacerber leur talent. Écrire dans la bibliothèque de la prison avec dans les oreilles le bruit des portes, les hurlements des gardiens et des pensionnaires, au lieu de lanterner dans le silence de nos cabinets, nous saoulant de champagne et de prostituées, voilà qui serait propice à la rage d'écrire. Des saynètes, des pièces de théâtre, des poèmes scandaleux, des romans âcres, hilarants, destructeurs, immoraux, désespérés. Une nouvelle génération d'artistes infréquentables, proscrits. Des Sade, des Baudelaire, des Genet, toute une flopée de mal polis dont certains feraient honneur à la lointaine postérité, cette fée imprévisible qui change les valeurs d'un coup de dés.

            En attendant l'ordre nouveau, faites-vous plaisir. Indignez-vous, rêvez tout votre saoul de remplacer les romans par des missels. L'indignation, cet exercice stérile comme toutes les masturbations, nous est nécessaire pour soulager notre conscience intermittente de passer notre vie à la niche en laissant crever la dalle aux maladroits sans toit ni pâtée. Voilà des paroles excessives. Je suis excessif comme le futur.

            

            J'appartiens à mon époque, je chéris viscéralement les droits des gens et je suis prêt à me battre à coups de clavier si d'aventure ma tribu les bafouait. Me révoltent les tortures, le racisme, l'humiliation des victimes, les viols, les violences conjugales et les torgnoles sur les joues des gamins.

            Mais, comme l'écrivait Gilbert Lely évoquant les cent vingt journées de Sodome, au matin du cent vingt et unième jour, le langage étendra sa merci. Le langage dans la bouche des histrions, sous la plume des romanciers, ce beuglement, ce chiffon de papier, cette ombre de pixels, et pourtant ce mirage où l'on aperçoit l'envers de l'époque et ses abjections.

            L'artiste d'aujourd'hui ne se soucie pas davantage de respecter les tabous que les tragédiens de la Grèce antique. Transgresser les valeurs dans une œuvre d'art n'est pas un souhait, pas un but, c'est un risque que prend le faiseur d'histoires qui s'accorde l'absolue liberté en dehors de laquelle il n'y a pas d'art.

            Ne me parlez pas de Céline, il a cantonné ses ignominies dans ses pamphlets et sa correspondance. Le seul inconvénient de l'avoir passé par les armes à la Libération aurait été de nous priver de ses romans tardifs. Mais il nous aurait quand même laissé en héritage le Voyage et Mort à crédit, et le peloton d'exécution lui aurait mis du plomb dans la tête.

            

            Étant donné qu'il est un artiste privilégié, qu'il a souventes fois fauté et mérité des procès dont il paiera la note en ricanant, je réclame l'incarcération de Nicolas Bedos.

         

      

   
      
         

      

      
         Cher lecteur,

         
            Afin de donner un peu de gueule à ce livre, qui – avouons-le – n'est qu'un copié-collé de ce que j'ai déjà écrit, déjà dit (et Dieu sait que c'est meilleur dit par moi que par ta petite voix intérieure de lecteur dépourvu d'instinct comique, jeux de regards, effets dramatiques et autres gadgets merveilleux qui transforment un torchon d'ironies en cachemire drolatique), bref, afin de donner du relief à une compil opportuniste, mon éditrice – la sublime Nicole Lattès (06 12 36 46) – m'implore d'ajouter à chaque chronique un petit commentaire, un peu comme la salade autour de l'entrecôte.

            « Un commentaire du commentaire ? me suis-je étonné.

            – Mais oui ! m'a répondu Nicole la main posée sur son chéquier. Ça te prendra un week-end, vu que tu écris comme tu pisses, et tu pourras ainsi revenir sur les douze polémiques que tu as soigneusement déclenchées tout au long de l'année.

            En effet, cher lecteur, je pourrais arborer comme autant de médailles les treize procès que je me traîne aux basques, celui pour homophobie qu'ont cru bon de m'intenter deux pédés mal lunés (j'ai beau vivre dans le Marais, rien n'y fait), celui d'une association catho pour antipédophilie (je suis pourtant le fils d'une sainte), je pourrais sérieusement me vanter de cette plainte (toujours en cours) dont m'honore Brice Hortefeux, cet ancien ministre et actuel rouquin très solidaire des cow-boys de la police dont j'avais osé souligner les « excès » après que j'eus subi un double toucher rectal (j'ai beau vivre dans le Marais, jamais je ne m'y ferai), bref, je pourrais jouer les martyrs de la liberté de cracher, en attendant sagement la révolte des ostréiculteurs (ne me suis-je pas publiquement indigné contre une Gillardeau douteuse ?), et celle des enfants (que n'ai-je pas balancé sur ces nains dépendants et incultes ?).

            Dans un genre plus langue de pute, je pourrais raconter en détail le soir où Jean-François Copé, juste après avoir tiré la gueule durant toute ma prestation, est venu minauder dans ma loge en me disant : « Désolé, Nicolas, moi je vous trouve très drôle, mais vis-à-vis du président, mettez-vous à ma place, j'étais obligé de me retenir », je pourrais raconter, non sans vanité (une fois n'est pas coutume), comment l'ancienne patronne de la fiction de TF1, une femme que j'appréciais au point de l'emmener guincher dans les rues de Montmartre, a gelé tous les projets qui me liaient à la chaîne suite à une boutade innocente mais coupable, selon elle, de « très haute trahison », (pour ceux qui prétendent que l'on provoque pour le pognon, j'en profite pour affirmer que cette année à la télé m'aura fait perdre un paquet de fric !), je pourrais te décrire la risible rancune d'un Jérôme Garcin (commissaire culturel au Nouvel Observateur) cruellement coincé entre ma frêle carcasse et celle – plus attractive – de Mélanie Laurent au festival de Cannes, la façon très XIX
               e dont il ignora la main moite que je lui tendais, tout ça pour une vanne trop gentille au regard des quatre démolissages dont je fus la victime à travers le micro de son Masque et de sa Plume.

            Et puis, évidemment, je pourrais t'achever par un vibrant chapitre sur MA grande affaire, ce malentendu qui me fit passer pour un antisémite pendant quarante-huit heures et qu'un brillant journaliste avait alors qualifié de « tempête dans un dé à coudre » (j'ai envie de dire : « D'accord, mais ça fait quand même super peur quand on habite le dé à coudre ! »), je pourrais me rappeler le lendemain de cette chronique, lorsque, sortant de chez moi, je vis un petit monsieur avec une tête vachement sympa traverser la rue, me tendre la main (propre), me dire en souriant : « Dites, c'est quoi votre problème, avec les juifs, au juste ? », m'écouter gentiment me défendre, me dire au passage : « Moi, j'ai pas la télé, mais on m'a raconté », puis soudainement me balancer un glaviot sur le front, s'échappant comme un lâche avant que je puisse lui démonter sa gueule de psychotique paranoïaque. Je pourrais te raconter (une fois de plus) les affreux compliments des amis de Dieudonné et d'Alain Soral qui envahirent ma messagerie, entre deux insultes des amis de la Licra (entre la peste et le choléra, je choisis la Licra), je pourrais reproduire ici les photos d'archives représentant un charnier juif qu'un fou furieux avait glissées dans ma boîte aux lettres et sur lesquelles il avait tagué au feutre rouge sang : « Ça vous fait rire, la mort de millions de gens ? », je pourrais enfin m'épancher sur le sermon bidon que me fit le Conseil supérieur de l'audiovisuel, sermon qui finissait par un surprenant : « Ne recommencez pas. » « Ne recommencez pas quoi ? m'étais-je indigné. À être antisémite, ce que je ne suis pas ? » Bref, mon très cher lecteur, je pourrais en faire des caisses de larmes libertaires sur la persistance des tabous, la perversité de la censure 2.0 et le volumineux carnet d'adresses d'ennemis en tout genre, tout sexe, toute classe et toute confession religieuse que je me suis fabriqué tout seul en quelques phrases.

            Sauf que, primo : ça me gonfle. Car, à l'heure où je t'écris, le soleil se réveille sur Saint-Rémy-de-Provence (et le corps chaud de ma petite amie), les oiseaux font leur Star Ac (pour le rossignol, tapez 3), et j'ai bien envie d'aller chercher des croissants au village, de fredonner du Bob Dylan sur mon scooter de location, puis de rentrer à la maison (locative, elle aussi, comme la petite amie), tel le héros des viennoiseries, de nourrir mes amis (encore saouls de la veille) avant de tremper ma peau carbonisée dans la piscine olympique qui nous sert de baignoire estivale.

            Deuxio, j'ai déjà répondu à vingt-sept interviews (gratuitement) sur le sujet et t'en as au moins chopé une, connard, ou alors tu n'es qu'un ermite misanthrope à qui un cousin distrait vient de refourguer ce bouquin, auquel cas je t'ordonne de le revendre sur-le-champ ou d'en faire du papier à rouler (si, si, ça se fume, demande à feu Amy Winehouse, TOUT se fume).

            Et tertio, te dirai-je sur un ton solennel façon Guy Carlier : je déteste les impertinents qui pleurnichent dès qu'on leur reproche leurs impertinences. Ne crachons pas sur la main qui nous gifle, c'est aussi celle qui nous nourrit.

            Non, je ne me plaindrai pas : j'ai adoré faire ce métier.

            Et je méprise volontiers cette poignée de snobinards qui méprisent la télé. D'ailleurs, était-ce de la télé, telle que les snobinards en question l'imaginent ? Quitte à être accusé d'authentique mythomanie ou de mégalomanie atavique, j'y suis allé chaque vendredi avec la même fierté solennelle qu'Isabelle Adjani se rendant au théâtre Marigny (ou chez le dentiste, d'ailleurs). Oui, je le confesse non sans rougir : fût-il risible, j'ai vraiment eu le sentiment de découvrir la scène devant les caméras. Dénouant et renouant ma cravate bleu marine, je me revois trembloter dans ma petite loge (c'était le service public), relire mon texte vingt-deux fois, comme si c'eût été du Shakespeare, m'entraîner à sourire devant ce miroir sale, puis m'emparer d'un pot de poudre L'Oréal, me barbouiller le visage, noircir un peu mes cils (ça reste entre nous, promis ?), danser sur un pied (j'avais vu Jérôme Kircher, immense comédien de théâtre, faire ce truc ridicule avant chaque représentation), tordre ma bouche dans tous les sens (j'avais vu Mélanie Laurent, immense actrice, faire ça avant chaque prise), recoiffer ma calvitie, boire une demi-bière et un demi-Coca zéro, avaler un comprimé d'anti-diarrhéique (forcément), gifler une stagiaire qui me pressait d'y aller, traverser un long couloir (que n'aurait pas renié l'architecte de Staline), mettre une main au cul de trois assistantes (j'avais vu Richard Berry, immense connard, faire ça avant chaque bide), et pénétrer sur le plateau tel Gérard Philipe dans la cour d'honneur du Palais des papes ! Rassure-toi, mon petit pote, je suis encore assez lucide pour ne pas m'être menti en quittant le studio : mes petits monologues cathodiques ne méritaient ni la Pléiade ni le Molière du meilleur comédien ! Mais, en matière de trac, de jubilation, de sensations fortes, de communion avec le public, personne ne m'empêchera d'oser la comparaison. Surtout quand la liberté de temps et de discours est presque totale. J'en profite, même si c'est le moment où tu bâilles, pour remercier Mlle Rachel Kahn, productrice bien-aimée, ainsi que Franz, mon ami, mon amour, qui ont pris beaucoup de risques pour ne pas me contrarier. Tellement de risques qu'à l'heure où nous parlons, Giesbert présente le rayon fruits et légumes au Super U de Quimper ! J'embrasse au passage Alexis Trégarot, excellent animateur-producteur, qui fut le tout premier à me donner le micro, du temps où je n'étais qu'une lueur dans la notoriété de mon père. La vie est une histoire de rencontres, et de même que je ne saurais trop vous conseiller la boulangerie « Chez Gisèle » (11, rue de Bretagne), les gens que je viens de citer m'ont fait gagner au moins trois quarts d'heure sur le planning de ma gloire.

            

            Voilà (Nicole me presse de conclure) : j'ai mis dans ce livre l'ensemble de mes pitreries, et comme je suis très généreux (et pas encore suffisamment drogué pour m'imaginer que ça mérite déjà un livre), je te file en bonus une dizaine de nouvelles tout aussi mythomanes. Ces nouvelles, je les ai publiées dans L'Officiel de la mode (dont la rédactrice en chef n'est autre que la plus jolie femme du monde, titre certifié AAA par une agence de notations financières), je les ai surtout publiées dans l'indifférence générale (excepté celle de la plus jolie femme du monde, ce qui vaut bien les trois mille lecteurs de Guillaume Musso) : j'y esquisse le portrait d'une vedette (de la plus insignifiante à la plus admirable, d'Édouard Baer à Robert De Niro), en m'inventant une passion fatale avec elle. Sache-le, mon vieux : dans ces récits, tout est vrai, surtout les dates, le prénom des parents et les titres des films. Pour le reste, je m'amuse. À chaque fois je la tue : parce que je l'aime, parce qu'elle est trop célèbre, parce que rien n'est plus douloureux que d'aimer une femme ou un homme que tout le monde aime déjà. N'a-t-on pas écrit quelque part : « L'amour est propriétaire » ? Si cette affirmation s'avère juste et si, par le plus doux des hasards, tu apprécies ce petit livre, ne le dis jamais à ma femme : elle me tuerait.

            

            Voilà, pour moi ce fut un été de merde, alors imagine ce que je pense du tien.

         

      

   
      
         

      

      
         À la télévision
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         Première télé

         
            En présence de Jean d'Ormesson et Alain Minc
         

         
            Lundi, alors que la plupart des ramenards dans mon genre vomissent encore leurs mojitos sur une plage de Saint-Tropez, le cul posé entre Jean Roch et Fabien Onteniente, moi, tel un travailleur pathétiquement normal, je prépare mon passage de l'ombre à la télé, du théâtre à l'argent, tout ça pour contenter mon camarade Giesbert, qui lui-même passe chaque jour de ses savoureuses impudeurs romanesques à la direction du Point, de Sarko à Villepin, de Patrick de Carolis à Rémy Pflimlin, d'une notaire ménopausée à une pigiste intéressée, tout en animant des émissions plus ou moins culturelles, tout en caressant quelques Bulgares à peine pubères dans des troquets sordides, buvant du pinard (du bordeaux comme du bourgogne) et construisant un mini mur de Berlin entre toutes ses activités ! Donc lundi, moi, je vais jouer à être Franz... en à peine plus jeune, en à peine plus à gauche.

            

            Mardi, dans la nuit, après une soirée comme toujours trop liquide, je rêve soudain d'avoir Jean d'Ormesson pour grand-mère. Oui, j'ai bien dit grand-mère. En effet, la mienne est morte avant d'avoir lu deux livres – cette pied-noir antisémite n'ayant même pas fini Mein Kampf – et il me semble que le légendaire académicien dont la tignasse opaline exagère son teint hâlé sur les ponts de Venise –, oui il me semble que d'Ormesson, après avoir séduit des centaines de jeunes lectrices, les a presque assimilées, au sens mangées, au sens de devenir sa propre proie. Ce type aime tant les femmes qu'il s'est d'un coup féminisé ! Chaque jour ses cils semblent plus longs, sa voix plus aiguë et ses gestes plus gracieux. Au point que j'irai bien poser mes chagrins adulescents sur son épaule et lui demander : « Dis-moi, Mamie, pourquoi j'ai l'impression que la vie c'est moins bien qu'avant, pourquoi France Inter sera bientôt plus sage que la radiodiffusion française des entretiens de Paul Léautaud ou d'Emmanuel Berl, pourquoi Sarkozy, c'est moins bien que Mitterrand, pourquoi Carla Bruni a déjà l'air de se faire chier, pourquoi tout semble faux à l'intérieur de la télé ? » Mon aïeule d'Ormesson remplirait alors nos deux tasses de thé bio – pioché avec soin dans les rayons du Bon Marché (oui, ce serait forcément une mamie chic et distinguée, loin de la vieille rombière aigrie que mon père a eue pour mère) – et il tempérerait mes états d'âme systématiques à coup d'épicurisme.

            Tout ça pour vous dire, mon cher Jean, que votre ravissement me ravit. Vous êtes passé de la Pléiade au livre numérique, de l'Iliade à l'iPad, de la guerre à l'ennui, d'une génération perdue à une génération vendue, et vos sourires paraissent si frais que je suis presque sûr que c'est vous qui allez m'enterrer. D'ailleurs, ne loupez pas cette putain de cérémonie, car tout autour de mon cercueil, comme disent les jeunes : y aura d'la meuf ! Des grappes de blondes, des essaims de rousses, de la cynique, de la sensible, de l'arabe et de la jaune, avec ou sans papiers : après ma mort, promis, je ne vous décevrai pas !

            

            Jeudi, je saute le Mercredi parce qu'on est à la télé, et qu'il faut faire court, c'est-à-dire superficiel. Jeudi, alors que douze conseillers de ceci ou de cela s'agitent autour de la dernière version d'un scénario que je dois rendre bientôt – ce début de phrase assez pénible me donnant l'occasion de rappeler que je suis l'un des plus brillants scénaristes de ma génération –, jeudi, je m'interroge sur la fonction de « conseiller ». Et je le dis devant l'inébranlable Alain Minc, ici présent : Dieu, qu'il est plus commode d'être celui qu'on conseille, plutôt que celui qui conseille. Demandez au jeune connard passé d'HEC à TF1 et qui voudrait m'apprendre à bâtir une intrigue, ce marketeur du rêve que j'envoie chier à chaque fois qu'une statistique lui tombe de la bouche (et vas-y que la ménagère n'aime pas ceci, vas-y qu'elle rira là et pas ici, savez-vous, Nicolas, que les gens de la Creuse ne comprendront jamais cette vanne ? )... Et si tu dégageais, toi, connard ?!

            Demandez à Georges-Marc Benamou – qui porte très bien la dernière syllabe de son nom –, Benamou, le conseiller de Sarkozy qui rêvait de la villa Médicis et qui se retrouve coincé dans une studette à Nice. Demandez à Attali, qui nous pond une histoire de l'avenir par semaine, alors que son avenir se conjugue à l'imparfait, demandez à François-Marie Banier, le lèche-bottes de la vieille Bettencourt, Banier que les journaux osent encore appeler « le dandy de Saint-Germain-des-Prés », sachant qu'il est à Oscar Wilde ce que Mimi Mathy est à Romy Schneider, et demandez à Alain Minc, ici présent, toujours présent, dont les revers stratégiques s'accumulent à la une des canards qu'il contrôlait jadis.

            Non, vraiment, comme disait Lamartine, ou Bigard, je ne sais plus, « l'époque pue » ! Du coup, me vient une question : Cher Alain (bonjour), de même que le nègre d'Alexandre Dumas possédait lui-même un nègre, ne devriez-vous pas changer de conseiller ?

            Pour ma part, pas de conseiller, pas d'enfant, même pas de femme, je change de mère une fois par an : personnellement, je préfère me gourer seul.

            C'est pourquoi Vendredi, en lisant devant vous ces quelques foutaises de papier qui me mènent tranquillement au désastre, je sais d'ores et déjà que je ne pourrais gifler personne, excepté mon profil reflété dans la glace de ma salle de bains, une salle de bains que je vais enfin pouvoir redécorer – façon japonisante – maintenant que je passe de mes cahiers à la télé, du talent à la gloire, grâce à l'armée de conseillers qui ont bourré le mou de Franz-Olivier Giesbert pour qu'il m'engage à l'année, et ce pour un salaire que même Christine Boutin trouverait inacceptable1.

            

            Voilà, pour moi ce fut une semaine de merde, alors imaginez ce que je pense de la vôtre.

            

            
               3 septembre 2010
            

         

         
            
               
                  1Le Canard enchaîné venait de révéler qu'elle touchait un salaire de neuf mille cinq cents euros pour une mission sur la « Mondialisation ».
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         Pères célèbres

         
            En présence de Marine Le Pen
         

         
            Lundi, alors que nous est révélé le nom des invités de ce soir, à savoir Marine Le Pen en tête de gondole, tête de Turc et – pour beaucoup – tête à claques, je ramasse quelques conseils autour de moi.

            Lundi, plusieurs de mes amis me conseillent, plutôt qu'un blabla prétendument vachard et finalement convenu, d'en venir carrément aux mains avec notre invitée, procédant en guise de joute verbale à de véritables prises de catch, envoyant la fille Le Pen valdinguer dans le décor en carton-pâte de France-Télé, la finissant avec les dents, tranchant dans les veines pour finalement engager le pronostic vital, et ce sous le regard éberlué des quarante téléspectateurs qui nous regardent encore, à cette heure si tardive que même David Guetta et Frédéric Beigbeder s'apprêtent à se coucher. La méthode « Défonce-lui sa grande gueule, à cette conne » me semble assez originale, en cette période politiquement correcte où il n'est pas bien vu d'assassiner une femme, fût-elle blonde et d'extrême droite, ni même – féminisme oblige – de la corriger. Voilà pour les conseils du Lundi, proférés par les plus raisonnables de mes camarades.

            

            Mardi, d'autres connaissances éclairées me conseillent plutôt la méthode « séduction » : ne diabolisons pas le FN ; au contraire, faisons preuve d'entrisme en pénétrant notre invitée d'un regard embrasé mêlant charme et complicité feinte. C'est ainsi que je pourrais complimenter Marine sur sa chevelure dorée, indéniablement propre, loin de la tignasse foutraque de Fadela Amara et autre Christine Boutin (deux personnalités politiques avec qui je partage quelques idées, certes, mais avec qui l'idée de partager mon lit me semblerait aussi odieuse que de lire cette chronique sans être excessivement payé !). Oui, chère Marine, vous avez un physique passablement passable, voire plutôt sympathique, et c'est à nous dégoûter de la morphopsychologie, tant le patriotisme ringard et l'agressivité que diffusent vos discours ne semblent pas contaminer vos expressions plutôt charmantes, votre sourire plutôt amical et vos yeux d'un bleu presque enfantin... D'ailleurs, si vous étiez ma meuf, comme disent les jeunes, je passerais mon temps à dire à mes amis : « Mais l'écoute pas, Jeannot, tu la connais, elle est mignonne, elle est sympa, mais la pauvre, tu sais très bien qu'elle y comprend que dalle, puis elle revient de si loin, t'imagines un peu le père qu'elle se tape, tu crois que c'est facile, toi, d'écouter des horreurs depuis l'âge de cinq ans, d'être montrée du doigt à l'école, telle une négresse sans ses papiers, tu penses pas que ça te brise un cerveau aussi efficacement qu'une consommation quotidienne de crack sur un banc de Stalingrad ? Laisse-la causer, Jeannot, et goûte plutôt ce qu'elle vient de nous cuisiner, la poulette, au moins ça, elle sait faire » !

            

            Jeudi, alors que je termine ma prochaine pièce – un chef-d'œuvre parmi d'autres –, je me rends compte que quelque chose me relie à Marine, quelque chose que peu de gens vivent : nous sommes, elle et moi, des enfants de célébrités. Et elle comme moi a dû trouver un moyen d'exister en portant un patronyme qu'il s'agissait de servir, de revendiquer, de transcender, ou de pourrir littéralement. Marine, tout comme moi, a décidé de le revendiquer, moi en écrivant quelques pièces pour mon père, prenant le risque de susciter le sarcasme de la critique parisienne, et elle en reprenant carrément la même pièce dramatique et boulevardière que son père nous inflige depuis des décennies. Sauf que ce soir j'ai envie de dire à Marine qu'il lui ferait le plus grand bien d'aller fouiller dans d'autres répertoires, qu'il y a des auteurs merveilleux sur d'autres étagères, et de même que la chrétienne chichi pompon Christine Boutin est en train de virer vers une gauche humaniste, je rêve de ce jour où Marine éclatera en sanglots devant nous en hurlant : « Ça suffit, nom d'un cul, j'en ai marre de tout ce folklore, de mon père et ses calembours vaseux, son petit rire pervers, ses électeurs haineux, ses meetings pauvres, ce vin blanc dégueulasse qu'on m'oblige à avaler avec de vrais fachos, de vrais racistes, de vrais antisémites. Putain, je suis encore jeune, j'ai de l'esprit, moi aussi j'ai envie de rencontrer d'autres gens, dans des dîners spirituels, loin de l'affreux Bruno Gollnisch et tous les sbires de papounet. Pardonnez-moi, je m'appelle Marine Le Pen et je craque ! »

            

            Me vient alors une idée, qui n'est pas sans évoquer ma propre situation : et si Marine n'attendait pas la mort de son papa pour nous surprendre tous ? De même que je ne sais plus quoi faire pour profiter du mien – multipliant les vacances familiales, les projets communs, me forçant à lire Marianne, Le Nouvel Obs, et même Le Point, m'empêchant poliment de lui dire toutes les réserves que je fais parfois devant ses prises de position quelque peu manichéennes, tant je l'aime, tant je l'admire, et tant je veux qu'il vive les plus belles et les plus longues dernières années qui soient – Marine Le Pen n'est-elle pas en train de jouer cette comédie pour que son paternel disparaisse (enfin) avec dans le cœur la conviction qu'il est immortel grâce à une relève organisée par le fruit de ses propres entrailles ?!

            

            Du coup, Vendredi, c'est-à-dire ce soir, j'ai envie de vous dire, Marine, entre fille et fils de : Retrouvons-nous à la mort de nos pères respectifs, allons nous bourrer la gueule dans une boîte à chagrin, et trinquons à votre différence future, dégueulons nos whiskies sur tout ce qui vous fait déjà mourir de honte, et ce depuis l'âge tendre, lorsque petite, toute seule quand la nuit tombait après le JT, vous vous disiez sans doute : « Pourquoi Dieu m'a-t-il fait fille de Le Pen, et pas de Marcello Mastroianni, de Robert Redford... ou même de Guy Bedos ! Lui, au moins, il est beau, il est drôle, les gens l'aiment, les femmes lui sourient, et puis son fils a du talent, peut-être on pourrait jouer ensemble, Nicolas et moi, faire de la balançoire avec la fille de Depardieu et celle de Bohringer ? »

            Eh oui, peut-être, on aurait pu... Je vous aurais présentée à Gisèle Halimi, Plantu, vous auriez pris des bains avec Nicolas Rey et fumé un pétard avec Jamel Debbouze et vous ne seriez pas là à supporter les perfidies d'un jeune prétentiard.

            Oui la vie est injuste, Marine, mais il ne tient qu'à vous de lui donner un nouveau départ, plutôt que de la prolonger dans les pires conditions, c'est-à-dire en faisant à vos enfants ce que votre père vous a fait.

            

            Voilà, pour moi ce fut une semaine de merde, alors imaginez ce que je pense de la vôtre.

            

            
               10 septembre 2010
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         Banier, mon maître

         
            En présence de Jacques Attali
         

         
            Lundi, gros coup de cafard face à mon relevé de comptes. J'ai beau m'agiter depuis l'adolescence, à coups de précocité ostentatoire, de scénarios pour la télé, intimes ou franchement racoleurs, j'ai beau avoir rempli quelques salles de théâtre, poussant le vice narcissique jusqu'à pérorer devant vous tous les Vendredis soir, Lundi me vient une question d'ordre économique, et je le dis devant Jacques Attali (l'un des hommes les plus brillants du monde, voire d'\206le-de-France) : comment fait-on pour être VRAIMENT riche ?

            J'entends par là cette fortune qui me permettrait enfin d'agrandir d'une ou deux pièces mon minable 125 mètres carrés de la rue de Rivoli, de n'être point obligé de vendre ma Jaguar pour m'offrir une Bugatti, et de m'autoriser enfin l'écriture d'un théâtre de recherche, un théâtre audacieux, avec bébés en cire poignardés par des intermittents furibards, défécation à tendance politique sur les tréteaux enflammés du festival d'Angers, bref, comment devenir riche à ne plus savoir quoi foutre de sa putain de caillasse !

            

            Car Mardi, je réalise soudain que j'ai tout fait de travers, péchant bêtement par esthétisme : en effet, voilà des années que je m'affiche avec les plus belles comédiennes de notre capitale, collectionnant leurs césars du meilleur espoir à défaut de leur donner le moindre espoir quant à ma fidélité. Sauf que Mardi, je fais le compte : oui, grâce à elles j'ai connu l'amour et le désir paroxystique ; oui, grâce à elles j'ai voyagé parfois gratis, de festival en festival, m'incrustant à leur côté pendant qu'on les photographiait ; oui, j'ai bénéficié de certaines de leurs relations, me faisant prêter des slips signés Karl Lagerfeld et arranger ma calvitie naissante par le coiffeur domestique de Monica Bellucci ; d'accord, j'ai ramassé les centaines de bouquets de fleurs qui grouillaient dans leur loge, les revendant le soir même place des Ternes ; bref, d'accord, j'ai profité à mort des avantages du cœur, mais nom d'un cul rien à côté de notre Dieu à tous : François-Marie Banier !

            Quelle leçon ne nous a-t-il pas infligée !

            Voilà pourquoi, Mardi, je décide de m'attaquer à une toute nouvelle clientèle, certes moins photogénique, mais tellement plus spirituelle que nos jeunes névrosées aux dimensions paradisiaques qui remplissent les magazines mais jamais nos coffres-forts !

            Mardi, je me coiffe en arrière – façon années 50 –  réveillant l'éventuelle nostalgie de mes proies à venir, et j'installe ma sveltesse devant une table du Fouquet's, à l'endroit précis où un soir de victoire, notre cher président avait mixé tout le gratin du CAC 40, lui qui a bien compris que ce n'est pas au Baron ni autre Montana truffé de sublimes jeunes modeuses qu'on assure son avenir !

            

            Mercredi, après m'être pris un râteau par trois comtesses tuberculeuses et une fringante héritière de soixante-quatorze ans (qui portait très bien le fauteuil roulant), je décide, comme Banier en son temps, de sortir mon appareil photo et mon bloc à dessin, faisant poser toutes les sorcières visonnées devant mon objectif.

            

            La méthode fut payante, au sens propre, car Jeudi, me voilà balançant des saillies drolatiques datant du XIX
               e siècle au bras d'une certaine Mme de Reitweiller – 60 millions d'euros au compteur, veuve à quatre reprises, plus méchante que Zemmour et Naulleau réunis, et assez charitable pour me dispenser de dormir avec elle.

            Jeudi matin, je suis blindé d'oseille, elle me refile ses Picasso, je lui fais l'amour avec des mots, critiquant son entourage, la peignant de dos – c'est-à-dire sous son meilleur profil –, je passe de l'hôtel Raphael au Bristol avec escale au George-V, je dégueule mon caviar au petit déj, l'ayant noyé dans le champagne afin d'oublier la lettre de rupture qu'une jeune comédienne au chômage vient de m'envoyer, prétendant que j'ai changé.

            Jeudi soir, à la demande de la vieille peau, qui ne tolère aucun refus, je couche carrément avec son neveu, son fils et son conseiller financier, moi qui ne suis pourtant pas plus homosexuel que David Douillet !

            

            Vendredi, que m'arrive-t-il, je vote à droite, je console la plupart des ministres du gouvernement, je fais de la luge à Megève et je ricane à Capri.

            Vendredi, c'est en posant mon jet privé à Londres, où j'allais faire du shopping chez Sotheby's que j'ai croisé Chloé, la jeune comédienne suicidaire, oisive et fauchée qui m'avait largué quelques jours plus tôt. Je lui cours après, je m'agenouille à ses pieds, froissant l'alpaga de mon costume Lanvin dessiné sous mes yeux par Alber Elbaz, je lui promets le premier rôle de mes dix prochaines pièces, y compris ce monologue que j'ai tricoté pour Jean-Pierre Marielle, je lui propose la moitié de ma récente fortune – tendant des billets avec le même regard plaintif que le Roumain qui les mendie –, je suis prêt à m'installer dans une cabane du Gers et relire Nabokov jusqu'à la fin de mes jours, tellement son jeune corps me manque, ses seins aussi fermes qu'une boule de pétanque lancée par Patrick Bruel sur une terrasse de Saint-Tropez, son regard idéaliste, son manteau mal coupé de chez Zara, je l'aime, reviens, pardon... !

            Rien n'y a fait, que dalle : elle est remontée sur le scooter trafiqué d'un jeune connard des cours Florent, et je suis resté planté là, telle une merde, de la honte plein les poches et le regard aussi vif que Jean-Luc Delarue à la sortie d'une garde à vue.

            Tout ça pour te dire, François-Marie Banier, que tous les rêves que tu m'as vendus sont déjà frelatés, j'ai cru à ton bonheur et j'ai perdu le mien. Il ne me reste plus qu'à espérer que la vieille Reitweiller me couchera sur son testament, plutôt que dans le plumard de ses meilleurs amis, et que jamais sa vilaine progéniture n'ira m'intenter un procès pour abus de confiance, car – comme dirait l'abbé Pierre, ici présent –, le seul procès qui mérite d'être fait reste celui de notre propre avidité !

            

            Voilà, pour moi ce fut une semaine de merde, alors imaginez ce que je pense de la vôtre.

            

            
               24 septembre 2010
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         Les Roms

         
            En présence de Jean-Louis Debré
         

         
            Lundi, alors que le succès titanesque de cette chronique (auprès des téléspectatrices pré-pubères et insomniaques) me fait littéralement crouler sous les éloges facebookiens, lettres de fans parfumées à la cyprine de leurs orgasmes coupables, me permettant dans le genre « pseudo-bellâtre cultivé » de coiffer au poteau David Abiker, qui s'accroche, Franz-Olivier Giesbert, qui s'acharne, et tous les Florian Zeller de la terre, Lundi je décide donc de vendre le manuscrit original de mes textes sur le Net – chaque feuillet étant paraphé d'une goutte de mon sperme truffé de chromosomes gagnants (je jure à celle qui déciderait de se faire inoculer un embryon de mon cru que celui-ci remportera et le Goncourt et le Molière et le César avant l'âge de treize ans !). À ceux qui oseraient souligner l'opportunisme de ma démarche, je rappelle que nous sommes en temps de crise, que le théâtre privé (qui est censé me nourrir) se porte on ne peut plus mal, la sottise boulevardière salissant les plateaux autrefois gratifiés par les répliques d'Anouilh, Pinter ou Giraudoux (y a qu'à voir la énième version du Dîner de cons qui se prépare, version dans laquelle le con invité au dîner n'est autre que le public !). Bref, face à cette décadence, il faut bien que j'anticipe, assez pour m'offrir ce petit appartement dans le Sud, tout près de la maison de Franz, dans laquelle celui-ci organise chaque week-end les plus surprenantes partouzes méridionales de France !

            

            Mardi, apprenant que Jean-Louis Debré sera l'un de nos invités ce soir (salut, Jean-Louis), me voilà pris d'un gigantesque coup de cafard, à peu près comparable à celui que Debré a dû lui-même ressentir en voyant la tronche malicieuse de Mitterrand apparaître dans le poste en 1981. Coup de cafard car, si Debré mérite tout notre respect – surtout lorsqu'il évoque le président de la République –, il m'excusera de penser que ce n'est pas l'objet télévisuel le plus percutant du PAF. Disons que je ne vois pas des foules de pucelles sorbonnardes se ruer, la culotte sur la tête, pour assister à une conférence de Jean-Louis Debré, à côté de qui Michel Onfray est la Lady Gaga de la pensée hexagonale. Du coup je pense à notre audience qui, forcément, va s'effondrer, je pense à notre productrice bien-aimée qui va devoir se reconvertir dans la création de jeux télévisés présentés par Nagui – pauvre Rachel, quel destin pour une femme qui, cinquante ans plus tôt, a épousé Jean-François Kahn !

            

            C'est pourquoi, Mercredi, je décide donc de relever un peu le niveau, je parle du niveau commercial, à base de foutaises provocatrices, d'approximations politiques, de vannes sur le physique des ministres et de généralités racistes : rien de tel pour faire bander l'audience ! Je prends donc exemple sur mon ami Stéphane Guillon – dont le licenciement par France Inter lui permet aujourd'hui d'engager une promo sur toutes les autres fréquences de l'univers, y compris dans des pays sud-africains qui ne connaissent même pas la liberté d'expression...

            

            C'est ainsi que Jeudi, poussant la chronique racoleuse jusqu'au cul, j'envisage de dresser devant vous la liste des anciens amants roumains que Carla Bruni a bien dû se goinfrer dans des caravanes nomades, du temps où elle traînait pieds nus, vêtue d'une simple guitare acoustique, et chantonnant dans toutes les langues, sur toutes les langues, des ritournelles libertines à base de « Aimons-nous, aimons-nous les uns les autres, et surtout aimez-moi, aimez-moi tous autant que vous êtes, les riches, les pauvres, les Roms, les jaunes, les vieux, les nains et les bâtards »... Oui, Jeudi, j'imagine avec joie une armée de manouches accompagnant la première dame de France dans des concerts itinérants, redonnant des couleurs à ses mélodies aussi jolies que facultatives et propageant dans nos campagnes une odeur de haschisch nécessaire au moral de chacun !

            Jeudi, comme vous le constatez, je griffonne sur le papier un certain nombre d'idioties, ce qui me rapproche d'Henri Guaino, Brice Hortefeux et autres Sarkozy qui ne sont pas les derniers à servir au public les pires déchets qui soient afin de garder leur petite émission à eux, leur petit programme populiste et nauséabond1..., et à ceux qui me diront qu'il est vachement fastoche de critiquer la politique sécuritaire quand on habite chez les bobos du 3e arrondissement (ce qui est mon cas), je réponds par avance qu'il est encore plus con de l'applaudir à quatre mains quand on habite dans les faubourgs du 16e arrondissement, quartier que les Gitans n'osent même plus fréquenter tellement eux-mêmes s'y feraient chier.

            

            Vendredi, pour finir, je m'interroge surtout sur la façon de « dire » les choses, n'ayant guère oublié que la gauche chevènementiste a viré les sans-papiers à peu près au même rythme et d'une main aussi ferme que Jean-Louis Debré.

            Sauf que la forme compte : la même blague proférée par Pierre Desproges au théâtre Fontaine, puis Jean-Marie Bigard au Stade de France ne ferait pas le même effet (excepté pour Giesbert, qui se marre à tous les coups). Et de même que, ce matin, en virant une jeune Asiatique sublime qui s'attardait dans mon plumard, je lui ai dit, façon Jospin : « Dites-moi, belle inconnue, savez-vous qu'il est midi, je vais devoir travailler, voulez-vous un thé au lait avant de prendre un taxi, et auriez-vous la gentillesse de me rappeler votre prénom ? », je ne lui ai pas balancé – façon Brice Hortefeux : « Dis-moi, connasse, tu comptes t'incruster longtemps ? C'est mon pognon qui t'intéresse ou quoi, la niaque ? Faudrait que tu penses à t'bouger l'cul parce qu'hier soir j'en avais p't'être envie, mais ce matin il sert à rien, alors tu ramasses ta culotte et tu dégages vite fait ! »

            Cet exemple nuancé vous fera sans doute admettre qu'une différence de forme peut très vite devenir une différence de fond.

            

            Voilà, pour moi ce fut une semaine de merde, alors imaginez ce que je pense de la vôtre.

            

            
               17 septembre 2010
            

         

         
            
               
                  1Le gouvernement venait de stigmatiser la communauté rom, procédant à six cent trente expulsions et plusieurs arrestations.
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La réforme des retraites


En présence de Max Gallo



Lundi, je me fais réveiller à l'aube par ma petite nièce Charline qui – du haut de ses sept ans et demi – me demande de l'accompagner à la manif contre la réforme des retraites.

Je lui dis : « Mais qu'est-ce qui te prend, Charline ? » Elle me dit : « Ta gueule, tonton, et lève-toi : l'avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt. »

Lundi après-midi, me voilà place de la Bastille, guidé par la main d'une pucelle haute comme trois pommes, alors qu'elle tient dans l'autre une banderole CGT, je la vois qui prend très vite la tête du cortège...

Devant un stand, un peu plus loin, je rencontre Jérémy, onze ans, qui me demande si j'ai bien placé l'argent que m'a rapporté ma dernière pièce avec Mélanie Laurent. Je demande à ce petit connard s'il a vu la pièce. Il me dit : « J'ai pas eu le temps, y en a qui travaillent. » Il me demande ensuite si je suis propriétaire de mon appartement, je lui réponds que je loue, et le voilà parti dans un fou rire assez vexant. Après quoi il m'explique le principe du prêt immobilier, me conseillant d'investir dans la pierre et les cabinets dentaires. Je lui dis : « Mais tu n'es qu'un enfant », il me répond : « Peut-être, mais la dent est un marché stable, tout le monde a des caries, les riches comme les pauvres, depuis la nuit des temps, et il est peu envisageable qu'une avancée scientifique nous dispense un jour d'aller chez un dentiste. » Je me pince pour y croire, alors que le petit branleur me saute au visage, attrape ma cigarette et l'écrase contre le sol. Je lui dis : « Mais pourquoi ? » Il me répond : « C'est quoi ton but, espèce d'abruti ? Mourir à cinquante ans d'un cancer de la gorge ? Sais-tu, en outre, me dit-il, “en outre”, que le tabac favorise également le cancer des testicules, pour un gars qui comme toi se vante partout d'être un tombeur, ce n'est pas ce que j'appelle un bon investissement ! » Je lui demande son numéro, il me file son e-mail, son pseudonyme Facebook...


OPS/cover.png
NICOLAS

INDION
JOURNAL DU

N






OPS/NEWLAFFONT.jpg





