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John Banville
Né en 1945 à Wexford, en Irlande, John Banville vit aujourd’hui à Dublin. L’œuvre de cet « orfèvre des mots », riche de près de vingt romans – dont La Mer, La Guitare bleue, Mme Osmond, ou Neige sur Ballyglass House, parus chez Robert Laffont dans les collections « Pavillons » et « Pavillons Poche » –, a été récompensée par de nombreux prix, parmi lesquels le Booker Prize 2005 pour La Mer et le prix Prince des Asturies en 2014 pour La Lumière des étoiles mortes. Il est également l’auteur de nombreux romans noirs, publiés sous le pseudonyme de Benjamin Black.
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À Laurence Roche,
in memoriam
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I

Au début, ce fut une forme. Ou même pas. Un poids, un poids supplémentaire ; un lest. J’en pris conscience, ce premier jour dehors dans les champs. Ce fut comme si quelqu’un s’était mis à marcher au pas, en silence, à côté de moi ou plutôt en moi, quelqu’un qui était autre, nouveau, et qui, pourtant, m’était familier. J’avais l’habitude d’endosser différents rôles, mais là, c’était différent. Je m’arrêtai, frappé, accablé par ce froid infernal que je connais maintenant si bien, ce froid paradisiaque. Puis ce fut un léger épaississement de l’air, une occlusion momentanée de la lumière, comme si quelque chose était tombé à pic devant le soleil, un garçon ailé peut-être ou bien un ange déchu. On était en avril : oiseau et buisson, reflet argent de la pluie imminente, vaste ciel, nuages glacés en progression monumentale. Regardez-moi, hanté que je suis, là, dans ma cinquantième année, brusquement assailli au beau milieu du monde. J’avais peur, comme de juste. J’imaginais de tels chagrins ; de telles exaltations.
Je me tournai vers la maison et aperçus ce que je pris pour ma femme à la fenêtre de ce qui était autrefois la chambre de ma mère. La silhouette, immobile, fixait un point dans ma direction, mais ne me regardait pas directement. Qu’avait-elle vu ? Que voyait-elle ? Je me sentis un bref instant diminué, réduit à l’état d’accessoire face à ce regard ; j’eus l’impression de subir un coup visuel ou de recevoir un baiser moqueur. Le jour, en se réfléchissant sur la vitre, fit miroiter et glisser l’image à la fenêtre ; était-ce elle ou simplement une ombre à la silhouette féminine ? Je m’élançai sur le sol accidenté pour revenir sur mes pas avec cet autre, mon envahisseur, qui marchait sans faiblir en moi, tel un chevalier en armure. Le parcours était traître. L’herbe s’agrippait à mes chevilles et il y avait dans l’argile, sous l’herbe, des trous creusés par les sabots de troupeaux immémoriaux du temps où les abords de la ville n’étaient encore que des champs, et ils allaient me faire tomber, briser peut-être un de ces innombrables os fragiles qui, paraît-il, constituent le pied. Un accès de panique me prit comme une nausée. Comment, me demandai-je, comment pouvais-je m’installer ici ? Comment avais-je pu envisager de m’installer ici tout seul ? Eh bien, trop tard à présent ; il me faudrait aller jusqu’au bout. C’est ce que je me dis, ce que je murmurai à voix haute : Il va me falloir aller jusqu’au bout maintenant. Puis je sentis la vague puanteur salée de la mer et frissonnai.
J’interrogeai Lydia sur ce qu’elle avait regardé.
« Quoi ? dit-elle. Quand ? »
Je fis un geste.
« De la fenêtre, à l’étage ; tu me regardais, dehors. »
Elle me lança ce coup d’œil terne qu’elle avait depuis quelque temps, baissa le menton et le rentra, comme si elle était en train d’avaler quelque chose avec lenteur. Elle me répondit qu’elle n’était pas montée. Nous passâmes alors un moment sans rien dire.
« Tu n’as pas froid ? lui demandai-je. J’ai froid.
— Tu as toujours froid.
— J’ai rêvé la nuit dernière que j’étais redevenu enfant et ici de nouveau.
— Bien sûr, tu n’as jamais quitté ces lieux. Voilà la vérité – tu es resté. »
Elle a vraiment le sens du pentamètre, ma Lydia.
 
C’était la maison elle-même qui m’avait fait revenir, qui m’avait dépêché ses émissaires secrets pour m’ordonner de rentrer… au bercail, allais-je dire. Sur la route, par un crépuscule hivernal, un animal surgit devant la voiture, tremblant et pourtant pas apeuré, les babines retroussées sur des dents pointues et les yeux étincelants dans la lueur aveuglante des phares. J’avais stoppé d’instinct avant d’avoir identifié la chose et demeurai, sous le choc, à renifler les émanations méphitiques de la fumée des pneus et à écouter mon sang cogner à mes oreilles. L’animal fit mine de s’enfuir, puis s’arrêta de nouveau. Quelle férocité dans ce regard où les yeux électriques brillaient d’un rouge fluorescent irréel ! Qu’est-ce que c’était ? Une belette ? Un furet ? Trop gros pour ça et néanmoins pas assez pour un renard ou un chien. Juste un truc sauvage, pas connu. Puis lentement il se mit en mouvement, comme sans pattes, silencieusement, et disparut. Mon cœur continuait à battre violemment. D’un brun terni contre l’ultime et pâle rayonnement du jour finissant, les bois, sur ma gauche et sur ma droite, se penchèrent sur moi, m’enveloppèrent. Des kilomètres durant, j’avais roulé dans une sorte de torpeur et, du coup, je crus m’être perdu. J’eus envie d’effectuer un demi-tour et de revenir sur mes pas, mais quelque chose me l’interdit. Quelque chose. J’éteignis les phares, sortis péniblement et me plantai, l’esprit brouillé, sur la route tandis que la pénombre humide m’enveloppait, me faisait sienne. De cette colline peu élevée, les terres crépusculaires devant moi s’enfonçaient dans l’ombre et la brume. Un oiseau invisible dans les branches au-dessus de ma tête poussa un croassement prudent, une petite plaque de glace sur le bas-côté mouillé cassa comme du verre sous mon talon. Quand je soupirai, une ectoplasmique ébauche de souffle m’apparut brièvement tel un second visage. J’avançai jusqu’au bord de la colline et aperçus alors la ville, ses quelques petites lumières miroitantes et, au-delà, le vague miroitement de la mer, et je compris où j’étais arrivé sans m’en rendre compte. Je revins sur mes pas, me glissai de nouveau derrière le volant et roulai jusqu’au sommet de la colline, où je coupai moteur et lumières pour laisser la voiture dévaler la longue pente dans un silence cahotant, comme dans un rêve, puis je m’arrêtai à la hauteur du square devant la maison qui se dressait dans son obscurité, désertée, ses fenêtres toutes noires. Toutes, toutes noires.
 
Maintenant que nous étions tous les deux derrière l’une de ces mêmes fenêtres, j’essayai de raconter mon rêve à ma femme. Je lui avais demandé de descendre avec moi pour jeter un coup d’œil sur la maison, sans manquer d’entendre la note cajoleuse dans ma voix, pour voir, avais-je insisté, si elle pensait qu’on pouvait la rendre de nouveau habitable, si un homme pouvait y habiter, seul. Elle avait éclaté de rire.
« En revenant à bride abattue te réfugier ici comme ça, comme un gamin qui a eu une grosse frayeur et réclame sa maman, tu crois que ça va guérir ce qui est censé clocher chez toi ? » m’avait-elle lancé.
Elle avait ajouté que ma mère en rigolerait dans sa tombe. J’en doutais. Même de son vivant, ça n’avait pas été une championne de la rigolade, ma mère. Tel qui rit vendredi, dimanche pleurera faisait partie de ses maximes.
Frileusement repliée sur elle-même pour se protéger de l’atmosphère humide et froide de la demeure et réprimant un bâillement qui faisait blêmir les ailes de son nez, Lydia m’écouta avec impatience tout en observant le tumultueux ciel d’avril au-dessus des champs, pendant que je lui décrivais mon rêve. Dans le rêve, on était un matin de Pâques et j’étais un enfant qui, du pas de la porte, contemplait le square éblouissant de soleil où il venait juste de pleuvoir. Des oiseaux voletaient en sifflotant, une brise me fondait dessus et les cerisiers déjà en fleur frissonnaient en une anticipation printanière. Je percevais la fraîcheur du grand air sur mon visage, je sentais, venant de la bâtisse, les odeurs de ce matin de fête : draps et couvertures aux relents de nuit, vapeur de thé, braises carbonisées de la flambée de la veille ainsi qu’un petit quelque chose qui me rappelait ma mère, un parfum ou un savon, un arôme boisé. Tout cela dans le rêve, et de manière très nette. Et il y avait des cadeaux de saison tandis que j’étais là sur le pas de la porte, il y avait une sensation de bonheur palpable derrière moi dans les profondeurs de la maison : des œufs que ma mère du rêve avait vidés, puis remplis – allez savoir comment – de chocolat – ça, c’était une autre odeur, l’odeur de renfermé du chocolat fondu – et un poussin en plastique jaune.
« Un quoi ? s’écria Lydia dans un grognement proche du ricanement. Un poussin ? »
Oui, déclarai-je avec fermeté, un poussin en plastique planté sur des pattes grêles et, quand on lui appuyait sur le dos, il pondait un œuf. Je l’avais vu dans mon rêve, j’avais vu sa caroncule et son bec rond moulés et j’avais entendu le clic du ressort à l’intérieur du volatile quand l’œuf jaune avait descendu le passage et que, dans un floc, il était tombé sur la table en tremblotant. Puis le poussin avait battu bruyamment des ailes après avoir expulsé l’œuf. Ce dernier était constitué de deux moitiés creuses collées ensemble, pas tout à fait d’aplomb, j’avais senti, du bout de mes doigts rêveurs, les bords des deux arêtes de chaque côté. Lydia me considéra avec un sourire ironique, méprisant, pas dénué de tendresse.
« Et comment il rentre ? demanda-t-elle.
— Quoi ? »
Depuis quelque temps, j’ai du mal à comprendre les choses les plus simples, il me semble qu’on me parle dans une langue que je ne reconnais pas ; dont je connaîtrais les mots, sans néanmoins pouvoir leur donner un sens.
« Comment tu fais rentrer l’œuf dans le poussin, insista-t-elle, pour qu’il ressorte ? Dans ce rêve.
— Je ne sais pas. Il… il remonte à l’intérieur, et c’est tout, j’imagine. »
Là, elle éclata vraiment de rire.
« Eh bien, qu’en dirait le Dr Freud ? »
Je poussai un soupir furieux.
« Tout n’est pas… »
Soupir.
« Tout n’est… »
Je renonçai. Mais Lydia continuait à me fixer d’un regard tendrement dédaigneux.
« Oh, oui, poursuivit-elle. Il arrive qu’un poussin ne soit qu’un poussin – sauf quand c’est une poule. »
Cette fois, on était tous les deux fâchés. Elle ne comprenait pas pourquoi je voulais revenir ici. Elle dit que c’était morbide. Elle dit que j’aurais dû vendre la propriété il y a des années, à la mort de ma mère. J’observai un silence buté sans avancer la moindre justification ; je n’en avais aucune. Comment espérer lui expliquer les injonctions que j’avais reçues sur la route en cette soirée d’hiver, alors que je ne parvenais pas à me les expliquer à moi-même ? Elle attendit sans me quitter des yeux, puis haussa les épaules et se tourna à nouveau vers la fenêtre. C’est une femme aux épaules carrées, une belle femme. Un large panache argent part de sa tempe gauche, flamme argent saisissante, et barre son épaisse chevelure brune. Elle a un penchant pour les châles et les foulards, les bagues, les bracelets, les babioles qui scintillent et tintinnabulent ; je l’imagine en princesse du désert, arpentant une mer de sable à grandes enjambées. Elle est aussi grande que moi, même si je crois me rappeler une époque où je mesurais une bonne main de plus qu’elle. J’ai peut-être rétréci, ça ne me surprendrait pas. Il est incontestable que le malheur vous ratatine.
« C’est un truc lié à l’avenir, expliquai-je. Dans le rêve. »
Si seulement j’arrivais à lui transmettre cette sensation vive, intense, de ma présence ici, la profonde complétude du rêve, et tous ses détails si profondément familiers, et moi qui suis moi sans l’être. Les sourcils froncés, je hochai la tête, ennuyeux comme la pluie.
« Oui, insistai-je, je suis sur le pas de la porte, au soleil, un dimanche matin de Pâques, et, va savoir pourquoi, c’est l’avenir.
— Quel pas de porte ?
— Quoi ? »
Je haussai les épaules, m’affaissai d’un côté.
« Ici, bien sûr, repris-je en hochant la tête, confondu, sûr de moi. Oui, la porte d’entrée, ici. »
Elle me regarda en arquant les sourcils et, les mains profondément enfoncées dans les poches de son gros manteau, rejeta un peu en arrière sa tête à l’ossature massive.
« Pour moi, ça me paraît davantage ressembler au passé », décréta-t-elle en perdant le peu d’intérêt qu’elle avait pu avoir.
Le passé, ou l’avenir, oui, ai-je peut-être dit – mais de qui ?
 
Cleave, je m’appelle, Alexander Cleave, dit Alex. Oui, le célèbre Alex Cleave. Vous vous rappellerez mon visage, peut-être, les fameux yeux dont l’éclair de feu pouvait toucher jusqu’aux derniers rangs. À cinquante ans, je suis encore beau, si je puis me permettre, bien que dans un genre défait et flou. Pensez à votre Hamlet idéal et vous m’avez : les cheveux blonds et raides – un peu grisonnants à présent –, les yeux bleu pâle, translucides, les pommettes nordiques et la mâchoire projetée en avant, délicate et suggérant pourtant des épaisseurs de brutalité raffinée. Je ne mentionne ce point que parce que je me demande dans quelle mesure mon physique de cabotin explique l’indulgence, la tendresse, l’adorable gentillesse sans faille et largement imméritée que m’ont témoignées les nombreuses – enfin, pas nombreuses, pas ce que même le plus loyal des Leporello qualifierait de nombreuses – femmes qui, au fil des années, se sont trouvées attirées dans l’orbite de ma vie. Elles m’aiment, elles me soutiennent ; aussi irréfléchi que puisse être mon comportement par moments, elles sont toujours là pour arrêter ma chute. Que voient-elles en moi ? Qu’y a-t-il à voir en moi ? Peut-être ne voient-elles que la surface ! Quand j’étais jeune, on m’écartait souvent sous prétexte que le public féminin m’idolâtrait. C’était injuste. Certes, je pouvais, je l’admets, incarner le héros aux cheveux de lin quand l’occasion l’exigeait, mais je jouais mieux le genre intériorisé, sombre, de ceux qui semblent ne pas appartenir à la troupe mais avoir été amenés de la rue pour prêter de la crédibilité à l’intrigue. La menace était ma spécialité, j’étais doué pour la menace. S’il était besoin d’un empoisonneur ou d’un vengeur en brocart, j’étais votre homme. Même dans les rôles les plus joyeux, l’idiot au canotier ou le bel esprit qui se lampe des cocktails, je projetais un je-ne-sais-quoi de menaçant, de trouble, qui réduisait au silence jusqu’aux petites vieilles en chapeau du premier rang et les poussait à serrer plus fort leur paquet de caramels. Je savais faire le costaud aussi ; les gens, quand ils m’apercevaient à l’entrée des artistes, étaient toujours surpris de découvrir que, dans ce qu’ils appellent la vraie vie, je n’étais pas le poids lourd hirsute traînant des pieds qu’ils avaient escompté, mais un être agile et soigné doté d’une démarche précautionneuse de danseur. J’avais potassé le truc, vous voyez, j’avais étudié les grands baraqués et compris que ce ne sont ni les muscles, ni la puissance, ni la force qui les caractérisent, mais une vulnérabilité essentielle. Les petits gars sont tout en esprit battant et en sang-froid, alors que les gros costauds, s’ils ont un tant soit peu l’air présentables, dégagent une impression émouvante de confusion, paraissent perdus, angoissés même. Ils sont plus blessés que blessants. Personne n’évolue plus délicatement que le géant, même si c’est toujours lui qui, dans la comptine, s’écrase lourdement du haut de la tige du haricot magique ou se fait crever l’œil par un tison ardent. Tout cela, je l’ai appris, de même que j’ai appris à jouer. C’était l’un des secrets de mon succès, sur scène comme en ville, que je puisse prendre une ou plusieurs tailles supplémentaires. Et le calme, une aptitude au calme absolu même en pleine pagaille, c’était aussi un de mes points forts. Voilà ce que les critiques cherchaient à définir lorsqu’ils évoquaient mon Iago inquiétant ou mon Richard Crookback renfermé sur lui-même. La bête qui attend son heure est toujours plus captivante que celle qui bondit.
Je n’omets pas de noter l’usage du passé tout au long de ce qui précède.
Ah, la scène, la scène ; elle me manquera, je le sais. Tous ces vieux poncifs sur la camaraderie des gens de théâtre sont, je dois le signaler, totalement vrais. Enfants de la nuit, nous jouons les adultes pour nous tenir compagnie face à l’obscurité envahissante. Je ne trouve pas mon semblable spécialement sympathique, le seul truc, c’est qu’il faut que j’appartienne à une troupe. Nous autres, comédiens, aimons nous plaindre des moments difficiles, des représentations en province, des plateaux branlants et des tournées de bord de mer annulées pour cause de pluie, mais c’était le sordide même de ce monde clinquant que j’adorais en secret. Quand je me penche sur ma carrière, laquelle m’a l’air désormais terminée, ce que je me rappelle avec le plus de tendresse c’est le confort étriqué d’une salle minable au milieu de nulle part, barricadée contre la pénombre brunâtre d’une nuit d’automne et sentant la fumée de clopes et les pardessus mouillés ; dans notre carré de lumière, nous, les acteurs, nous pavanons et déclamons, riant et pleurant, tandis qu’au-dehors, dans la pénombre effrayante devant nous, la masse confuse aux yeux multiples s’accroche à toutes nos paroles beuglées, sursaute à chacun de nos gestes amplifiés. Par ici, quand nous étions enfants, nous disions des frimeurs dans la cour de récréation qu’ils faisaient juste du théâtre ; c’est une habitude dont je ne me suis jamais départi ; j’ai vécu du théâtre ; à dire vrai, j’en ai fait ma vie. Ce n’est pas la réalité, je le sais, mais, à défaut, c’était pour moi ce qu’il y avait de mieux – parfois, le seul truc plus réel que le réel. Lorsque j’ai fui ce monde peuplé, je n’avais personne à part moi pour me préserver du malheur. Et des malheurs, j’en ai eu.
Devenir comédien était inévitable. Dès mon plus jeune âge, j’ai eu l’impression d’être perpétuellement observé. Même seul, je me comportais avec une circonspection furtive, préservant une façade, interprétant un numéro. Tel est l’orgueil démesuré du comédien qui imagine le monde doté d’un œil unique, avide, constamment fixé sur lui et lui seul. Et lui, bien entendu, tout à son jeu, se prend pour le seul être réel, l’ombre la plus substantielle dans un univers tout en opacités. J’ai un souvenir particulier – bien que « souvenir » ne soit pas le terme, ce à quoi je pense est trop précis pour être véritablement un souvenir – où je suis planté dans l’allée longeant la maison une fin de matinée de printemps alors que je suis gamin. Il fait humide et frais comme tout. Une vive lumière d’une clarté irréelle baigne chaque chose, même sur les arbres les plus hauts je distingue certaines feuilles. Une toile d’araignée chargée de rosée étincelle au milieu d’un buisson. Dans l’allée survient une vieille femme clopinante, presque pliée en deux, dont la démarche se résume à un lent pivotement douloureux et répété autour de l’axe que constitue sa hanche abîmée. Je la regarde approcher. Elle est inoffensive, pauvre Bancroche, je la vois souvent en ville. À chacun de ses pas désarticulés, elle me jette en coulisse un coup d’œil attentif, curieux. Elle porte un châle, un vieux chapeau de paille et une paire de bottes en caoutchouc coupées n’importe comment aux chevilles. Elle a un panier au bras. Quand elle arrive à ma hauteur, elle s’arrête, me lance un âpre regard de côté, la langue sortie, et marmonne quelque chose que je ne saisis pas. Elle me montre le panier plein de champignons qu’elle a ramassés dans les champs et qu’elle cherche peut-être à me vendre. Ses yeux sont d’un bleu délavé, presque translucide, comme les miens désormais. Elle attend que je prenne la parole, halète un peu, et comme je ne dis rien, ne propose rien, elle pousse un soupir, hoche sa vieille tête et s’éloigne en clopinant de plus belle, laborieusement, sans quitter la bordure gazonnée. Qu’y a-t-il eu dans cet instant qui m’a pareillement affecté ? Était-ce l’air chatoyant, cette vive lumière, cette impression d’ivresses printanières tout autour de moi ? Était-ce la vieille mendiante, sa réalité insondable ? Quelque chose déferla en moi, une jubilation sans objet. Une myriade de voix bataillèrent en mon for intérieur pour parvenir à s’exprimer. Je me fis l’effet d’être une multitude. Je les dirais, ce serait ma tâche, d’être elles, les sans-voix ! Ce fut ainsi que naquit le comédien. Quatre décennies plus tard, il mourut, victime d’un blanc au milieu du dernier acte, et quitta la scène en chancelant, en proie à une ignominie ruisselante de sueur au moment précis où l’action atteignait son paroxysme.
 
La maison. Elle est grande et étroite et occupe un des angles du petit square en face du haut mur blanc du couvent des sœurs de la Miséricorde. En fait, contrairement à son nom d’usage, notre place n’a rien d’un square, elle n’est pas carrée, mais triangulaire, et s’efface à l’autre extrémité en une route qui grimpe la colline avant de se perdre dans la campagne. Je fais remonter ma fascination pour la pensée spéculative, peu commune dans ma profession – le « comédien pensant », autre surnom que les critiques m’attribuaient avec un notable petit sourire narquois –, à la phase de mon enfance où j’en vins à me demander comment un espace triangulaire avait pu en arriver à être qualifié de square. Une folle vivait dans le grenier de la maison voisine. Je vous assure que c’est vrai. Souvent le matin, quand je partais à l’école, elle pointait sa tête aux cheveux hérissés à la fenêtre de la mansarde et me braillait dessus, dans un charabia strident. Elle avait vingt ou trente ans, quelque chose de cet ordre-là, et jouait à la poupée. Ce qu’elle avait, personne ne semblait le savoir avec certitude ou bien les gens refusaient d’en parler ; il était question d’inceste. Son père était un homme grossier au teint violacé avec une énorme tête ronde posée à même les épaules, comme un boulet en pierre. Je le vois avec des guêtres, mais ce n’est sûrement qu’un fantasme. Vous savez, souliers en peau et pantalon écossais en chanvre ne seraient pas incongrus, car ces jours-là sont désormais tellement loin de moi qu’ils s’apparentent à l’Antiquité ou presque.
Vous voyez ma façon de parer et d’esquiver à la manière d’un boxeur surclassé ? Je commence par parler de la demeure ancestrale et, en l’espace d’une phrase ou deux, je suis passé chez le voisin. C’est bien de moi !
L’incident avec l’animal sur la route au milieu du crépuscule hivernal fut déterminant, même si je ne pus déterminer ce qui se joua. Je vis où j’étais, pensai à la maison et compris qu’il fallait que je me remette à y vivre, ne fût-ce qu’un petit moment. Ainsi arriva ce jour d’avril où, accompagné de Lydia, j’effectuai en voiture ce trajet familier et trouvai les clés qu’une main inconnue avait laissées sous une pierre à côté de l’entrée. Une absence d’intervention humaine aussi manifeste était bienvenue ; c’était comme si…
« Comme si quoi ? » s’écria ma femme.
Je me détournai d’elle avec un haussement d’épaules.
« Je ne sais pas. »
 
Une fois que j’eus pris mes dispositions – brusque rupture d’un contrat, abandon d’une tournée d’été –, ce fut vite fait, un dimanche après-midi, de transférer mes affaires là-bas, les quelques effets indispensables à ce que je m’obstine à ne considérer que comme un simple répit dans la vie, un entracte. Je chargeai mes sacs et mes livres dans le coffre et sur la banquette arrière de mon véhicule, sans dire un mot, sous le regard de Lydia, qui, les bras croisés, affichait un sourire furieux. Je naviguais de la maison à la voiture sans m’arrêter, effrayé, si je m’interrompais, par la perspective de ne pas m’y remettre, de me dissoudre en une flaque d’indécision sur le trottoir. On était en été, un de ces jours de début juin, flous et voilés, qui paraissent constitués pour moitié de beau ou de mauvais temps et pour moitié de souvenirs. Une douce brise agitait le lilas près de la porte d’entrée. De l’autre côté de la rue, deux peupliers bavardaient avec animation d’un truc abominable, dans le bruissement de leurs feuillages. Lydia m’avait accusé d’être sentimental.
« Tout cela n’est qu’une forme de nostalgie ridicule », avait-elle affirmé avec un rire mal assuré.
Elle m’intercepta dans l’entrée, se planta, elle et la barrière de ses bras croisés, devant moi et refusa de me laisser passer. Gêné par mes bagages, je restai figé là à respirer, à regarder d’un œil morose le sol à côté de ses pieds, silencieux. Je m’imaginai en train de lever le bras et de la frapper. Tel est le genre de choses qui me vient à l’esprit maintenant. C’est curieux, parce que je n’ai jamais été bagarreur : pour ce qui est des armes, le monde m’a toujours suffi. Il est vrai que, du temps où nous étions plus jeunes et où nos relations étaient plus tempétueuses, Lydia et moi avions parfois recours à une empoignade pour régler un différend, mais notre réaction était moins liée à la colère qu’à d’autres choses – qu’il est érotique de voir une femme lever le poing pour vous flanquer un gnon ! –, même si l’un ou l’autre d’entre nous risquait de ressortir de l’algarade avec un bourdonnement d’oreille ou une dent ébréchée. Ces récentes idées de violence sont inquiétantes. N’est-il pas juste que je m’éloigne ? Du danger que représentent les autres, s’entend ; du danger qu’ils encourent.
« Sois honnête, me lança Lydia. Tu nous quittes ? »
Nous.
« Écoute, ma chérie…
— Ne m’appelle pas ma chérie ! cria-t-elle. Ne t’avise pas de me parler comme ça. »
C’était, je m’en rendis compte, de l’ennui que j’éprouvais. L’ennui est le frère du malheur, je l’ai découvert. Je me détournai d’elle et fixai mon attention sur l’air agité et empreint de douceur. Déjà à l’époque, il y avait des moments où la lumière même me paraissait envahie de silhouettes. Elle attendit ; je refusai néanmoins de parler.
« Oh ! va-t’en alors », marmonna-t-elle en se tournant, écœurée.
Mais quand je fus dans la voiture et tout près de démarrer, elle sortit de la maison avec son manteau et ses clés et s’installa sans un mot à côté de moi. Peu après, nous filions à belle allure à travers la beauté indifférente et négligée de la campagne. Nous croisâmes un cirque, un du genre démodé, qu’on ne voit plus que rarement, avec des roulottes aux peintures voyantes tirées par des chevaux et menées par des romanichelles avec foulards et boucles d’oreilles. Un cirque à présent, c’est sûrement bon signe, me dis-je, soudain saisi d’une grande joie. Les arbres formaient des houppes vertes, le ciel était bleu. Je repensai à une page du cahier de devoirs de ma fille que je gardais depuis qu’elle était gamine, caché au fond d’un tiroir de mon bureau avec une série de programmes de théâtre et une ou deux lettres d’amour confidentielles. Le bourgeon est en fleur, avait-elle écrit d’une grosse écriture naïve d’enfant de cinq ans. La boue est marron. Je suis excitée comme une puce. Il arrive que les choses tournent mal. Un accès de tristesse doucereuse me tomba dessus ; je me dis que Lydia avait peut-être raison, que j’étais peut-être sentimental. Je ruminai ces mots. Sentimentalité : émotion imméritée. Nostalgie : envie de ce qui n’a jamais été. Je lâchai à voix haute une remarque sur le bon état de la route.
« Quand j’étais jeune, ce trajet prenait trois heures, pratiquement. »
Lydia leva les yeux au ciel et soupira. Oui, le passé encore. Je songeais à mon rêve du matin de Pâques. À nouveau, je me sentais envahi, comme je l’avais été ce fameux jour dans les champs : envahi, occupé, gros de ce qui m’avait pénétré. C’est toujours là ; j’ai l’impression d’être enceint, sensation extrêmement bizarre. Avant, ce que je renfermais était un blastomère de moi-même, un noyau brûlant recelant tout ce que j’étais et risquais d’être. Maintenant, ce moi essentiel a été mis sur la touche avec une insouciance sauvage et je m’apparente à une maison qui serait parcourue de haut en bas par un inconnu aux irrésistibles manières de propriétaire. Je suis tout intériorité et regarde au-dehors, sous le coup d’une perplexité toujours croissante, un monde où rien n’est vraiment plausible, où rien n’est vraiment ce qu’il est. Et la chose elle-même, ma petite inconnue, qu’en est-il d’elle ? Ne pas avoir de passé ni de futur prévisible, juste le pouls régulier d’un présent inaltérable – quel effet cela doit-il faire ? Voilà l’existence pour toi. Je l’imagine là-dedans, me remplissant jusqu’aux oreilles, anticipant chacun de mes mouvements, s’y accordant, imitant avec soin les moindres détails de ce que je suis et fais. Pourquoi ne me contorsionné-je point de dégoût en me sentant pareillement habité ? Pourquoi pas de la répulsion au lieu de cette douce et mélancolique impression de désir et de promesse perdue ?
 
La maison avait été envahie elle aussi, quelqu’un était entré et s’y était installé, un vagabond ou un fuyard. Il y avait des miettes de pain sur la table de cuisine et de vieux sachets de thé dans l’évier, obscènes bidules bruns raplapla. Un feu avait été allumé dans le salon, il traînait dans la cheminée les débris calcinés des ouvrages que l’intrus avait enlevés des étagères et utilisés comme combustible. Certains titres et bouts de titres étaient encore lisibles. Je me penchai et, appliqué à la manière d’un devin sur sa boule de cristal, essayai de les décrypter : Le Revenant, La Maison de ma mère – pertinent, celui-là –, un truc intitulé L’Aiguille du cœur et, très vilainement brûlé, Le Nécessaire… où le dernier mot, noirci par une trace de brûlure, me parut être ange. Pas le traditionnel amateur d’autodafé, c’était évident. Je m’assis sur les talons et poussai un soupir, puis me levai et m’aventurai précautionneusement de pièce en pièce en regardant d’un œil noir la crasse, le mobilier fatigué, les rideaux décolorés ; comment pouvais-je m’installer là ? Lydia m’appela. Je descendis et la trouvai dans les toilettes parfumées au citron vert sous l’escalier, le poignet en appui sur la hanche dans la pose du David de Donatello ; d’un air écœuré, elle m’indiquait la cuvette où était coincé un gigantesque étron.
« Sympas, les gens ! » me dit-elle.
Nous nettoyâmes du mieux possible, ramassâmes les détritus, ouvrîmes les fenêtres, jetâmes de pleins seaux d’eau dans le cabinet. Je n’avais pas encore osé m’aventurer dans les étages.
« J’ai eu des nouvelles de Cass », me confia Lydia sans me regarder tout en tordant le cou à un énorme sac en plastique.
Une sensation d’étouffement bien connue me serra la poitrine. Cass est ma fille. Elle vit à l’étranger.
« Ah oui, fis-je prudemment.
— Elle dit qu’elle va revenir.
— Les harpies se rassemblent, hein ? »
J’avais voulu faire une remarque légère, mais le front de Lydia s’était empourpré.
« Harpazein, m’empressai-je d’ajouter, “saisir”. Du grec, pour être précis. Vous saisissez l’occasion. »
Je jouais le vieux professeur maniaque, distant mais bienveillant ; quand tu es en difficulté, réfugie-toi derrière un rôle.
« Bien entendu, elle prendra parti pour toi », affirma-t-elle.
Je la suivis au salon. Pareils à des choses presque vivantes, des meubles, énormes masses sombres, montaient la garde dans la pénombre de la pièce lugubre. Lydia alla à la fenêtre, alluma une cigarette. À ses longs pieds pâles et délicats, elle portait une paire de pantoufles en velours écarlate, évocatrices de l’Arabie. Quand je pense qu’il y eut une époque où je serais tombé à plat ventre sur le sable devant elle pour couvrir de baisers, de caresses et de larmes d’adoration impuissantes ces pieds d’Arabie, je n’en reviens pas.
« Je ne savais pas qu’il y avait des partis », répondis-je trop innocemment.
Elle eut un grand rire froid.
« Oh ! non, répliqua-t-elle, tu ne sais rien. »
Elle se tourna, la tête enveloppée d’une volute de fumée bleu cendré, la verdure menaçante du jardin concentrée à la fenêtre derrière elle et, au milieu du vert, un fragile carré azur estival. Dans cette lumière, la masse argent barrant ses cheveux était saisissante, ondulante, éclatante. Un jour, au cours d’une de nos disputes, elle m’avait traité de vil salaud et j’en avais éprouvé un vif petit frisson, comme s’il s’était agi d’un joli morceau de flatterie – voilà le genre de vil salaud que je suis. Là, elle me considéra un instant en silence en remuant lentement la tête.
« Non, répéta-t-elle avec un soupir las, amer, tu ne sais rien. »
Arriva alors le moment que j’avais impatiemment attendu et redouté, où il ne lui resta plus qu’à s’en aller. Nous nous attardâmes sur le trottoir devant la porte d’entrée dans la lumière laiteuse de cette fin d’après-midi, ensemble et pourtant déjà séparés. Il n’y avait pas de bruit humain, comme si tous les autres habitants de la planète avaient disparu (comment puis-je m’installer là ?). Puis une voiture traversa le square en pétaradant et passa devant nous : le conducteur, agité par une stupeur coléreuse, du moins nous sembla-t-il, nous jeta un bref regard noir. Le silence revint. Je levai la main et caressai l’air à côté de l’épaule de Lydia.
« Oui, entendu, dit-elle, je vais y aller. »
Ses yeux prirent un reflet brillant et elle s’engouffra dans la voiture, puis claqua la portière. Les roues dérapèrent quand elle s’éloigna. La dernière vision que j’eus d’elle me la montra penchée sur le volant, le doigt dans l’œil. Je me retournai vers la maison. Cass, pensais-je. Cass, maintenant.
 
Que de choses à faire, que de choses à faire ! Ranger les provisions, sortir mes livres, mes photographies encadrées, ma patte de lapin porte-bonheur. Trop vite, tout fut terminé. Impossible d’éviter les étages plus longtemps. Je montai sombrement les marches à la façon dont j’aurais gravi le passé lui-même, les années m’oppressant comme une atmosphère soudain alourdie. Voici, donnant sur le square, la pièce qui autrefois était la mienne. La chambre d’Alex. Poussière, odeur de moisi et fientes sur un rebord de fenêtre intérieur à l’endroit où des oiseaux avaient réussi à s’introduire par un carreau cassé. Étonnant comment des lieux jadis si intimes peuvent se faire neutres sous la pluie de poussière du temps. Il y a d’abord la douce détonation de la reconnaissance et, l’espace d’un instant, l’objet – le fameux siège, l’horrible tableau –, soudain conscient de sa singularité, palpite, puis tout se réinscrit dans la morne normalité qui compose un univers. Tout dans la pièce faisait mine de se détourner de moi, de m’opposer une résistance obstinée afin d’éluder mon retour importun. Je m’attardai un moment, sans rien ressentir qu’un vide pesant, comme si j’avais retenu mon souffle – peut-être l’avais-je fait –, puis pivotai et descendis une volée de marches jusqu’au premier étage pour gagner la vaste chambre à coucher du fond. Il faisait encore clair. Je me postai à la grande fenêtre où, l’autre jour, j’avais vu ma pas-femme pas-debout et regardai ce qu’elle n’avait pas-vu : le jardin qui se perdait dans des champs sans grand intérêt, puis un bosquet d’arbres et, au-delà, à l’endroit où le monde penchait, une prairie en hauteur avec un bétail immobile en miniature et, plus loin, plaqué contre le ciel où le soleil générait une perturbation blafarde sous un amoncellement de nuages, un cordon de montagnes bleu mat. Quand j’eus épuisé l’ex-térieur, je me tournai vers l’in-térieur : haut plafond, lit affaissé avec boules en laiton, table de chevet vermoulue, fauteuil en bois courbé, esseulé, l’air irrité. À côté du lit, le linoléum à motif floral – trois nuances de sang séché – était usé à l’endroit où ma mère faisait les cent pas, sans relâche, nuit après nuit – interminable –, en essayant de mourir. Je ne ressentis rien. Étais-je seulement présent ? Face à ces éléments, la rivière du matelas, l’usure du lino, j’eus la sensation d’être en train de disparaître ; c’est à peine si un observateur posté derrière la fenêtre aurait pu me voir, je n’étais plus qu’une ombre.
Là aussi, un intrus avait laissé des traces ; quelqu’un avait dormi dans le lit de ma mère. L’indignation flamba un bref instant, puis s’éteignit ; pourquoi une Boucles d’or n’aurait-elle pas pu reposer sa tête lasse là où ma mère ne reposerait plus jamais la sienne ?
J’adorais arpenter la maison ainsi quand j’étais jeune. L’après-midi était mon moment préféré, les après-midi à l’intérieur avaient quelque chose de particulier, ils dispensaient une mélancolie, une sensation de distance irréelle, d’air sans limite alentour, à la fois paisibles et dérangeantes. Partout se cachaient de mauvais présages. Un truc attirait mon attention, n’importe quoi, une toile d’araignée, une tache d’humidité sur un mur, un bout de vieux journal tapissant un tiroir, un livre de poche abandonné, et je m’arrêtais et restais planté là à le fixer un long moment, sans bouger, perdu, sans penser. Ma mère avait des pensionnaires, des employés de bureau et des secrétaires, des instituteurs, des voyageurs de commerce. Elles me fascinaient, leurs vies en location, furtives et plutôt angoissées. Du fait qu’ils vivaient en un lieu qui ne pouvait pas être un foyer, ils s’apparentaient à des comédiens obligés de jouer leurs personnages. Quand l’un d’entre eux déménageait, je me faufilais dans la pièce vidée de son occupant et respirais son air attentif, feutré, je retournais des trucs, furetais dans des coins, fouillais des tiroirs et des placards sentant mystérieusement le renfermé, méthodique comme un détective en quête d’indices. Et quels vestiges compromettants ne trouvais-je donc pas : un dentier affublé d’un sourire horrible, une culotte raidie sous une croûte de sang séché, un machin déconcertant qui ressemblait aux soufflets d’une cornemuse en caoutchouc rouge et hérissé de tubes et de becs et, surtout, repoussé au fond de la plus haute étagère d’une penderie, un flacon scellé renfermant un liquide jaunâtre où flottait, en suspens, une grenouille dont la bouche aux allures de balafre s’ouvrait toute noire et dont les orteils translucides, écartés, caressaient délicatement les parois en verre sombre de sa tombe…
Anaglypte ! C’était le nom de ce vieux papier peint, empesé par des couches de peinture blanche jaunie, qui recouvrait jusqu’à la cimaise un mur sur deux de la maison. Je me demande si ça se fabrique encore. Anaglypte. J’avais passé tout l’après-midi à chercher ce fichu mot et je venais de le trouver. Pourquoi « glypte » et pas « glyphe » ? Ça, me dis-je, c’est la façon dont j’allais être condamné à passer mes jours, tournant et retournant mots, bouts de phrase isolés, bribes de réminiscence, comme autant de pierres plates pour voir ce qui éventuellement se cachait dessous tandis que je disparaissais peu à peu.
Huit heures. Le rideau allait se lever et je ne serais pas là. Encore une absence. On allait me regretter. Quand un comédien lâche une représentation, aucune doublure ne peut le remplacer totalement. Il laisse un fantôme derrière lui, un aspect du personnage que lui seul aurait pu faire surgir, sa création singulière, indépendante des simples tirades. Le reste de la troupe le ressent, le public aussi. La doublure est toujours une doublure ; pour lui, il y a toujours une autre présence, antérieure, en lui. Qui alors, sinon moi, est Amphitryon ?
J’entendis un bruit au rez-de-chaussée et une onde de peur me traversa, faisant trembler mes omoplates tandis que j’éprouvais une brève sensation de chaleur dans la tête. J’ai toujours été craintif, en dépit de la noirceur de mon cœur. Je sortis dans des craquements sur le palier, me plantai au milieu des ombres en pied et, cramponné à la balustrade, tendis l’oreille tout en notant la texture moite du vieux vernis et la dureté curieusement molle du bois. De nouveau le bruit monta discrètement par la cage d’escalier, grattement sec, intermittent. Je repensai à ce drôle d’animal sur la route au cours de cette fameuse nuit. Puis un sentiment d’indignation et d’impatience me fit froncer les sourcils et remuer la tête.
« Oh, tout ça est complètement… ! » grommelai-je.
Je m’interrompis ; le silence engloutit mes paroles et en ricana. Au rez-de-chaussée, quelqu’un marmonna un juron grave et guttural et je m’immobilisai de nouveau. J’attendis – gratte, gratte –, puis reculai prudemment jusqu’au seuil de la chambre, redressai les épaules et pris une profonde inspiration avant de repartir vers le palier, mais différemment cette fois-ci – pour qui imaginais-je faire ce numéro imbécile ? –, en claquant la porte derrière moi, tout en bluff à présent, en homme à l’aise dans son univers.
« Oui ? fis-je pompeusement, en comédien, même s’il y avait quelque chose de cassé dans ma voix. Oui, qui est là ? »
Un silence surpris, accompagné d’un soupçon de rire, fit écho à ma question. Puis la voix de nouveau, dirigée vers l’étage :
« Ah, ce n’est que moi. »
Quirke.
Il était dans le salon, accroupi devant la cheminée, un bout de bâton noirci à la main. Il farfouillait dans les débris des livres calcinés. Il tourna la tête, un sourcil – aimable – arqué, et me regarda entrer.
« Un vagabond a dû s’introduire dans les lieux, déclara-t-il sans rancœur.
— À moins que ce ne soit vous qui ayez brûlé les livres ? »
Cette suggestion l’amusa. D’un signe, il me répondit que non et fit claquer sa langue derrière sa joue.
« Impossible de laisser le moindre truc sans surveillance. »
En panne au pied de l’escalier, je hochai la tête à défaut d’une meilleure réaction. Le calme sardonique de Quirke est à la fois agaçant et inattaquable. C’est un garçon de bureau – le patriarche des garçons de bureau – qu’un notaire de la ville a déniché il y a des années, à ma demande, pour veiller sur la maison. À dire vrai, j’avais demandé un gardien : je ne m’attendais pas à ce que ce fût Quirke. Il jeta le bout de bois dans la cheminée, se remit sur pied avec une agilité surprenante et s’épousseta les mains. J’avais déjà remarqué ces mains invraisemblables : pâles, lisses, la paume ronde, et dotées de longs doigts fuselés, des mains de vierge préraphaélite. Pour le reste, il est bâti comme un éléphant de mer. Il est gros, il a la peau douce, les cheveux blond roux, quarante-cinq ans environ et la mine toujours jeune d’un libertin.
« Quelqu’un a habité là, un intrus », dis-je avec une lourde intonation de reproche qui lui passa au-dessus de la tête, je le vis à son air imperturbable.
« Il n’a pas laissé que des livres brûlés. »
Je mentionnai avec un sursaut de dégoût la chose que Lydia avait trouvée dans les toilettes. Quirke n’en fut que plus amusé.
« Un squatteur, c’est juste », déclara-t-il en souriant.
Il était tout à fait à l’aise, debout devant la cheminée – il y avait là un autre creux, semblable à celui qui bordait le lit à l’étage –, et regardait autour de lui avec une expression de scepticisme malicieux, comme si les choses dans la pièce avaient cherché à le duper et qu’il ne fût pas dupe. Ses pâles yeux protubérants m’évoquèrent une sorte de bonbon dur et âpre, que j’appréciais beaucoup dans mon enfance. Il avait une marque rouge sur le menton à l’endroit où le rasoir du matin l’avait râpé de trop près. De la poche de sa veste en velours élimé, il tira une bouteille enveloppée dans un sac en papier kraft.
« Ça réchauffe la baraque », déclara-t-il avec un regard libidineux en me montrant le whisky.
 
Assis dans la cuisine, devant la table recouverte d’une toile cirée, nous bûmes un verre pendant que le jour se mourait. Il n’y avait pas moyen de se débarrasser de Quirke. Il s’était tortillé laborieusement pour caser son gros derrière sur une des chaises, avait allumé une cigarette, planté les coudes sur la table, et me regardait de l’air de quelqu’un que ronge une vive attente en promenant avec curiosité ses yeux de bonbon dur sur mon visage et ma silhouette, à l’instar d’un varappeur en quête d’une prise sur un escarpement pas très difficile mais vicieux. Il me raconta l’histoire de la maison avant que ma famille s’y installe – il s’était penché dessus, me confia-t-il, c’était un de ses passe-temps, il avait en sa possession les documents, les recherches, les déclarations sous serment et les actes notariés, tous écrits d’une grosse écriture ronde à l’encre sépia, enrubannés, paraphés, couverts de sceaux. Pendant ce temps, je repensai à la première fois où je m’étais retrouvé en train de pleurer au cinéma, sans bruit, sans pouvoir me contrôler.
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