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Première nuit
Je suis arrivée à minuit, selon ses instructions. Hôtel agréable mais discret.
— Je suis attendue, chambre 58.
— Tout de suite sur votre gauche… Bonsoir, madame.
J’aurais peut-être pu ne rien dire ? Ou dire « mon mari m’attend » ? Mais je n’ai pas de mari, et je n’en veux pas. Pourquoi me soucier de ce que le veilleur de nuit pouvait penser ? Comme s’il n’en avait pas vu d’autres… Mais je me moque de ce que font les autres, et de ce qu’ils peuvent penser. Si au moins ça pouvait l’exciter un peu… d’imaginer…
Mais je n’avais pas fait un pas que je ne me souvenais déjà plus de son visage. Les autres sont-ils vivants, ont-ils corps et âme, ou sont-ils des fantômes ? Mais avant qu’il ne soit rendu derrière moi à l’ombre, je ne pensais déjà plus à lui.
Dans l’ascenseur j’ai relevé ma robe pour vérifier mes bas autofixants. Pour notre première fois, je n’avais pas voulu sortir le grand jeu, porte-jarretelles et talons aiguilles. Même s’ils aiment tous ça. Même si nous attendions cette nuit depuis une année entière, au cours de laquelle nous n’avions fait que correspondre par e-mails. Mais l’échange de mots met les âmes à nu et les nerfs à vif.
La chambre devait être plongée dans la pénombre, ainsi que nous en avions décidé. Nous nous étions rencontrés une seule fois, dix-huit mois plus tôt, lors d’un dîner. Il nous avait fallu six mois pour nous décider à prendre contact l’un avec l’autre, simultanément. Un doigt mystérieux avait allumé la lumière en chacun de nous, quelque part d’un même interrupteur.
Dans la glace livide mon visage avait l’air de sortir du néant. Le maquillage léger ne masquait pas les marques du temps, et c’était presque rassurant, tant il surgissait là sans fin comme une chose irréelle et menaçante. Mais tout reflet dans un miroir est étrange, et du reste il ne dura qu’un instant : l’ascenseur s’arrêtant, je me retournai vers les portes qui s’ouvraient.
 
Le mal au ventre qui m’avait saisie à la descente du taxi disparut soudain. J’étais au milieu d’un couloir rouge, doucement et chaudement éclairé par des appliques jaunes. Sur le mur face à moi une plaque dorée fléchait les numéros 50 à 54 sur la droite ; une autre les numéros 55 à 59 sur la gauche. Un bruit de télévision me parvenait, léger. Mais les chambres sont-elles jamais totalement insonorisées ?
Je m’étais préparée avec soin. Pourtant je me sentais moins en beauté que n’importe quel autre jour où je sortais avec un souci minimum de mon apparence. Ce soir, me manquait justement l’insouciance. D’autant que je savais confusément que, tout en tâchant de me faire belle, j’avais été si distraite, si nerveuse, que j’avais aussi bien pu oublier quelque détail capital, comme de me coiffer, ou d’attendre que le vernis sèche suffisamment sur mes ongles d’orteils avant d’enfiler mes bas…
Mais il était trop tard pour vérifier si je n’avais pas l’air d’un épouvantail. D’ailleurs, j’oubliai vite d’y penser. Toute à mon désir maintenant, j’avançai dans l’allée rougeoyante, jusqu’à sa porte. Je repliai ma main droite et, du bout des premières phalanges, heurtai deux fois le bois sombre.
 
J’ai entendu ses pas, et il a largement ouvert, en se tenant en retrait dans l’ombre. Une lueur diffuse, venue du fond de la pièce, l’éclairait par-derrière, découpant sombrement sa haute stature immobile.
Nous sommes ainsi restés un moment, les yeux dans les yeux. Je ne voyais qu’eux, je m’y accrochais. J’avais atteint la limite du désespoir, pour lui. Et maintenant… je sentais tout le reste, son corps, son visage, sans le voir je les sentais – ça suffisait.
L’émotion me prenait à la gorge et au sexe. Quand j’ai avancé vers lui il a reculé, s’est retiré dans l’ombre de la porte. Après l’avoir refermée, il a fait un pas vers moi et s’est arrêté.
Il me semblait que mon désir de lui allait m’arracher toute la peau, tant mon corps subissait l’attraction du sien. J’ai fait un mouvement vers lui, mais il s’est figé et a dit « pas tout de suite », en répétant, plus doucement, « pas tout de suite… ». Je ne me rappelais pas que sa voix était si chaude, si ferme et si profonde.
Il est allé vers la fenêtre, près de la table où brillait la veilleuse. J’ai pensé qu’il allait m’offrir un verre. Mais il a commencé à ouvrir sa chemise, de haut en bas. Bouton après bouton, la peau et les poils apparaissaient dans l’entrebâillement du tissu avec des lenteurs de paupières en train de sortir d’un rêve récurrent.
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