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À la mémoire
de
Douglas Adams
(1952-2001)
 
« Ne suffit-il pas de voir qu’un jardin est beau,
sans qu’il faille aussi croire
à la présence de fées au fond de ce jardin ? »

INTRODUCTION


Quand elle était petite, Lalla, mon épouse, détestait son école et elle aurait voulu pouvoir en partir. Bien plus tard, âgée d’une vingtaine d’années, elle a révélé cette triste réalité à ses parents et sa mère en a été accablée : « Mais ma chérie, pourquoi n’es-tu pas venue nous le dire ? » Aujourd’hui, c’est sur la réponse de Lalla que je médite : « Mais je ne savais pas que je le pouvais. »
Je ne savais pas que je le pouvais.
J’ai idée – enfin je suis sûr – qu’il se trouve autour de nous une multitude de gens qui ont été élevés dans une religion ou dans une autre, qui ne les rend pas heureux, à laquelle ils ne croient pas, ou qui les préoccupe pour tout le mal qui est fait en son nom ; des gens qui ont vaguement envie de quitter la religion de leurs parents et qui aimeraient pouvoir le faire, mais qui tout simplement ne se rendent pas compte que c’est possible. Si vous êtes de ces personnes, ce livre vous est destiné. Il a pour but d’éveiller les consciences sur plusieurs points – de faire prendre conscience qu’il est réaliste, courageux et merveilleux de vouloir être athée. Vous pouvez être un athée heureux, équilibré, moral et intellectuellement accompli. C’est le premier point sur lequel je veux éveiller les consciences. Il est aussi trois autres réalités dont je veux vous parler.
En janvier 2006, j’ai présenté à la télévision britannique (sur la chaîne Channel Four) un documentaire en deux parties intitulé Root of All Evil ? [La racine de tout le mal]. D’emblée, je n’ai pas aimé le titre. La religion n’est pas la racine de tout le mal, car dans aucun domaine une seule chose ne peut être la racine de tout. En revanche, j’ai été ravi de la publicité que Channel Four a diffusée dans la presse nationale. C’était une photo panoramique de Manhattan, sous-titrée « Imaginez un monde sans religion ». Quel rapport ? Les tours jumelles du World Trade Center étaient là, bien en évidence.
Imaginez, avec John Lennon, un monde sans religion. Pas d’attentats suicides, pas de 11 septembre, pas de 7 juillet*1, pas de croisades, pas de chasses aux sorcières, pas de Conspiration des poudres, pas de partition de l’Inde, pas de guerres israélo-palestiniennes, pas de massacres de musulmans serbo-croates, pas de persécution de juifs « déicides », pas de « troubles » en Irlande du Nord, pas de « crimes d’honneur », pas de télévangélistes au brushing avantageux et au costume tape-à-l’œil, cherchant à tondre les gogos en leur vidant les poches (« Dieu veut que vous donniez jusqu’à ce que ça vous fasse mal »). Imaginez, pas de talibans pour dynamiter les statues anciennes, pas de décapitations publiques des blasphémateurs, pas de femmes flagellées pour avoir montré une infime parcelle de peau. À ce propos, mon collègue Desmond Morris m’a appris que la superbe chanson Imagine de John Lennon est parfois jouée aux États-Unis dans une version où le vers « and no religion too » [et pas de religion non plus] est expurgé. Une autre a même le culot de le remplacer par « and one religion too » [et aussi une religion unique].
Peut-être avez-vous le sentiment que l’agnosticisme est une attitude raisonnable, mais que l’athéisme est tout aussi dogmatique que la foi religieuse ? Si c’est le cas, j’espère que le chapitre 2 vous fera changer d’avis en vous convainquant que « l’hypothèse de Dieu » est une hypothèse scientifique sur l’univers, et qu’il faut l’analyser avec le même scepticisme que n’importe quelle autre. Peut-être vous a-t-on appris que les philosophes et les théologiens ont donné de bonnes raisons pour croire en Dieu. Si vous êtes de cet avis, vous pourriez aimer le chapitre 3, « Les arguments en faveur de Dieu », arguments dont la faiblesse se révèle criante. Peut-être jugez-vous évident que l’existence de Dieu s’impose, sinon, comment le monde lui-même en serait-il venu à exister ? Sinon, comment expliquerait-on la présence de la vie, avec toute sa riche diversité, toutes les espèces donnant l’impression troublante d’émaner d’un « dessein » ? Si vos idées vont dans ce sens, j’espère que vous y verrez plus clair après avoir lu le chapitre 4, « Pourquoi il est quasiment certain que Dieu n’existe pas ». Loin de désigner un concepteur, l’illusion de dessein dans le monde du vivant s’explique avec bien plus d’économie et avec une élégance irrésistible par la sélection naturelle de Darwin. Et alors que la sélection naturelle se limite à expliquer le monde vivant, elle nous fait prendre conscience qu’il peut exister des « grues*2 » susceptibles d’expliquer tout aussi bien les choses, notamment le cosmos lui-même. Le pouvoir de grues telles que la sélection naturelle est le deuxième point dont je veux vous faire prendre conscience.
Peut-être pensez-vous qu’il existe nécessairement un dieu ou des dieux car d’après les anthropologues et les historiens, les croyants prévalent dans toutes les cultures humaines. Si vous jugez cet argument convaincant, allez voir le chapitre 5, « Les racines de la religion », qui explique l’universalité de la croyance religieuse. Ou bien estimez-vous que nous avons besoin de convictions religieuses pour avoir des principes moraux qui puissent se justifier ? N’avons-nous pas besoin de Dieu pour être bons ? Lisez alors les chapitres 6 et 7 pour voir pourquoi il n’en va pas ainsi. Et si, alors que vous-même vous avez perdu la foi, vous êtes encore un peu attaché à la religion parce que vous jugez que c’est une bonne chose pour le monde, le chapitre 8 vous invitera à réfléchir à certains points pour lesquels la religion n’est pas une si bonne chose pour le monde.
Si vous vous sentez pris au piège de la religion dans laquelle vous avez été élevé, il serait intéressant que vous vous demandiez comment vous en êtes arrivé là. La réponse en général est dans une certaine forme d’endoctrinement des enfants. Si vous êtes religieux, il est plus que probable que votre religion est celle de vos parents. Si vous êtes né dans l’Arkansas et que vous pensez que le christianisme est dans le vrai et l’islam dans l’erreur, tout en sachant très bien que vous penseriez le contraire si vous étiez né en Afghanistan, vous êtes victime de l’endoctrinement des enfants. Et inversement si vous êtes né en Afghanistan.
Le thème de la religion et de l’enfance constitue la matière du chapitre 9, qui comprend aussi le troisième point sur lequel je veux éveiller les consciences. De même que les féministes font la grimace quand elles entendent « il » au lieu de « il ou elle », ou « homme » au lieu de « être humain », je voudrais que tout le monde fasse la grimace en entendant une expression comme « un enfant catholique » ou « un enfant musulman ». Parlez plutôt d’un « enfant de parents catholiques » si vous voulez, mais si vous entendez parler d’un « enfant catholique », interrompez votre interlocuteur en lui faisant poliment remarquer que les enfants sont trop jeunes pour savoir où ils en sont sur ce genre de question, de même qu’ils sont trop jeunes pour avoir un avis sur l’économie ou la politique. Précisément parce que je cherche à éveiller les consciences, je ne m’excuserai pas de le répéter ici dans l’introduction et dans le chapitre 9. On ne le répète jamais assez, et donc je le redirai. Ce n’est pas un enfant musulman, mais un enfant de parents musulmans. Il est trop jeune pour savoir s’il est musulman ou pas. Un enfant musulman, ça n’existe pas. Un enfant chrétien, ça n’existe pas.
Les chapitres 1 et 10 ouvrent et ferment le livre en expliquant, chacun à sa façon, comment une bonne compréhension de la splendeur du monde réel peut, sans jamais devenir une religion, jouer le rôle de stimulant qu’a usurpé la religion tout au long de l’histoire – sans vraiment donner satisfaction.
La quatrième prise de conscience que je veux provoquer porte sur la fierté de l’athée. Il n’y a pas de quoi s’excuser d’être athée. Bien au contraire, il faut en être fier, et regarder la tête haute, droit devant soi, vers l’horizon au loin, car l’athéisme est presque toujours la marque d’une saine indépendance d’esprit et, à vrai dire, d’un esprit sain. Nombreux sont ceux qui au fond d’eux-mêmes se savent athées, sans oser l’admettre devant leur famille, voire, dans certains cas, se l’avouer à eux-mêmes. C’est en partie parce qu’on s’est évertué à faire du mot « athée » une étiquette affreuse qui fait peur. Le chapitre 9 cite l’histoire tragicomique de la comédienne Julia Sweeney quand ses parents ont découvert dans un journal qu’elle était devenue athée. Ne pas croire en Dieu, ça, ça pouvait passer à la rigueur, mais athée ! ATHÉE ? (La voix de sa mère s’enfla en un cri.) 
Sur ce point, il faut que je dise un mot aux lecteurs américains en particulier car la religiosité de l’Amérique d’aujourd’hui est un phénomène vraiment incroyable. L’avocate Wendy Kaminer*3 exagérait à peine quand elle a fait remarquer qu’il était aussi dangereux de se moquer de la religion que de faire brûler un drapeau dans une salle de l’American Legion*4. Dans l’Amérique d’aujourd’hui, les athées ont le même statut que les homosexuels il y a cinquante ans. Maintenant, après le mouvement Gay Pride, il est possible, bien qu’encore difficile, d’être élu à des fonctions officielles. Un sondage Gallup en 1999 a demandé aux Américains s’ils étaient prêts à voter pour quelqu’un de très qualifié si c’était une femme (oui, 95 %), un catholique romain (oui, 94 %), un juif (92 %), un Noir (92 %), un mormon (79 %), un homosexuel (79 %), ou un athée (49 %). Il est clair qu’il reste beaucoup de chemin à faire. Mais les athées sont beaucoup plus nombreux, en particulier dans l’élite plus instruite, que beaucoup ne le pensent. C’était déjà le cas au XIXe siècle quand John Stuart Mill pouvait dire : « Le monde serait étonné s’il savait que parmi les personnages les plus illustres de son fleuron, parmi ceux que même l’estime de la population distingue le plus pour leur sagesse et leur vertu, beaucoup sont complètement sceptiques en matière de religion. »
Ce doit être encore plus vrai aujourd’hui et, de fait, j’en apporte la preuve dans le chapitre 3. Si tant de personnes ne remarquent pas les athées, c’est que beaucoup parmi nous répugnent à « se déclarer*5 ». Mon rêve est que ce livre puisse les y aider. De même que pour le mouvement gay, plus nombreux sont ceux qui se déclarent, plus il sera facile pour les autres de se joindre à eux. Peut-être existe-t-il une masse critique pour que se déclenche une réaction en chaîne.
D’après des sondages américains, les athées et les agnostiques sont beaucoup plus nombreux que les juifs religieux, et même plus nombreux que la plupart des autres groupes religieux. Contrairement aux juifs, cependant, qui constituent notoirement un des lobbys politiques les plus efficaces des États-Unis, et aux chrétiens évangéliques dont le pouvoir politique est encore plus grand, les athées et les agnostiques n’étant pas organisés, leur influence est pratiquement nulle. De fait, on a comparé la tentative d’organiser les athées à celle de constituer des troupeaux de chats car ayant tendance à avoir une pensée indépendante, ils refusent de se soumettre à une autorité. La première étape serait cependant de constituer une masse critique de ceux qui voudraient « se déclarer », ce qui encouragerait les autres à le faire. Même incapables de se laisser rassembler, à partir d’un certain nombre, les chats peuvent faire beaucoup de bruit et on ne peut les ignorer.
Dans mon titre, le terme d’« illusion »*6 a perturbé quelques psychiatres pour qui c’est un terme technique qui ne doit pas être galvaudé. Trois d’entre eux m’ont écrit pour me proposer un terme technique spécial pour l’illusion religieuse : relusion*7. Peut-être finira-t-il par être adopté, mais pour l’instant je m’en tiens à « illusion ». Le Penguin English Dictionary définit l’illusion comme « une fausse croyance ou une fausse impression ». Ce qui est étonnant, c’est que la citation qui illustre cette définition est de Phillip E. Johnson : « Le darwinisme est l’histoire de la libération de l’humanité de l’illusion que sa destinée est contrôlée par une puissance supérieure à elle. » Ne serait-ce pas le même Johnson qui mène la campagne des créationnistes contre le darwinisme en Amérique aujourd’hui ? Effectivement, c’est bien lui, et comme on pourrait le deviner, cette citation est prise hors de son contexte. J’espère que le fait que j’ai donné ces détails sera remarqué, car je n’ai pas bénéficié de la même courtoisie dans les nombreuses occasions où des créationnistes ont cité mes écrits en les sortant délibérément et de façon trompeuse de leur contexte. Quoi qu’ait voulu dire Johnson, sa phrase est de celles auxquelles je souscris volontiers. Le dictionnaire de Microsoft Word définit une illusion comme « une fausse croyance persistante, à laquelle on tient obstinément devant la preuve du contraire, et qui se présente en particulier comme un symptôme de trouble psychiatrique ». La première partie résume parfaitement la foi religieuse. Quant à savoir s’il s’agit d’un trouble psychiatrique, j’ai tendance à dire, comme Robert M. Pirsig, l’auteur du Traité du zen et de l’entretien des motocyclettes : « Quand une personne souffre d’une illusion, on appelle cela la folie. Quand beaucoup de gens souffrent d’une illusion, on appelle cela la religion. »
Si ce livre répond à mes attentes, les lecteurs qui sont croyants quand ils l’ouvriront seront athées quand ils le refermeront. Quel optimisme présomptueux ! Bien sûr, les croyants invétérés et obstinés sont immunisés contre tout argument car leur immunité est due à des années d’endoctrinement dans l’enfance, endoctrinement qui a nécessité des siècles pour mûrir (qu’il résulte de l’évolution ou d’un dessein). Parmi les dispositifs immunitaires les plus efficaces, se trouve l’interdiction formelle de seulement ouvrir un livre comme celui-ci, qui est sûrement une œuvre de Satan. Mais je pense qu’il se trouve beaucoup de gens à l’esprit ouvert : des gens dont l’endoctrinement dans l’enfance n’a pas été trop insidieux, ou n’a pas « pris » pour d’autres raisons, ou encore dont l’intelligence innée est suffisamment forte pour le surmonter. Il suffirait d’un peu d’encouragement à ces esprits libres pour qu’ils se libèrent complètement du vice de la religion. À tout le moins, j’espère qu’aucun de mes lecteurs ne pourra plus dire : « Je ne savais pas que je pouvais. »
Pour la préparation de ce livre, je suis reconnaissant à beaucoup de collègues et amis pour leur aide précieuse. Je ne peux les citer tous, mais figurent parmi eux mon agent littéraire John Brockman et les responsables éditoriaux Sally Gaminara (pour Transworld) et Eamon Dolan (pour Houghton Mifflin) ; leur relecture sensible et intelligente accompagnée de tout un assortiment de critiques et de conseils m’a été très utile. Leur confiance enthousiaste et sans partage m’a beaucoup encouragé. Gillian Somerscales a été exemplaire dans la révision du manuscrit, aussi constructive dans ses suggestions que méticuleuse dans ses corrections. D’autres ont effectué une lecture critique de différentes ébauches, et je leur en sais gré : ce sont Jerry Coyne, J. Anderson Thomson, R. Elisabeth Cornwell, Ursula Goodenough, Latha Menon et surtout Karen Owens, une critique extraordinaire dont l’expertise à coudre ensemble et à découdre toutes les ébauches du livre a été presque aussi minutieuse que la mienne.
Ce livre doit quelque chose (et vice versa) au documentaire en deux parties Root of All Evil ? que j’ai présenté à la télévision britannique (sur Channel Four) en janvier 2006. Je remercie tous ceux qui ont participé à sa réalisation, entre autres Deborah Kidd, Russell Barnes, Tim Cragg, Adam Prescod, Alan Clements et Hamish Mykura. Pour l’autorisation d’utiliser des citations de ce documentaire, je remercie IWC Media et Channel Four. Root of All Evil ? a eu un excellent indice d’écoute en Grande-Bretagne, et il a aussi été pris par l’Australian Broadcasting Corporation. Reste à voir si une chaîne de télévision états-unienne osera le diffuser*8.
Ce livre a mûri dans mon esprit pendant quelques années. Dans le même temps, certaines de ses idées ont inévitablement fait leur chemin jusque dans des conférences, comme dans mes Tanner Lectures à Harvard, et dans des articles de journaux et de magazines. Les lecteurs des articles que je publie régulièrement, en particulier dans Free Inquiry, trouveront peut-être que certains passages leur sont familiers. Je remercie Tom Flynn, le rédacteur en chef de cet admirable magazine, pour le stimulus qu’il m’a procuré lorsqu’il m’a recruté pour ce travail. Après un intermède temporaire quand je terminais ce livre, j’espère reprendre maintenant ces articles, et je les consacrerai sans aucun doute à répondre aux retombées de ce livre.
Pour toutes sortes de raisons, je remercie Dan Dennett, Marc Hauser, Michael Stirrat, Sam Harris, Helen Fisher, Margaret Downey, Ibn Warraq, Hermione Lee, Julia Sweeney, Dan Barker, Josephine Welsh, Ian Baird et particulièrement George Scales. De nos jours, un livre comme celui-ci n’est pas complet tant qu’il n’est pas devenu le noyau d’un site Internet vivant, un forum pour accueillir un complément de matériaux, de réactions, de discussions, de questions et de réponses – qui sait ce que réserve l’avenir ? J’espère que www.richarddawkins.net/, le site de la Richard Dawkins Foundation for Reason and Science, viendra remplir ce rôle, et je suis extrêmement reconnaissant à Josh Timonen pour la qualité artistique, le professionnalisme et l’ardeur avec lesquels il y travaille.
Par-dessus tout, je remercie mon épouse Lalla Ward qui m’a sorti de toutes mes hésitations et de mes doutes, non seulement par son soutien moral et ses suggestions pertinentes pour améliorer mon texte, mais aussi en me relisant ce livre à haute voix par deux fois au cours de sa réalisation, de façon que je puisse saisir très directement l’effet qu’il pourrait produire sur un lecteur autre que moi. Je recommande cette technique aux autres auteurs, mais je dois les prévenir que pour que ce soit plus efficace, le lecteur doit être un acteur professionnel doté d’une voix et d’une oreille subtilement ajustées à la musique de la parole.


*1. 7-7-2005 : date des attentats suicides de Londres. (N.d.T.)
*2. Terme du philosophe Daniel Dennett désignant un mécanisme d’action puissant et ancré dans le sol, par opposition à un « crochet » venu du ciel. (N.d.T.)
*3. Wendy Kaminer, « The last taboo : why America needs atheism », New Republic, 14 octobre 1996 ; http://www.positiveatheism.org/writ/kaminer.htm.
*4. Organisme d’aide aux anciens combattants, qui siège dans de nombreux clubs locaux et qui milite auprès du Congrès pour faire valoir leurs droits et défendre les valeurs militaires. (N.d.T.)
*5. L’auteur emploie l’expression coming out des gays. (N.d.T.)
*6. L’auteur fait référence au titre original, The God Delusion. (N.d.T.)
*7. Dr Zoe Hawkins, Dr Beata Adams et Dr Paul St John Smith, communication personnelle.
*8. Au 9 février 2007, la réponse était toujours non. On peut cependant se procurer maintenant des DVD sur http://richarddawkins.net/store.


1
Un non-croyant profondément religieux


Je n’essaie pas d’imaginer un Dieu personnel ; il suffit d’être impressionné par la structure du monde dans la mesure où elle permet à nos sens inadéquats de l’apprécier.
Albert EINSTEIN

Le respect mérité
L’enfant était à plat ventre dans l’herbe, le menton dans les mains. Soudain, il fut submergé par une perception aiguë de l’entrelacs des tiges et des racines : une forêt en microcosme, un monde transfiguré de fourmis et de petits insectes et même – mais il ne connaissait vraisemblablement pas ces détails à ce moment-là – des milliards de bactéries de la terre qui assuraient l’économie de ce microcosme. La microforêt de cette motte de terre et d’herbe sembla soudain s’enfler pour se fondre dans l’univers et dans l’esprit captivé de l’enfant qui la contemplait. Il interpréta cette expérience en termes religieux et elle le conduisit en fin de compte à la prêtrise. Il fut ordonné prêtre anglican et devint l’aumônier de mon école, un enseignant que j’aimais beaucoup. C’est grâce à des ecclésiastiques libéraux et honnêtes comme lui que personne ne pourra jamais dire qu’on m’a fait avaler la religion de force*1.
En d’autres temps et lieu, cet enfant aurait pu être moi sous les étoiles, ébloui par Orion, Cassiopée et la Grande Ourse, en larmes au son de la musique inaudible de la Voie lactée, la tête pleine des senteurs des frangipaniers et des amaryllis dans un jardin en Afrique. Pourquoi la même émotion allait-elle conduire mon aumônier dans une direction et moi dans l’autre, c’est une question à laquelle il n’est pas facile de répondre. On observe souvent chez les scientifiques et les rationalistes une réaction quasi mystique devant la nature et l’univers, sans lien avec la croyance au surnaturel. Dans son enfance du moins, mon aumônier ne connaissait sans doute pas (et moi non plus) les dernières lignes de L’Origine des espèces – le passage célèbre sur le « rivage luxuriant » avec « des oiseaux qui chantent dans les buissons, des insectes variés qui voltigent çà et là, et des vers qui rampent dans la terre humide ». S’il l’avait connu, il y aurait sans doute trouvé sa voie, plutôt que dans la prêtrise, et il se serait peut-être rallié à l’idée de Darwin selon laquelle tout cela est « produit par des lois qui agissent autour de nous » :
Le résultat direct de cette guerre de la nature, qui se traduit par la famine et par la mort, est donc le fait le plus admirable que nous puissions concevoir, à savoir : la production des animaux supérieurs. N’y a-t-il pas une véritable grandeur dans cette manière d’envisager la vie, avec ses puissances diverses insufflées primitivement dans un petit nombre de formes, ou même dans une seule ? Or, tandis que notre planète, obéissant à la loi fixe de la gravitation, continue à tourner dans son orbite, une quantité de belles et admirables formes, sorties d’un commencement si simple, n’ont pas cessé de se développer et se développent encore !

Dans Pale Blue Dot, Carl Sagan disait :
Comment se fait-il que pratiquement aucune grande religion ne se soit tournée vers la science et en ait conclu : « C’est mieux que nous ne le pensions ! L’univers est bien plus grand que ne le disaient nos prophètes, plus grandiose, plus subtil, plus élégant » ? Elles disent plutôt : « Non, non, non ! Mon dieu est un petit dieu, et je veux qu’il le reste. » Une religion, ancienne ou nouvelle, qui mettrait l’accent sur la splendeur de l’univers telle que la révèle la science moderne pourrait s’attirer beaucoup plus de vénération et de respect que les religions traditionnelles.

Tous les livres de Sagan touchent les points sensibles de l’émerveillement transcendantal qui était l’apanage de la religion dans les siècles passés. Comme mes propres livres ont la même aspiration, j’entends souvent dire de moi que je suis profondément religieux. Une étudiante américaine m’a écrit qu’elle avait demandé à son professeur ce qu’il pensait de moi. « Certes, a-t-il répondu, il affirme que la science est incompatible avec la religion, mais il devient enthousiaste quand il parle de la nature et de l’univers. Pour moi, c’est ça, la religion ! » Mais est-ce que « religion » est le mot juste ? Je ne crois pas. Le physicien et prix Nobel (et athée) Steven Weinberg l’a expliqué mieux que personne dans Le Rêve d’une théorie ultime :
Certains ont de Dieu une vision si large et si souple qu’ils ne peuvent que le trouver partout où ils le cherchent. On entend dire « Dieu est l’être suprême », « Dieu est le meilleur de nous-mêmes », ou « Dieu est l’univers ». Bien sûr, comme n’importe quel autre mot, on peut donner au mot « Dieu » le sens que l’on veut. Si vous voulez dire que « Dieu est l’énergie », vous pouvez le trouver dans un morceau de charbon.

Weinberg a sûrement raison de dire que si l’on ne veut pas que le nom de Dieu perde son utilité, il faut l’employer dans le sens dans lequel les gens le comprennent en général : pour définir un créateur surnaturel qui « mérite à juste titre notre vénération ».
Malheureusement, beaucoup de malentendus viennent de ce que l’on ne fait pas la distinction entre ce qu’on peut appeler la religion einsteinienne et la religion du surnaturel. Einstein a parfois invoqué le nom de Dieu (et il n’est pas le seul scientifique athée à le faire), ce qui prête à confusion et fait le bonheur des adeptes du surnaturel en mal d’interprétations tendancieuses, et désireux de récupérer l’illustre penseur dans leurs rangs. La dernière phrase solennelle (ou insidieuse ?) de Stephen Hawking dans Une brève histoire du temps, « et nous pourrions alors connaître la pensée de Dieu », est notoirement mal construite. Elle a fait croire, à tort bien sûr, que Hawking est croyant. La spécialiste de biologie cellulaire Ursula Goodenough dans The Sacred Depths of Nature [Les profondeurs sacrées de la nature] semble plus impliquée religieusement que Hawking ou Einstein. Elle aime les églises, les mosquées et les temples, et de nombreux passages de son livre ne demandent qu’à être sortis de leur contexte pour servir de munitions à la religion du surnaturel. Elle va jusqu’à se déclarer « naturaliste religieuse ». Pourtant, à lire attentivement son livre, on voit que c’est une athée pure et dure, exactement comme moi.
Le mot « naturaliste » est ambigu. Pour moi, il me fait venir à l’esprit le héros de mon enfance, le Dr Dolittle de Hugh Lofting (qui, soit dit en passant, tenait pas mal du « philosophe » naturaliste du HMS Beagle). Aux XVIIIe et XIXe siècles, le mot naturaliste avait le sens qu’il a encore pour la plupart d’entre nous aujourd’hui : quelqu’un qui étudie le monde naturel. Dans ce sens, depuis Gilbert White*2 les naturalistes ont souvent été des ecclésiastiques. Darwin lui-même se destinait à l’Église quand il était jeune, espérant que la vie tranquille d’un pasteur de campagne lui permettrait de s’adonner à sa passion des insectes. Les philosophes utilisent cependant ce mot dans un tout autre sens, où ils l’opposent à l’adepte du surnaturel. Julian Baggini explique dans Atheism : A Very Short Introduction ce que signifie l’engagement d’un athée dans le naturalisme : « Ce que croient la plupart des athées, c’est que, bien qu’il n’y ait qu’un seul type de matière dans l’univers et qu’elle soit physique, c’est d’elle que proviennent l’esprit, la beauté, les émotions, les valeurs morales, en somme toute la palette des phénomènes qui donnent à la vie humaine sa richesse. »
Les pensées et les émotions humaines proviennent d’interconnexions extrêmement complexes entre les entités physiques présentes dans le cerveau. D’après cette définition du naturalisme philosophique, l’athée est quelqu’un qui croit qu’il n’y a rien au-delà du monde physique naturel, pas d’intelligence créatrice surnaturelle qui rôde derrière l’univers observable, pas d’âme qui survit au corps et pas de miracles – sauf dans le sens de phénomènes naturels que nous ne comprenons pas encore. Si quelque chose semble se trouver derrière le monde naturel tel qu’on se l’explique actuellement de façon imparfaite, nous espérons que nous finirons par le comprendre et l’intégrer dans le naturel. Comme toujours quand on décompose un arc-en-ciel, il n’en sera pas moins merveilleux.
De grands scientifiques qui ont l’air religieux dans leurs propos se révèlent en général non croyants quand vous regardez de plus près ce à quoi ils croient. C’est certainement vrai d’Einstein et de Hawking. L’Astronome royal britannique actuel et président de la Royal Society, Martin Rees, m’a dit qu’il va à l’église comme un « anglican non croyant […] par fidélité pour la tribu ». Il n’a pas de croyances déistes mais il partage le naturalisme poétique que le cosmos inspire aux autres scientifiques que j’ai cités. Au cours d’une récente conversation télévisée, j’ai défié mon ami, l’obstétricien Robert Winston, un pilier respecté de la société juive, d’admettre que son judaïsme relevait précisément de cette caractéristique et qu’il ne croyait pas vraiment à quoi que ce soit de surnaturel. Il a été près de l’admettre, mais il s’est dérobé au dernier moment (pour être honnête, c’est lui qui était censé m’interroger, et pas l’inverse)*3. Quand j’ai insisté, il a dit qu’à son avis, le judaïsme lui donnait une bonne discipline qui l’aidait à structurer son existence et à bien vivre. Peut-être ; mais cela, bien sûr, n’intervient en rien dans la véracité d’aucune de ses affirmations sur le surnaturel. Nombreux sont les intellectuels athées qui se targuent d’être juifs et d’observer les rites juifs, peut-être par fidélité envers une tradition ancienne ou des parents qui ont été assassinés, mais aussi par un désir vague et ambigu d’appeler « religion » la vénération panthéiste que beaucoup d’entre nous partagent avec son représentant le plus distingué, Albert Einstein. Ils ne sont peut-être pas croyants mais, pour reprendre une expression du philosophe Daniel Dennett, ils « croient à la foi*4 ».
Une des remarques d’Einstein le plus souvent citée est : « La science sans la religion est boiteuse, la religion sans la science est aveugle. » Mais il a aussi dit :
Ce que vous avez lu sur mes convictions religieuses était, bien sûr, un mensonge, un mensonge qui est systématiquement répété. Je ne crois pas en un Dieu personnel, et loin de m’en cacher, je l’ai exprimé clairement. S’il est en moi une chose qu’on peut taxer de religieuse, c’est mon admiration sans limite pour la structure du monde dans la mesure où notre science peut la révéler.

Est-ce qu’Einstein donne l’impression de s’être contredit ? Et que l’on peut choisir à sa convenance ses paroles pour en faire des citations appuyant les deux côtés d’un argument ? Non. Par « religion », Einstein entendait tout autre chose que le sens qu’on lui donne en général. Pendant que je continue à clarifier la distinction entre la religion surnaturelle d’une part, et la religion einsteinienne d’autre part, gardez à l’esprit que ce ne sont que les dieux surnaturels que je qualifie d’illusoires.
Voici d’autres citations d’Einstein pour vous donner un aperçu de la religion einsteinienne :
Je suis un non-croyant profondément religieux. C’est une religion d’un type quelque peu nouveau.
Je n’ai jamais imputé à la Nature un objectif ou un but, ou quoi que ce soit qui puisse passer pour anthropomorphique. Ce que je vois dans la Nature, c’est une superbe structure qu’on ne peut comprendre qu’imparfaitement et qui doit donner à celui qui réfléchit un profond sentiment d’humilité. C’est un sentiment authentiquement religieux qui n’a rien à voir avec le mysticisme.
L’idée d’un Dieu personnel m’est totalement étrangère et semble même naïve.

Bien plus nombreux depuis sa mort, les apologistes de la religion essaient bien entendu de se réclamer d’Einstein. Mais certains croyants de ses contemporains le voyaient sous un tout autre jour. En 1940, Einstein publia un article célèbre justifiant son affirmation « Je ne crois pas en un Dieu personnel ». Cette déclaration, avec d’autres, déclencha une avalanche de lettres des orthodoxes religieux, dont beaucoup faisaient allusion aux origines juives d’Einstein. Les extraits qui suivent proviennent de l’ouvrage de Max Jammer, Einstein and Religion (c’est aussi ma principale source de citations personnelles d’Einstein sur les questions religieuses). L’évêque catholique de Kansas City a dit : « Il est triste de voir un homme issu de la race de l’Ancien Testament et de ses enseignements nier la grande tradition de cette race. » D’autres ecclésiastiques catholiques ont renchéri : « Il n’est d’autre Dieu qu’un Dieu personnel. […] Einstein ne sait pas de quoi il parle. Il se trompe complètement. Certains croient que, parce qu’ils sont arrivés à un haut niveau d’érudition dans un domaine, ils sont qualifiés pour se prononcer dans tous. » La notion que la religion est un domaine à proprement parler dans lequel on pourrait prétendre à l’expertise est une chose qu’il ne faut pas laisser dire sans la critiquer. Cet ecclésiastique ne se serait vraisemblablement pas soumis à l’expertise d’un soi-disant « féeologiste » pour décider de la forme et de la couleur exactes des ailes des fées. L’évêque et lui croyaient que, faute d’une formation en théologie, Einstein avait mal compris la nature de Dieu. Bien au contraire, il comprenait parfaitement ce qu’il niait.
Un avocat catholique américain au service d’une coalition œcuménique écrivit à Einstein :
Nous regrettons profondément que vous ayez fait cette déclaration […] dans laquelle vous ridiculisez l’idée d’un Dieu personnel. Dans les dix dernières années, rien n’a été aussi calculé pour amener les gens à penser qu’Hitler avait une certaine raison de chasser les juifs d’Allemagne. En vous concédant votre droit à la liberté de parole, je persiste à dire que votre déclaration fait de vous une des plus grandes sources de discorde en Amérique.

Un rabbin de New York a dit : « Einstein est sans conteste un grand scientifique, mais ses idées religieuses sont diamétralement opposées au judaïsme. »
« Mais » ? « Mais » ? Pourquoi pas « et » ?
Le président d’une société historique du New Jersey écrivit une lettre qui fait ressortir de façon si accablante la faiblesse de l’esprit religieux qu’elle vaut la peine d’être lue et relue :
Nous respectons votre érudition, docteur Einstein, mais il y a une chose que vous ne semblez pas avoir apprise : que Dieu est un esprit et ne peut être trouvé au télescope ou au microscope, pas plus qu’on ne peut trouver la pensée ou l’émotion humaines en analysant le cerveau. Comme chacun sait, la religion est fondée sur la Foi, pas sur le savoir. Toute personne qui réfléchit peut être assaillie de temps en temps par des doutes religieux. Ma propre foi a vacillé bien souvent. Mais je n’ai jamais parlé à personne de ces errements spirituels pour deux raisons : 1) je craignais, par une simple allusion, de perturber et d’affecter l’existence et les espoirs d’un de mes semblables ; 2) parce que je suis d’accord avec l’écrivain qui a dit : « Il y a une tendance malsaine chez celui qui va détruire la foi d’un autre. » […] J’espère, docteur Einstein, que votre citation a été déformée et que vous allez dire quelque chose de plus agréable aux innombrables Américains qui aiment vous honorer.

Que cette lettre en dit long ! Chaque phrase est pétrie de lâcheté intellectuelle et morale.
Moins abjecte mais plus choquante était la lettre du fondateur de la Calvary Tabernacle Association de l’Oklahoma :
Professeur, je pense que tous les chrétiens d’Amérique vont vous répondre : « Nous ne renoncerons pas à notre foi en notre Dieu et en son fils Jésus-Christ, mais nous vous invitons, si vous ne croyez pas au Dieu des personnes de cette nation, à retourner d’où vous venez. » J’ai fait tout mon possible pour faire honneur à Israël, et voilà que vous venez, et d’une seule déclaration proférée par votre langue blasphématoire vous faites plus pour nuire à la cause de votre peuple que tous les efforts des chrétiens qui aiment Israël pour éradiquer l’antisémitisme dans notre pays. Professeur Einstein, tous les chrétiens d’Amérique vous répondront tout de suite : « Reprenez votre théorie folle et fallacieuse de l’évolution, et retournez en Allemagne d’où vous venez, ou arrêtez d’essayer de détruire la foi d’un peuple qui vous a accueilli quand vous avez été obligé de fuir votre pays natal. »

Le seul point sur lequel toutes ces critiques théistes avaient raison, c’est qu’Einstein n’était pas des leurs. Il s’indignait chaque fois qu’on le disait théiste. Alors, était-il déiste comme Voltaire et Diderot ? Ou panthéiste comme Spinoza, dont il admirait la philosophie : « Je crois au Dieu de Spinoza qui se révèle dans l’harmonie bien ordonnée de ce qui existe, et pas à un Dieu qui se préoccupe du destin et des actions des êtres humains » ?
Un rappel de terminologie. Le théiste croit à une intelligence surnaturelle qui, outre sa charge principale de créer l’univers au départ, est toujours partout pour surveiller et influencer le destin subséquent de sa création initiale. Dans beaucoup de systèmes de croyances théistes, cette déité s’implique intimement dans les affaires humaines. Elle répond aux prières, pardonne ou punit les péchés, intervient dans le monde en opérant des miracles, se préoccupe des bonnes et des mauvaises actions, et sait quand nous les effectuons (et même quand nous pensons les effectuer). De plus, le théiste croit à une intelligence surnaturelle, mais dont les activités se limiteraient à fixer les lois fondamentales qui gouvernent l’univers. En revanche, le Dieu déiste n’intervient jamais par la suite et il ne porte certainement aucun intérêt particulier aux affaires humaines. De leur côté, les panthéistes ne croient absolument pas à un Dieu surnaturel, mais ils utilisent le nom de Dieu comme synonyme non surnaturel de la Nature ou de l’Univers, ou pour désigner les lois qui gouvernent son fonctionnement. La différence entre les déistes et les théistes, c’est que le Dieu des premiers ne répond pas aux prières, ne s’intéresse pas aux péchés ou aux confessions, ne lit pas nos pensées et n’intervient pas par des miracles capricieux. Les déistes diffèrent des panthéistes en ce que le Dieu déiste est une sorte d’intelligence cosmique, et pas le synonyme métaphorique ou poétique par lequel les panthéistes désignent les lois de l’univers. Le panthéisme est de l’athéisme enjolivé, le déisme est du théisme dilué.
On a de bonnes raisons de croire que les célèbres einsteinismes comme « Dieu est subtil mais il n’est pas malveillant », « Il ne joue pas aux dés », ou « Dieu avait-il le choix quand il a créé l’univers ? » sont panthéistes, et pas déistes, et sûrement pas théistes. « Dieu ne joue pas aux dés » devrait se traduire par « Le hasard ne réside pas au cœur de toutes les choses ». « Dieu avait-il le choix quand il a créé l’univers ? » signifie « L’univers aurait-il pu commencer d’une autre façon ? ». Einstein utilisait « Dieu » dans un sens purement poétique, métaphorique. Il en va de même pour Stephen Hawking, et pour la majorité de ces physiciens qui, à l’occasion, glissent dans le langage de la métaphore religieuse. Dans L’Esprit de Dieu, Paul Davies semble planer quelque part entre le panthéisme einsteinien et une forme de déisme obscur – pour laquelle il a reçu le prix Templeton (une très grosse somme d’argent donnée chaque année par la Templeton Foundation, et qui va en général à un scientifique qui s’apprête à dire quelque chose de gentil sur la religion).
Laissez-moi résumer la religion einsteinienne par une dernière citation d’Einstein : « Sentir que derrière tout ce que peut appréhender l’expérience, se trouve un quelque chose que notre esprit ne peut saisir et dont la beauté et le sublime ne nous touchent qu’indirectement sous la forme d’un faible reflet, c’est le religieux. Dans ce sens, je suis religieux. » Dans ce sens, moi aussi, je suis religieux, avec la réserve que « ne peut saisir » ne signifie pas nécessairement « insaisissable à tout jamais ». Mais je préfère ne pas me dire religieux car c’est trompeur. Et cette confusion est destructrice car pour la grande majorité des gens, « religion » implique « surnaturel ». Carl Sagan a exprimé cette idée bien clairement : « […] si par “Dieu” on entend l’ensemble des lois physiques qui gouvernent l’univers, alors il est clair que ce Dieu existe. Ce Dieu est peu satisfaisant émotionnellement parlant […] cela n’a guère de sens que de prier la loi de la gravité. »
Il est amusant de noter que le dernier argument de Sagan a été anticipé par le révérend Dr Fulton J. Sheen, professeur à la Catholic University of America, lors d’une attaque féroce du déni d’Einstein d’un Dieu personnel en 1940. Sheen demandait sur un ton sarcastique si quelqu’un serait prêt à donner sa vie pour la Voie lactée. On aurait dit qu’il croyait marquer un point contre Einstein plutôt que pour lui, car il ajoutait : « Il n’y a qu’un défaut dans sa religion cosmique : il a ajouté une lettre à ce mot – la lettre s. » Il n’y a rien de comique dans les convictions d’Einstein. J’aimerais cependant que les physiciens s’abstiennent d’utiliser le nom de Dieu dans le sens métaphorique particulier qu’ils lui donnent. Le Dieu métaphorique ou panthéiste des physiciens est à des années-lumière du Dieu de la Bible, ce Dieu des prêtres, des mollahs et des rabbins et du langage ordinaire, ce Dieu interventionniste, faiseur de miracles, qui lit dans les pensées, punit les péchés et répond aux prières. Confondre volontairement les deux relève à mon avis de la haute trahison intellectuelle.

Le respect non mérité
Mon titre ne renvoie pas au Dieu d’Einstein et des autres scientifiques éclairés dont j’ai parlé dans la section qui précède. C’est ce qui explique que je devais d’emblée mettre à part la religion einsteinienne : sa capacité à embrouiller n’est plus à démontrer. Dorénavant, je ne parlerai que des dieux surnaturels, dont le plus connu pour la majorité de mes lecteurs est Yahvé, le Dieu de l’Ancien Testament. Je vais en parler dans un instant, mais avant de clore ce chapitre préliminaire, je dois préciser un autre point qui risquerait de nuire à ce livre tout entier. Cette fois, c’est une question d’étiquette. Il est possible que les lecteurs croyants soient choqués par ce que j’ai à dire et trouvent dans ces pages un manque de respect pour leurs croyances particulières (à défaut de celles qui ont de la valeur pour d’autres). Il serait dommage que cela les empêche de poursuivre leur lecture, si bien que je veux mettre les choses au clair dès le départ.
Un principe très répandu, auquel tout le monde adhère dans notre société – y compris les non-croyants –, c’est que les convictions religieuses prêtent particulièrement le flanc aux attaques et doivent être protégées par un mur de respect anormalement épais et d’un autre ordre que le respect que tous les êtres humains se doivent mutuellement. Dans une courte allocution impromptue à Cambridge peu avant sa mort, Douglas Adams a si bien exprimé cette idée que je ne me lasse jamais de le citer*5 :
La religion […] contient intrinsèquement certaines idées que nous qualifions de sacrées, saintes, ou autres. Ce que cela signifie, c’est : « Voici une idée, ou une notion sur laquelle vous n’avez pas le droit de dire quoi que ce soit de malveillant, point final. Pourquoi ? Parce que ! » Si quelqu’un vote pour un parti avec lequel vous n’êtes pas d’accord, vous êtes libre de le contester autant que vous voulez, tout le monde en discutera, mais personne ne s’en affligera. Si quelqu’un trouve que les impôts devraient augmenter, ou baisser, vous êtes libre d’en discuter. En revanche, si quelqu’un dit « Je ne dois pas appuyer sur un bouton électrique le samedi », vous dites « ça, je le respecte ».
Pourquoi faudrait-il qu’il soit parfaitement légitime de soutenir le parti travailliste ou le parti conservateur, les Républicains ou les Démocrates, ce modèle économique contre cet autre, Macintosh plutôt que Windows – mais quant à avoir une opinion sur la façon dont a commencé l’Univers, ou sur qui a créé l’Univers […], pas question ; est-ce sacré ? […] Nous avons l’habitude de ne pas contester les idées religieuses, mais il est très intéressant de voir la fureur que déclenche Richard [Dawkins] quand il le fait. Tout le monde monte au créneau car ce sont des choses qu’on n’a pas le droit de dire. Pourtant, à y regarder de façon rationnelle, il n’y a aucune raison que ces idées ne soient pas aussi ouvertes au débat que n’importe quelle autre, sauf que nous sommes convenus entre nous d’une façon ou d’une autre qu’elles ne doivent pas l’être.

Voici un exemple particulier de respect excessif pour la religion, un exemple qui a une véritable importance. Pour obtenir le statut d’objecteur de conscience en temps de guerre, les raisons de loin les plus facilement acceptées sont d’ordre religieux. Vous pouvez être un philosophe de morale brillant, lauréat d’un doctorat dont la thèse met au jour les maux de la guerre, et avoir les pires ennuis auprès du bureau de recrutement quand il évaluera votre prétention à être objecteur de conscience. Mais si vous pouvez dire qu’un de vos parents, ou les deux, est quaker, cela passera comme une lettre à la poste, quelle que soit votre incohérence ou votre inculture sur la théorie du pacifisme, voire sur le quakerisme lui-même.
À l’autre extrémité du spectre par rapport au pacifisme, nous avons une répugnance pusillanime à utiliser des termes religieux pour nommer les factions qui se font la guerre. En Irlande du Nord, on utilise les euphémismes de « nationalistes » et « loyalistes » pour désigner respectivement les catholiques et les protestants. Le mot même de « religion » est expurgé en « communauté » comme dans « luttes intercommunautaires ». À la suite de l’invasion anglo-américaine de l’Irak en 2003, ce pays a dégénéré en une guerre civile où s’affrontent les musulmans sunnites et shiites : c’est un conflit religieux à l’évidence. Pourtant, dans l’Independent du 20 mai 2006, le gros titre à la une et le premier article de fond le présentaient comme un « nettoyage ethnique ». Dans ce contexte, « ethnique » est un autre euphémisme. Ce que nous voyons en Irak, c’est un nettoyage religieux. La première fois que l’expression de « nettoyage ethnique » a été employée dans l’ancienne Yougoslavie, on peut aussi considérer que c’était un euphémisme pour désigner le nettoyage religieux qui impliquait des Serbes orthodoxes, des Croates catholiques et des Bosniaques musulmans*6.
J’ai déjà attiré l’attention sur le statut privilégié dont jouit la religion dans les débats publics sur l’éthique dans les médias et au gouvernement*7. Chaque fois que s’élève une polémique sur des questions morales touchant la sexualité ou la reproduction, vous pouvez parier que les dirigeants religieux de différentes obédiences seront ostensiblement représentés dans les comités influents ou dans les groupes de discussion à la radio ou à la télévision. Je ne dis pas qu’il faudrait changer nos habitudes en censurant les idées de ces personnes, mais pourquoi notre société leur déroule-t-elle un tapis rouge comme si elles avaient le même niveau de compétence, mettons, qu’un philosophe spécialisé dans la morale, un juriste de la famille, ou un médecin ?
Voici un autre exemple bizarre du statut privilégié de la religion. Le 21 février 2006, la Cour suprême des États-Unis a décidé, conformément à la Constitution, qu’une église du Nouveau-Mexique serait exemptée de la loi, à laquelle tout le monde doit se soumettre par ailleurs, proscrivant la prise d’hallucinogènes*8. Les adeptes du Centro Espírita Beneficiente União do Vegetal croient qu’ils ne peuvent comprendre Dieu qu’en prenant du thé hoasca, qui contient du diméthyltryptamine, une drogue hallucinogène interdite. Notez bien qu’il suffit qu’ils croient que cette drogue renforce leur faculté de comprendre, sans qu’ils aient besoin de le prouver. Inversement, on a beaucoup montré que le cannabis réduit les nausées et l’inconfort des malades d’un cancer qui suivent une chimiothérapie. Pourtant, la Cour suprême a décidé en 2005, là encore conformément à la Constitution, que tous les patients qui prennent du cannabis pour des raisons médicales peuvent être poursuivis par les instances fédérales (même dans le petit nombre des États où cette utilisation particulière est légalisée). La religion, comme toujours, est la carte maîtresse. Imaginez que les membres d’une société d’appréciation des œuvres d’art plaident au tribunal en disant qu’ils « croient » qu’ils ont besoin d’une drogue hallucinogène pour mieux comprendre les tableaux impressionnistes ou surréalistes ! Pourtant, quand une Église invoque un besoin équivalent, elle bénéficie de l’appui de la plus haute instance du pays. Tel est le pouvoir de la religion, à l’instar d’un talisman.
Il y a dix-sept ans, j’ai été un des trente-six écrivains et artistes invités par le magazine New Statesman à s’exprimer pour défendre le distingué Salman Rushdie qui venait d’être condamné à mort pour avoir écrit un roman*9. Indigné par l’« empathie » pour les musulmans « blessés » et « insultés » qu’exprimaient des dirigeants chrétiens et même quelques leaders d’opinion laïque, j’ai dressé le parallèle suivant :
Si les avocats de l’apartheid en avaient la présence d’esprit, ils diraient – pour autant que je le sache de bonne foi – que le fait d’autoriser les races à se mélanger est contraire à leur religion. Une bonne partie de l’opposition s’inclinerait respectueusement. Et il est vain de dénoncer ce parallèle au motif que l’apartheid ne se justifie pas rationnellement. Tout l’intérêt de la foi religieuse, sa force et sa plus grande gloire, c’est qu’elle n’a pas besoin de justification rationnelle. Nous autres, nous sommes censés justifier nos préjugés, mais dès que vous demandez à une personne religieuse de justifier sa foi, vous bafouez la « liberté religieuse ».

J’étais loin de savoir alors qu’on reverrait à peu près la même chose au XXIe siècle. Le Los Angeles Times du 10 avril 2006 rapportait que sur des campus de tous les États-Unis, de nombreux groupes chrétiens poursuivaient leurs universités parce qu’elles appliquaient les lois contre la discrimination, qui interdisaient notamment le harcèlement des homosexuels et les sévices dont ils pourraient être victimes. Un exemple typique : en 2004, un écolier de douze ans de l’Ohio, James Nixon, a gagné au tribunal le droit de porter à l’école un T-shirt sur lequel était inscrit : « L’homosexualité est un péché, l’islam un mensonge, l’avortement un crime. Sur certaines questions, pas de compromis*10 ! » L’école, qui lui a demandé de ne plus porter ce T-shirt, s’est vu attaquée par les parents. Leur position aurait pu être discutable s’ils avaient fondé leur défense sur le cinquième amendement qui garantit la liberté d’expression, mais ils ne l’ont pas fait, et au lieu de plaider la liberté d’expression, leurs avocats ont allégué le droit constitutionnel à la liberté de religion. Le procès qu’ils ont gagné avait bénéficié du soutien de l’Alliance Defense Fund d’Arizona, qui a pour vocation d’« appuyer les procédures légales au nom de la liberté religieuse ».
Le révérend Rick Scarborough, qui soutient la vague des procès du même ordre menés par des chrétiens pour légaliser la discrimination contre les homosexuels et autres groupes au titre de la religion, a intitulé ce mouvement « la lutte du XXIe siècle pour les droits civils » : « Les chrétiens vont devoir se prononcer pour le droit d’être chrétien*11. » Là encore, si ces gens se prononçaient sur le droit à la liberté d’expression, on pourrait les suivre à contrecœur. Mais il ne s’agit pas du tout de cela. Le « droit d’être chrétien » semble signifier ici le « droit de mettre son nez dans la vie privée des autres ». La procédure en faveur de la discrimination contre les homosexuels est montée comme une défense contre une prétendue discrimination religieuse ! Et la loi semble respecter ça. Vous ne pouvez pas vous en sortir en disant : « Si vous essayez de m’empêcher d’insulter les homosexuels, cela enfreint mon droit à avoir des préjugés », mais en disant : « Cela enfreint ma liberté religieuse. » Alors, à y bien réfléchir, où est la différence ? Là encore, la religion est la carte maîtresse.
Je termine ce chapitre sur l’étude d’un cas particulier qui fait bien ressortir le respect excessif que la société porte à la religion en lui donnant la primauté sur le respect ordinaire des êtres humains. L’affaire éclata en février 2006, c’est un épisode ridicule qui a oscillé frénétiquement entre des sommets de comédie et de tragédie. En septembre de l’année précédente, le quotidien danois Jyllands-Posten avait publié douze caricatures du prophète Mohammed. Pendant les trois mois qui suivirent, l’indignation fut soigneusement et méthodiquement attisée dans le monde islamique par un petit groupe de musulmans vivant au Danemark, dirigé par deux imams qui y avaient reçu le droit d’asile*12. À la fin de 2005, ces exilés malintentionnés se rendirent du Danemark en Égypte avec un dossier qui fut copié et diffusé à partir de là dans tout le monde islamique, y compris, détail important, en Indonésie. Ce dossier contenait des faux sur de prétendus mauvais traitements de musulmans au Danemark, et le mensonge tendancieux que le Jyllands-Posten était un journal dirigé par le gouvernement. Il contenait aussi les douze caricatures auxquelles, c’est d’une importance cruciale, les imams avaient ajouté trois images d’origine mystérieuse, mais sûrement sans aucun lien avec le Danemark. Contrairement aux douze originaux, ces trois images supplémentaires étaient vraiment insultantes – ou elles l’auraient été si, comme le prétendaient les propagandistes zélés, elles avaient représenté Mohammed. L’une d’elles, particulièrement blessante, n’était absolument pas un dessin, mais une photo envoyée par télécopie, sur laquelle un homme barbu portait un faux groin de cochon attaché par un élastique. Il s’est avéré par la suite que cette photo issue de l’agence Associated Press était celle d’un Français qui participait à un concours de cris de cochon à une foire de campagne en France*13. Cette photo n’avait absolument aucun rapport ni avec le prophète Mohammed, ni avec l’islam, ni avec le Danemark. Mais en montant leur stratagème dans leur virée au Caire, les militants musulmans suggéraient ces trois liens… la suite était prévisible.
Les « blessure et insulte » soigneusement attisées atteignirent leur paroxysme en explosant cinq mois après la publication des douze caricatures. Au Pakistan et en Indonésie, des manifestants brûlèrent des drapeaux du Danemark (où se les étaient-ils procurés ?), et le gouvernement danois fut sommé sur un ton hystérique de s’excuser (s’excuser de quoi ? Ce n’est pas le gouvernement qui avait effectué les dessins, ni qui les avait publiés). Les Danois vivent tout simplement dans un pays où est en vigueur la liberté de la presse, ce qu’on peut avoir beaucoup de mal à comprendre dans de nombreux pays islamiques. En Norvège, en Allemagne, en France, et même aux États-Unis (mais manifestement pas en Grande-Bretagne), les journaux reproduisirent les caricatures dans un geste de solidarité avec le Jyllands-Posten, ce qui jeta de l’huile sur le feu. Des ambassades et des consulats furent dévastés, des biens de consommation danois boycottés, des citoyens danois et, en fait, occidentaux en général, menacés physiquement ; au Pakistan, des églises chrétiennes sans aucun lien avec le Danemark ou avec l’Europe furent incendiées. Neuf personnes ont été tuées quand des émeutiers libyens attaquèrent et mirent le feu au consulat d’Italie à Benghazi. Comme l’a écrit Germaine Greer, ce que ces gens adorent en réalité et qu’ils réussissent le mieux, c’est le tohu-bohu*14.
La tête du « caricaturiste danois » fut mise à prix, avec une prime de un million de dollars offerte par un imam pakistanais qui ignorait apparemment qu’il y avait douze caricaturistes danois différents, et presque certainement que les images les plus insultantes n’avaient absolument jamais paru au Danemark (et, soit dit en passant, d’où pouvait venir ce million ?). Au Nigeria, des musulmans manifestant contre les caricatures danoises incendièrent plusieurs églises chrétiennes et attaquèrent et tuèrent à coups de machette des chrétiens (nigériens noirs) dans les rues. Un chrétien fut placé à l’intérieur d’un pneu puis arrosé d’essence et brûlé. En Grande-Bretagne, des manifestants furent photographiés brandissant des bannières avec ces inscriptions : « Massacrez ceux qui insultent l’islam », « Étripez ceux qui se moquent de l’islam », « Europe, tu vas le payer : la démolition est en route », et « Décapitez ceux qui disent que l’islam est une religion violente ». Heureusement, nos dirigeants politiques étaient sur place pour nous rappeler que l’islam est une religion de paix et de miséricorde.
À la suite de tout cela, le journaliste Andrew Mueller interviewa le musulman « modéré » le plus influent, Sir Iqbal Sacranie*15. Peut-être est-il modéré selon les normes islamiques actuelles, mais d’après Andrew Mueller, il s’en tient toujours aux propos qu’il a tenus quand Salman Rushdie a été condamné à mort pour avoir écrit un roman : « La mort est peut-être trop facile pour lui », remarque qui le place honteusement à l’opposé de son courageux prédécesseur comme musulman le plus influent de Grande-Bretagne, le regretté Dr Zaki Badawi, qui a offert à Rushdie un refuge dans sa propre maison. Sacranie a dit à Mueller combien il était préoccupé par les caricatures danoises. Mueller partageait son sentiment, mais pour une autre raison : « Ce qui m’inquiète, c’est que cette réaction ridicule et disproportionnée à quelques dessins même pas drôles dans un obscur journal scandinave puisse confirmer que […] l’islam et l’Occident sont fondamentalement irréconciliables. » En revanche, Sacranie sut gré aux journaux britanniques de ne pas avoir reproduit les caricatures, à quoi Mueller répondit en se faisant l’écho des soupçons qui prévalaient dans le pays, que « la retenue des quotidiens britanniques était moins inspirée par leur sensibilité au mécontentement des musulmans que par le désir de ne pas voir leurs fenêtres voler en éclats ».
Sacranie expliqua : « La personne du Prophète, que la paix soit sur lui, est très profondément vénérée dans le monde musulman, avec un amour et une affection qui ne peuvent s’expliquer par des mots. Cela va plus loin que vos parents, ceux que vous aimez, vos enfants. Cela fait partie de la foi. Il y a aussi un précepte islamique qu’on ne représente pas le Prophète. » Cela présuppose plutôt, comme le fit observer Mueller,
que les valeurs de l’islam prévalent sur toutes les autres – c’est ce que présuppose tout adepte de l’islam, de la même façon que tout adepte d’une religion quelle qu’elle soit croit que sa religion est la seule voie, la seule vérité et la seule lumière. Si des gens veulent aimer un prêcheur du VIIe siècle plus que leur propre famille, ça les regarde, mais personne d’autre n’est obligé de prendre cela au sérieux…

Sauf que si vous ne prenez pas cela au sérieux en lui accordant le respect qui convient, vous êtes menacé physiquement dans des proportions auxquelles aucune autre religion n’a jamais aspiré depuis le Moyen Âge. On ne peut s’empêcher de se demander pourquoi une telle violence est nécessaire étant donné que, comme le fait remarquer Mueller, « S’il y a une chose sur laquelle vous, les rigolos, vous avez raison, c’est que ces caricaturistes iront de toute façon en enfer, n’est-ce pas assez ? En attendant, si vous voulez vous exciter sur des affronts faits à des musulmans, lisez les rapports d’Amnesty International sur la Syrie et l’Arabie Saoudite ».
Beaucoup de gens ont remarqué le contraste entre la « blessure » hystérique invoquée par les musulmans, et la facilité avec laquelle les médias arabes publient des caricatures antijuives stéréotypées. À une manifestation au Pakistan contre les caricatures danoises, une femme en burqa noire a été photographiée portant une bannière sur laquelle était inscrit « Dieu bénisse Hitler ».
En réaction à tout ce tohu-bohu fanatique, des quotidiens libéraux honnêtes ont déploré cette violence et ont fait un battage de principe autour de la liberté d’expression. Mais en même temps, ils exprimaient du « respect » et de l’« empathie » pour la profonde « insulte » et « blessure » dont avaient « souffert » les musulmans. La « blessure » et la « souffrance » consistaient, rappelez-vous, non pas en ce que qui que ce soit ait subi une violence ou une véritable douleur d’aucune sorte : rien de plus que quelques touches d’encre dans un journal dont personne en dehors du Danemark n’aurait jamais entendu parler s’il n’y avait eu une campagne délibérée d’incitation au désordre.
Je ne suis pas pour le fait d’offenser ou de blesser qui que ce soit gratuitement. Mais ce qui m’intrigue et me laisse perplexe, c’est ce privilège disproportionné dont jouit la religion dans nos sociétés laïques par ailleurs. Tous les politiciens doivent s’habituer aux caricatures irrespectueuses de leur visage, et personne ne crée d’émeute pour les défendre. Qu’y a-t-il de si spécial dans la religion pour qu’on lui accorde un respect privilégié aussi exceptionnel ? Comme disait H. L. Mencken, « Nous devons respecter la religion de l’autre, mais seulement dans le sens et dans la mesure où nous respectons sa théorie que son épouse est belle et ses enfants sont intelligents ».
C’est à la lumière de ce principe à nul autre pareil du respect de la religion que j’assume la responsabilité pleine et entière de ce livre. Je ne dérogerai pas à mes habitudes de choquer, mais je ne prendrai pas non plus des gants pour traiter de la religion avec plus de délicatesse que s’il s’agissait de quoi que ce soit d’autre.
 



*1. Pendant les cours, notre grand jeu était de le détourner des Écritures pour qu’il nous raconte des histoires passionnantes de bombardiers d’élite pendant la guerre. Il avait servi dans la RAF et c’est avec une impression de familiarité, et un peu de l’affection que je garde encore pour l’Église d’Angleterre du moins comparée à ses rivales) que j’ai lu plus tard le poème de John Betejman :« Notre aumônier est un vieil aviateur,Dont on a hélas coupé les ailesMais dans le jardin du Recteur, le mâtPointe toujours vers les hauteurs… »
*2. 1720-1793. Religieux naturaliste et ornithologue britannique considéré comme un pionnier de l’écologie. (N.d.T.)
*3. Le documentaire télévisé dont cette interview faisait partie était accompagné d’un livre (Winston, 2005).
*4. Dennett (2006).
*5. Le texte entier est transcrit dans Adams (2003) sous le titre « Is there an artificial God ? ».
*6. Perica (2002). Voir aussi http://www.historycooperative.org/journals/ahr/108.5/br_151.html.
*7. « Dolly and the cloth heads », dans Dawkins (2003).
*8. http://scotus.ap.org/scotus/04-1084p.zo.pdf.
*9. R. Dawkins, « The irrationality of faith », New Statesman (Londres), 31 mars 1989.
*10. Columbus Dispatch, 19 août 2005.
*11. Los Angeles Times, 10 avril 2006.
*12. http://gatewaypundit.blogspot.com/2006/02/islamic-society-ofdenmark-used-fake.html.
*13. http://news.bbc.co.uk/2/hi/south_asia/4686536.stm ; http://www.neandernews.com/?cat=6.
*14. Independent, 5 février 2006.
*15. Andrew Mueller, « An argument with Sir Iqbal », Independent on Sunday, 2 avril 2006, section Sunday Review, 12-16.
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L’hypothèse de Dieu


La religion d’une époque constitue
le divertissement littéraire de la suivante.
Ralph Waldo EMERSON

On peut dire que, de toutes les œuvres de fiction, le Dieu de la Bible est le personnage le plus déplaisant : jaloux, et fier de l’être, il est impitoyable, injuste et tracassier dans son obsession de tout régenter ; adepte du nettoyage ethnique, c’est un revanchard assoiffé de sang ; tyran lunatique et malveillant, ce misogyne homophobe, raciste, pestilentiel, mégalomane et sadomasochiste pratique l’infanticide, le génocide et le « filiicide ». Ceux d’entre nous auxquels on a enseigné, enfants, ses façons de faire peuvent être devenus insensibles à leur atrocité. Le naïf qui a la chance de voir les choses d’un œil innocent est plus clairvoyant. Le fils de Winston Churchill, Randolph, a réussi, d’une façon ou d’une autre, à rester dans l’ignorance des Écritures jusqu’au jour où Evelyn Waugh et un de ses frères d’armes ont essayé en vain de le faire taire quand ils montaient ensemble la garde pendant la guerre. Ils ont parié avec lui qu’il ne pourrait pas lire la Bible en entier en quinze jours. « Malheureusement, le résultat n’est pas celui que nous escomptions. Il n’en a jamais rien lu, et ce texte le met dans un état d’excitation épouvantable ; il n’arrête pas de lire des passages à haute voix, “Ça, alors, je parie que tu ne savais pas que c’était dans la Bible…”, ou simplement il se frappe la cuisse en gloussant, “Bon Dieu, ce Dieu, quelle merde*1 !” » Thomas Jefferson – plus cultivé – était du même avis, décrivant le Dieu de Moïse comme « un être doté d’un caractère épouvantable – cruel, vindicatif, capricieux et injuste ».
Il est injuste d’attaquer une cible aussi facile. On ne doit pas corroborer ou infirmer l’hypothèse de Dieu en se fondant sur l’image la plus déplaisante de Dieu, ni à l’inverse, sur la vision chrétienne insipide du « Jésus doux et humble de cœur ». (Pour être honnête, ce caractère doucereux doit plus à ses disciples de l’époque victorienne qu’à Jésus lui-même. Quoi de plus écœurant dans sa mièvrerie que la recommandation de Mme C. F. Alexander : « Les petits chrétiens doivent tous être / aussi doux, aussi obéissants et aussi bons que lui » ?) Plutôt que d’attaquer les qualités particulières de Yahvé, de Jésus, d’Allah, ou de tout autre dieu particulier comme Baal, Zeus ou Wotan, je définirai plutôt l’hypothèse de Dieu de façon plus défendable : d’après cette hypothèse, il existe une intelligence surnaturelle, surhumaine qui a délibérément conçu et créé l’univers et tout ce qu’il contient, nous, entre autres. Ce livre défendra une autre thèse : toute intelligence créatrice, suffisamment complexe pour concevoir quoi que ce soit, ne vient à exister qu’au terme d’un grand processus d’évolution graduelle. Étant produites par l’évolution, les intelligences créatrices apparaissent nécessairement tard dans l’univers, on ne peut donc leur imputer sa conception. Dans ce sens ainsi défini, Dieu est une illusion. Et, comme on le verra dans des chapitres ultérieurs, c’est une illusion pernicieuse.
Il ne faut pas s’étonner si, étant fondée sur des traditions locales de révélations privées et pas sur des preuves, l’hypothèse de Dieu se présente sous de nombreuses versions. D’après les historiens de la religion, on observe une progression qui va des animismes tribaux primitifs aux polythéismes comme ceux des Grecs, des Romains et des Normands, puis aux monothéismes comme le judaïsme et ses dérivés, le christianisme et l’islam.
Le polythéisme
On ne sait pas bien pourquoi il faudrait considérer que le passage du polythéisme au monothéisme est une amélioration progressive qui va de soi. Or cette idée est très répandue. Elle a amené Ibn Warraq (auteur de Why I Am Not A Muslim [Pourquoi je ne suis pas musulman]) à supposer avec humour que le monothéisme est à son tour condamné à perdre encore un dieu pour devenir l’athéisme. La Catholic Encyclopedia rejette en même temps et avec la même désinvolture le polythéisme et l’athéisme : « L’athéisme dogmatique formel se réfute de lui-même et, de fait, il n’a jamais acquis l’adhésion rationnelle de beaucoup de gens. Quant au polythéisme, même s’il capte facilement l’imagination populaire, il n’est pas en mesure lui non plus de jamais satisfaire l’esprit d’un philosophe*2. »
Le chauvinisme du monothéisme pouvait jusqu’à récemment se lire en toutes lettres en Angleterre et en Écosse dans la loi sur les associations caritatives de l’Angleterre et de l’Écosse : il existait une discrimination contre les religions polythéistes dans la mesure ou elles ne bénéficiaient pas de l’exemption d’impôts ; dans le même temps, les associations visant à promouvoir une religion monothéiste jouissaient de nombreux avantages, échappant notamment au contrôle rigoureux auquel les associations laïques doivent se soumettre, ce qui est bien normal. J’aurais aimé pouvoir décider un membre de la respectée communauté hindoue à se porter partie civile en attaquant cette discrimination prétentieuse envers le polythéisme.
Il vaudrait beaucoup mieux, évidemment, supprimer complètement le critère de la promotion de la religion pour octroyer le statut d’institution caritative. Cette mesure aurait beaucoup d’avantages pour la société, en particulier aux États-Unis où le total des sommes non imposables qui sont pompées par les Églises et vont gonfler les poches déjà bien garnies des télévangélistes atteint des niveaux qu’on peut bien qualifier d’obscènes. Le bien nommé Oral Roberts a déclaré un jour à ses téléspectateurs que Dieu le tuerait s’ils ne lui donnaient pas huit millions de dollars. C’est difficile à croire, mais ça a marché. Et sans impôts ! Tout continue à aller pour le mieux pour Roberts lui-même, comme pour l’« Université Oral Roberts » de Tulsa, Oklahoma. Ses immeubles, évalués à deux cent cinquante millions de dollars, ont été directement commandités par Dieu lui-même en ces termes : « Instruis tes étudiants à entendre Ma voix, à aller là où Ma lumière est faible, où Ma voix est peu entendue et où Mon pouvoir de guérir n’est pas connu, même jusqu’au fin fond de la Terre. Leur œuvre dépassera la tienne, et en cela je mets toute ma complaisance. »
Réflexion faite, mon hindou procédurier aurait tout aussi bien pu jouer la carte « Si tu ne peux les battre, rejoins leurs rangs ». Son polythéisme n’est pas vraiment du polythéisme mais du monothéisme déguisé. Il n’y a qu’un seul Dieu : le Seigneur Brahma le créateur, le Seigneur Vishnou le protecteur, le Seigneur Shiva le destructeur, les déesses Saraswati, Laxmi et Parvati (épouses de Brahma, Vishnou et Shiva), le Seigneur Ganesh le dieu-éléphant, et des centaines d’autres, ce ne sont tous que des manifestations et des incarnations de ce Dieu unique.
Ce sophisme devrait réjouir le cœur des chrétiens. Au Moyen Âge, sans compter les fleuves de sang inutilement versés, des fleuves d’encre ont été consacrés à écrire sur le « mystère » de la Trinité et à éliminer des déviations comme l’hérésie arienne. Au IVe siècle de notre ère, Arius d’Alexandrie niait que Jésus soit consubstantiel (c’est-à-dire de la même substance ou de la même essence) à Dieu. Au nom du ciel, qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire, me demanderez-vous. Substance ? Quelle « substance » ? Que voulez-vous dire exactement par « essence » ? Apparemment, la seule réponse raisonnable est « pas grand-chose ». Pourtant cette controverse a divisé la chrétienté en deux pendant tout un siècle, et l’empereur Constantin a donné l’ordre de faire brûler toutes les copies du livre d’Arius. Couper la chrétienté en deux en coupant les cheveux en quatre, telle a toujours été la façon de faire de la théologie.
Est-ce que nous avons un Dieu en trois parties, ou trois Dieux en un ? La Catholic Encyclopedia nous éclaire sur cette question dans un raisonnement théologique qui est un véritable chef-d’œuvre de subtilité :
Dans l’unité de Dieu, il y a trois Personnes, le Père, le Fils et le Saint-Esprit, ces Trois Personnes étant vraiment distinctes les unes des autres. Ainsi, selon les termes du Credo d’Athanase, « le Père est Dieu, le Fils est Dieu, et le Saint-Esprit est Dieu, cependant il n’y a pas trois Dieux mais un seul Dieu ».

Comme si ce n’était pas assez clair, l’Encyclopedia cite le théologien du IIIe siècle, saint Grégoire le Thaumaturge :
Ainsi, aucun n’a été créé, aucun n’est soumis à un autre dans la Trinité : et rien n’y a été ajouté comme si, sans avoir existé auparavant, c’était arrivé ensuite ; ainsi donc, le Père n’a jamais été sans le Fils, ni le Fils sans l’Esprit ; et cette même Trinité est immuable et inaltérable à jamais.

Quels que soient les miracles qui ont valu à saint Grégoire son qualificatif, ce n’étaient sûrement pas des miracles de transparence honnête. Ses mots sentent l’obscurantisme caractéristique de la théologie, laquelle, contrairement aux sciences et à la majorité des autres disciplines universitaires, n’a pas progressé en dix-huit siècles. Comme bien souvent, Thomas Jefferson avait raison quand il a dit : « Le ridicule est la seule arme efficace contre les propositions inintelligibles. Les idées doivent être distinctes avant que la raison puisse agir sur elles, et nul homme n’a jamais eu une idée distincte de la trinité. C’est purement et simplement l’Abracadabra des charlatans qui se disent prêtres de Jésus. »
L’autre point que je ne peux m’empêcher de souligner, c’est l’assurance démesurée avec laquelle les croyants se prononcent sur des menus détails dont ils n’ont ni ne peuvent avoir aucune preuve. Peut-être est-ce précisément cette absence de preuves pour étayer les opinions théologiques qui leur inspire cette hostilité draconienne caractéristique envers ceux qui ont des opinions légèrement différentes, en particulier, en l’occurrence, sur le chapitre même du trinitarisme.
Dans sa critique du calvinisme, Jefferson a ironisé sur la doctrine selon laquelle, comme il l’a dit, « il y a trois Dieux ». Mais dans le flirt récurrent avec le polythéisme, la prime va à la branche catholique romaine du christianisme où ce polythéisme subit une inflation galopante. La Trinité n’est pas seule (ne sont pas seuls ?) : il s’y adjoint Marie, « Reine du Ciel », une déesse en tout point hormis le nom, et qui arrive sûrement en tête pour la prière, suivie de près par Dieu. Ce panthéon continue à se gonfler avec une armée de saints, dont le pouvoir d’intercession en fait, sinon des demi-dieux, du moins des êtres à qui il est utile de s’adresser en fonction de leurs spécialités. Le Forum de la communauté catholique donne une liste très utile de 5 210 saints*3, en indiquant la spécialité de chacun ; on y trouve, sans s’aventurer au-delà de la lettre B [en anglais], les maux de ventre, les victimes de sévices, l’anorexie, les trafiquants d’armes, les forgerons, les os brisés, les artilleurs et les désordres intestinaux. Et n’oublions pas les quatre chœurs des anges, répartis en neuf ordres : les séraphins, les chérubins, les trônes, les dominations, les vertus, les puissances, les principautés, les archanges (chefs de tous), et les simples anges ordinaires, y compris nos meilleurs amis, nos anges gardiens, toujours aux aguets. Ce qui m’épate dans la mythologie catholique, c’est non seulement son kitsch, mais surtout la grande désinvolture avec laquelle ces gens imaginent les détails au fur et à mesure. Tout cela relève d’une invention éhontée.
Le pape Jean-Paul II a, à lui seul, créé plus de saints que tous ses prédécesseurs des quelques derniers siècles réunis, et il avait une affinité toute spéciale avec la Vierge Marie. Il a révélé ses rêves polythéistes de façon spectaculaire en 1981 lors de la tentative d’assassinat dont il a été victime à Rome, quand il a attribué sa survie à l’intervention de Notre-Dame de Fátima : « Une main maternelle a guidé la balle. » On ne peut s’empêcher de se demander pourquoi elle ne l’avait pas guidée pour qu’elle le rate complètement. D’aucuns pourraient penser que les chirurgiens de l’équipe qui l’a opéré pendant six heures méritaient d’être crédités à tout le moins d’une partie du résultat, mais peut-être leurs mains étaient-elles aussi guidées maternellement. L’important, c’est que ce n’était pas simplement Notre-Dame qui, selon le pape, avait guidé la balle, mais plus spécifiquement Notre-Dame de Fátima. C’est à croire que Notre-Dame de Lourdes, Notre-Dame de Guadalupe, Notre-Dame de Medjugorje, Notre-Dame d’Akita, Notre-Dame de Zeitoun, Notre-Dame de Garabandal et Notre-Dame de la Bourlingue s’affairaient ailleurs à ce moment-là.
Comment est-ce que les Grecs, les Romains et les Vikings s’en tiraient avec ces énigmes polythéologiques ? Est-ce que Vénus n’était qu’un autre nom d’Aphrodite, ou y avait-il deux déesses de l’amour ? Est-ce que Thor avec son marteau était une manifestation de Wotan, ou un autre dieu ? Quel intérêt ? La vie est trop courte pour s’ingénier à faire la distinction entre une invention pure et simple et beaucoup d’autres. J’ai fait un geste vis-à-vis du polythéisme pour qu’on ne m’accuse pas de négligence, mais je n’en dirai pas plus. Pour être bref, je parlerai de toutes les déités, qu’elles soient polythéistes ou monothéistes, en les appelant « Dieu » tout simplement. J’ai également conscience que le Dieu d’Abraham fait preuve (pour le moins) d’une virilité agressive, aussi je reprendrai cet usage à mon compte dans mon emploi des pronoms. Chez les théologiens, certains de haut niveau proclament que Dieu est asexué, alors que quelques féministes cherchent à réparer les injustices de l’histoire en en faisant une femme. Mais, après tout, quelle est la différence entre un être de sexe féminin et un être de sexe masculin qui n’existent ni l’un ni l’autre ? Je suppose qu’à l’interface irréelle et inconsistante entre la théologie et le féminisme, l’existence pourrait effectivement passer après le genre.
Je sais bien qu’on peut reprocher à ceux qui critiquent la religion de ne pas reconnaître la fertile diversité des traditions et des conceptions du monde qu’on a qualifiées de religieuses. Des ouvrages qui se fondent sur de bonnes informations en anthropologie, depuis Le Cycle du rameau d’or de James Frazer, jusqu’au Et l’homme créa les dieux : comment expliquer la religion de Pascal Boyer et au In Gods We Trust de Scott Atran, illustrent de façon fascinante la phénoménologie bizarre des superstitions et des rituels. Il suffit de lire ces livres pour s’émerveiller de la richesse de la crédulité humaine.
Mais dans celui-ci, ce n’est pas mon propos. Je m’attaque au culte du surnaturel sous toutes ses formes, et la méthode la plus efficace sera de me concentrer sur la forme à laquelle mes lecteurs ont le plus de chances d’être habitués, celle qui affecte le plus dangereusement toutes nos sociétés. La majorité de mes lecteurs auront été élevés dans l’une ou l’autre des trois « grandes » religions monothéistes actuelles (quatre si vous comptez la religion mormone), qui remontent à Abraham, le patriarche mythologique, et il sera utile de garder à l’esprit tout au long de ce livre cette famille de traditions.
Peut-être est-ce le moment, mais au fond peu importe, de prendre les devants à l’égard d’une réaction que ce livre ne va pas manquer de susciter, faute de quoi, aussi sûrement que la nuit succède au jour, elle figurerait dans une critique : « Le Dieu auquel Dawkins ne croit pas est un Dieu auquel je ne crois pas non plus. Je ne crois pas à un vieillard dans le ciel avec sa grande barbe blanche. » Ce vieillard est un détail superflu destiné à faire diversion, et sa barbe est aussi longue que sans intérêt. De fait, ce dérivatif n’est pas seulement superflu, il est pire. Sa stupidité même est calculée pour détourner l’attention et empêcher de voir que les convictions du locuteur sont tout aussi stupides. Je sais bien que vous ne croyez pas à un vieillard barbu assis sur un nuage, alors cessons de perdre notre temps sur cette question. Ce n’est pas une version particulière de Dieu ou des dieux que j’attaque, ce que j’attaque, c’est Dieu, tous les dieux, tout ce qui est surnaturel, partout et chaque fois qu’on les a inventés ou qu’on les inventera.

Le monothéisme
Le grand fléau au cœur de notre culture, un fléau dont on n’ose pas parler, est le monothéisme. À partir d’un texte barbare de l’âge de bronze connu sous le nom d’Ancien Testament, ont évolué trois religions antihumaines : le judaïsme, le christianisme et l’islam. Ces religions vénèrent un dieu du ciel. Elles sont littéralement patriarcales – Dieu est le Père Tout-Puissant, ce qui explique le mépris dont souffrent les femmes depuis deux mille ans dans les pays soumis à la férule de ce dieu du ciel et de ses délégués masculins sur la terre.
GORE VIDAL

La plus ancienne des trois religions issues d’Abraham, celle qui est nettement l’ancêtre des deux autres, est le judaïsme. C’était à l’origine un culte tribal d’un unique Dieu atrocement déplaisant, obsédé jusqu’au morbide par les interdits sexuels, l’odeur de la chair carbonisée et sa supériorité sur ses rivaux, les autres dieux, et par l’intérêt exclusif qu’il portait à une tribu du désert, son peuple élu. Au cours de l’occupation de la Palestine par les Romains, le christianisme a été fondé par Paul de Tarse comme une secte du judaïsme moins rigide dans son monothéisme, et moins exclusive dans la mesure où elle s’intéressait au-delà des juifs au reste du monde. Quelques siècles plus tard, Mohammed et ses disciples sont revenus au monothéisme intransigeant de la religion juive d’origine mais sans garder son caractère exclusif, et ils ont fondé l’islam sur un nouveau livre saint, le Coran, ou Qu’ran, en y ajoutant une forte idéologie de conquête militaire pour répandre leur foi. Le christianisme lui aussi s’est propagé par l’épée, d’abord dans les mains des Romains après que l’empereur Constantin a élevé ce qui n’était qu’un culte marginal au rang d’une religion officielle, puis dans celles des croisés, et plus tard dans celles des conquistadors et autres envahisseurs et colonisateurs européens accompagnés de missionnaires. Pour l’essentiel de ce que j’ai à dire, on peut considérer qu’il n’y a pas de différence entre ces trois religions issues d’Abraham. À moins que je ne précise le contraire, c’est surtout le christianisme que j’aurai à l’esprit, mais seulement parce que cette version se trouve être celle que je connais le mieux. Pour mon propos, les différences comptent moins que les similitudes. De plus, je ne m’occuperai pas du tout d’autres religions comme le bouddhisme ou le confucianisme. Effectivement, il faut préciser un point : en général, on ne les considère pas comme des religions mais comme des systèmes d’éthique ou des philosophies de l’existence.
La définition simple de l’hypothèse de Dieu que j’ai donnée dans l’introduction de ce chapitre doit être considérablement étoffée si elle doit s’appliquer au Dieu d’Abraham. Ce Dieu n’a pas seulement créé l’univers, c’est aussi un Dieu personnel qui y réside, au-dedans ou peut-être en dehors (quoi que cela puisse vouloir dire), et qui possède les malheureuses qualités humaines auxquelles j’ai fait allusion.
Sympathiques ou déplaisantes, les qualités personnelles sont absentes dans le Dieu déiste de Voltaire et de Thomas Paine. Comparé au délinquant psychotique de l’Ancien Testament, le Dieu déiste du siècle des Lumières est un être d’une tout autre envergure : digne de sa création cosmique, montrant une indifférence hautaine pour les questions humaines, planant sublimement au-dessus de nos pensées et de nos aspirations personnelles, ne se souciant pas le moins du monde des embrouilles de nos péchés ou de la contrition que nous marmonnons. Le Dieu déiste est le fin du fin des physiciens, l’alpha et l’oméga des mathématiciens, l’apothéose des concepteurs ; c’est un hyper-ingénieur qui a fixé les lois et les constantes de l’univers et les a ajustées avec une précision et une prescience minutieuses, qui a fait exploser ce que l’on appelle maintenant le big bang, qui a pris sa retraite et ne s’est plus jamais fait entendre.
En des temps où la foi était plus forte, les déistes ont été vilipendés et confondus avec les athées. Dans Freethinkers : A History of American secularism [Les libres-penseurs : histoire du sécularisme américain], Susan Jacoby dresse une sélection de choix des épithètes qui furent lancées à ce pauvre Thomas Paine : « Judas, reptile, porc, enragé, ivrogne, vermine, antéchrist, brute, menteur, [et bien sûr] renégat. » Paine mourut abandonné de ses anciens amis politiques (sauf Jefferson, ce qui est tout à son honneur) qu’embarrassaient ses idées antichrétiennes. Aujourd’hui, les choses ont tellement changé qu’on a plutôt tendance à opposer les déistes aux athées et à les mettre dans le même sac que les théistes. Après tout, ils croient en une intelligence suprême qui a créé l’univers.

Le sécularisme, les Pères fondateurs et la religion de l’Amérique
On croit en général que les Pères fondateurs de la république américaine étaient déistes. C’est indéniable pour beaucoup d’entre eux, mais on a dit que les plus grands auraient peut-être été athées. Il est sûr que leurs écrits sur la religion de leur temps ne me permettent pas de douter que, de nos jours, la majorité d’entre eux l’auraient été. Mais quelles qu’aient été leurs idées religieuses personnelles en leur temps, la seule chose qui les caractérise collectivement, c’est qu’ils étaient sécularistes, et c’est le thème que je vais traiter dans cette section, en commençant par une citation peut-être surprenante du sénateur Barry Goldwater en 1981, montrant clairement à quel point ce candidat à l’élection présidentielle et héros du conservatisme américain tenait à la tradition laïque sur laquelle a été fondée la république américaine :
La position sur laquelle les gens sont les plus intransigeants est celle qui concerne leurs croyances religieuses. Dans une discussion, il n’y a pas d’allié plus puissant dont on puisse se réclamer que Jésus-Christ, Dieu, ou Allah, quel que soit le nom que l’on donne à cet être suprême. Mais comme toute arme puissante, il faut utiliser avec modération ce recours au nom de Dieu pour défendre ses propres intérêts. Or les factions religieuses qui se multiplient dans tout notre pays font jouer le poids de la religion au mépris de toute sagesse. Elles essaient de forcer les dirigeants du gouvernement à suivre leur position à 100 %. Si vous êtes en désaccord avec ces groupes religieux sur une question morale particulière, ils se plaignent et vous menacent de vous faire perdre beaucoup d’argent, ou de voix, ou les deux. Franchement, j’en ai plus qu’assez des prêcheurs politiques qui à travers tout le pays disent au citoyen que je suis que si je veux être quelqu’un de moral je dois croire à A, B, C et D. Mais pour qui se prennent-ils ? Et d’où prétendent-ils tenir le droit de me dicter leurs convictions morales ? Et je suis encore plus scandalisé en tant que législateur, car je dois subir les menaces de tous les groupes religieux qui croient avoir reçu de Dieu un certain droit de regard sur ce que je vote à chaque scrutin au Sénat. Je les préviens aujourd’hui : je les combattrai à tous moments s’ils essaient au nom du conservatisme de dicter leurs convictions morales à tous les Américains*4.

Aspirant à faire valoir leur version de l’histoire, les propagandistes de la droite américaine d’aujourd’hui s’intéressent beaucoup aux idées religieuses des Pères fondateurs. Or, contrairement à ce qu’ils croient, les États-Unis n’ont pas été fondés en tant que nation chrétienne comme en attestent les termes d’un traité avec Tripoli, élaboré en 1796 sous la direction de George Washington et ratifié par John Adams en 1797 :
Attendu que le gouvernement des États-Unis n’est nullement fondé sur la religion chrétienne ; attendu qu’il n’a en lui-même aucun caractère d’hostilité envers les lois, la religion ou la tranquillité des musulmans ; et attendu que lesdits États n’ont jamais participé à aucune guerre ou acte d’hostilité envers aucune nation mahométane, il est déclaré par les deux parties qu’aucun prétexte émanant d’opinions religieuses ne devra jamais entraîner d’interruption dans l’harmonie qui existe entre ces deux pays.

Les premiers mots de cette citation déclencheraient aujourd’hui un tollé dans les milieux influents de Washington. Pourtant, Ed Buckner a clairement montré qu’à l’époque ils n’ont créé aucune dissidence*5 ni chez les politiciens ni dans le public.
On a souvent attiré l’attention sur ce paradoxe que les États-Unis, qui ont été fondés sur le laïcisme, sont maintenant le pays le plus dévot de toute la chrétienté, alors que l’Angleterre, où l’Église anglicane est sous l’obédience de la monarchie constitutionnelle, compte parmi les moins dévots. Je me demande sans cesse pourquoi, et je ne sais pas. Je suppose que c’est parce que l’Angleterre s’est lassée de la religion après de longues périodes de violence entre les communautés religieuses, où les protestants et les catholiques qui avaient tour à tour le dessus massacraient systématiquement ceux de l’autre bord. Une autre réponse vient de la constatation que l’Amérique est une nation d’immigrants. Un collègue m’a fait remarquer qu’après avoir été arrachés à la stabilité et au confort d’une grande famille en Europe, les immigrants se seraient facilement attachés à une Église comme à un substitut sur un sol étranger. L’idée est intéressante et mérite d’être creusée. Il ne fait aucun doute qu’aux yeux de beaucoup d’Américains l’Église locale à laquelle ils appartiennent est un grand groupe d’individus doté effectivement de certains attributs d’une grande famille.
Pourtant, d’après une autre hypothèse, la religiosité de l’Amérique viendrait paradoxalement de la laïcité de sa constitution. Et c’est précisément grâce à cette laïcité légale que la religion est devenue une libre entreprise. Les Églises concurrentes se disputent leurs ouailles – surtout pour la dîme bien fournie qu’elles en tirent – et elles y emploient les techniques de vente agressives et impitoyables en vigueur dans le commerce. Ce qui marche pour les lessives en poudre marche pour Dieu, et il en ressort une chose qui n’est pas loin des obsessions religieuses dans les classes les moins instruites d’aujourd’hui. En Angleterre, au contraire, la religion placée sous l’égide de l’Église anglicane est devenue guère plus qu’un agréable passe-temps social dont le caractère purement religieux transparaît à peine. Cette tradition anglaise est joliment décrite dans un article du Guardian sous la plume de Giles Fraser, un pasteur anglican également directeur d’études de philosophie à Oxford. Cet article est sous-titré « L’instauration de l’Église d’Angleterre a exclu Dieu de la religion, mais si la foi s’affirme de façon plus vigoureuse, cela peut être dangereux » :
Il fut un temps où le pasteur de campagne jouait un grand rôle en Angleterre. Ce doux excentrique, buveur de thé aux chaussures bien cirées et aux manières affables, représentait un type de religion qui ne mettait pas mal à l’aise les non-croyants. Il ne connaissait pas les sueurs existentielles et ne vous coinçait pas contre un mur pour vous interroger sur votre salut ; encore moins le voyait-on lancer des croisades du haut de sa chaire ou poser des bombes au bord des routes, au nom de quelque puissance supérieure*6.

(Cela rappelle le « Notre aumônier » de Betjeman que j’ai cité au début du premier chapitre.) Fraser poursuit en disant que « ce gentil pasteur de campagne a en effet vacciné nombre d’Anglais contre le christianisme ». Il termine son article en déplorant une tendance plus récente dans l’Église anglicane à reprendre la religion au sérieux, et sa dernière phrase est une mise en garde : « L’inquiétant, c’est qu’on risque de faire sortir le génie du fanatisme religieux anglais de la boîte de l’establishment où il sommeille depuis plusieurs siècles. »
Le génie du fanatisme religieux est rampant dans l’Amérique d’aujourd’hui, ce qui aurait horrifié les Pères fondateurs. Qu’on ait raison ou pas de souscrire à ce paradoxe en dénonçant la constitution laïque qu’ils ont établie, ces fondateurs étaient plus que certainement des sécularistes qui croyaient au maintien de la religion en dehors de la politique, et cela suffit pour qu’on les range sans hésiter du côté de ceux qui s’insurgent, par exemple, contre l’affichage ostentatoire des Dix Commandements dans les édifices publics. Mais il est tentant de supposer que quelques-uns au moins d’entre eux se seraient aventurés au-delà du déisme. Auraient-ils été agnostiques, voire totalement athées ? Dans la déclaration qui suit, de Jefferson, on ne voit pas de différence avec ce que l’on appellerait aujourd’hui l’agnosticisme :
Parler d’existences immatérielles, c’est parler de riens. Dire que l’âme humaine, les anges, Dieu sont immatériels, c’est dire que ce sont des riens, ou qu’il n’y a pas de Dieu, pas d’anges, pas d’âme. Je ne peux raisonner autrement […] sans plonger dans l’abîme sans fond des rêves et des fantasmes. Je suis satisfait et suffisamment occupé par les choses qui existent sans me laisser tourmenter ou troubler par celles qui peuvent effectivement être, mais dont je n’ai aucune preuve.

Dans sa biographie, Thomas Jefferson : Author of America, Christopher Hitchens pense que Jefferson était probablement athée, même en ce temps-là, où c’était beaucoup plus difficile :
Quant à savoir s’il était athée, il faut réserver notre jugement ne serait-ce qu’à cause de la prudence qu’il était obligé d’observer dans sa vie politique. Mais comme il l’avait écrit dès 1787 à son neveu Peter Carr, il ne faut pas avoir peur de se poser cette question par crainte de ses conséquences. « Si cela amène à croire que Dieu n’existe pas, vous trouverez des incitations à la vertu dans le réconfort et l’agrément que vous ressentirez dans cet exercice, et dans l’amour des autres qu’il vous procurera. »

Je trouve émouvant le conseil suivant de Jefferson, là encore dans sa lettre à Peter Carr :
Secouez toutes les craintes des préjugés serviles, sous le poids desquelles les esprits faibles s’abaissent servilement. Installez fermement la raison sur son siège et appelez-en à son tribunal pour juger tous les faits, toutes les opinions. Mettez hardiment en question jusqu’à l’existence d’un Dieu ; car s’il en est un, il doit plus approuver l’hommage de la raison que celui de la crainte aux yeux bandés.

Les remarques de Jefferson telles que « le christianisme est le système le plus perverti qui ait jamais terni l’homme » sont compatibles avec le déisme mais aussi avec l’athéisme. Il en va de même de l’anticléricalisme vigoureux de James Madison : « Il y a presque quinze siècles que la légitimité du christianisme est à l’essai. Quels en ont été les fruits ? Plus ou moins, en tous lieux, l’orgueil et l’indolence dans le clergé ; l’ignorance et la servilité chez les laïcs ; dans les deux instances, la superstition, la bigoterie et la persécution. » On pourrait dire la même chose de la formule de Benjamin Franklin : « Les phares sont plus utiles que les églises. » John Adams semble avoir été un déiste fortement anticlérical (« Les moteurs terrifiants des conciles ecclésiastiques… »), et il s’est défoulé dans quelques splendides tirades contre le christianisme en particulier : « Telle que je comprends la religion chrétienne, c’était et c’est une révélation. Mais comment se fait-il que des millions de fables, de contes et de légendes se soient mêlés à la révélation tant juive que chrétienne pour en faire la religion la plus sanguinaire qui ait jamais existé ? » Et dans une autre lettre, cette fois à Jefferson : « Je frémis presque à l’idée d’évoquer l’exemple le plus fatal de l’exploitation du chagrin qui a subsisté dans l’histoire de l’humanité : la Croix. Considérez les calamités qu’a produites cette source de larmes ! »
Que Jefferson et ses collègues aient été théistes, déistes, agnostiques ou athées, c’étaient aussi des sécularistes passionnés pour qui les opinions religieuses d’un président, qu’il en ait ou non, ne regardaient que lui. Tous les Pères fondateurs, quelles que soient leurs convictions religieuses intimes, auraient été horrifiés de lire le compte-rendu du journaliste Robert Sherman citant la réponse de George Bush senior quand Sherman lui a demandé s’il reconnaissait l’égalité de citoyenneté et de patriotisme des Américains athées : « Non, je ne sache pas que les athées doivent être considérés comme des citoyens, ni comme des patriotes. Nous sommes une nation soumise à Dieu*7. » À supposer que Sherman ait fidèlement transcrit cette réponse (malheureusement il n’avait pas enregistré la conversation et aucun autre journal n’en a parlé à l’époque), essayez de remplacer « athées » par « juifs » ou « musulmans » ou « Noirs ». Cela donne la mesure des préjugés et des discriminations que les athées doivent subir aujourd’hui. L’article de Natalie Angier dans le New York Times intitulé « Confession d’une athée solitaire » est une description triste et émouvante de ses sentiments de solitude en tant qu’athée dans l’Amérique d’aujourd’hui*8. Mais l’isolement des athées américains est une illusion, bien entretenue par les préjugés ; ils sont bien plus nombreux qu’on ne le croit en général. Comme je l’ai dit dans mon introduction, ils sont bien plus nombreux que les juifs religieux, et pourtant il est notoire que le lobby juif compte parmi ceux dont l’influence est la plus phénoménale à Washington. On peut imaginer ce que pourraient faire les athées américains s’ils s’organisaient bien*9.
Dans son livre admirable, Atheist Universe, David Mills raconte une histoire que vous ne croiriez pas et que vous prendriez pour une caricature irréaliste de la bigoterie de la police s’il s’agissait d’un ouvrage de fiction. Un guérisseur chrétien menait une « croisade des miracles » qui passait une fois par an dans la ville où habitait l’auteur. Entre autres choses, il incitait les diabétiques à jeter leur insuline à la poubelle, et les patients atteints d’un cancer à arrêter leur chimiothérapie et, à la place, à prier pour obtenir un miracle. Mills décida donc d’organiser une manifestation pacifique pour mettre les gens en garde, ce qui est assez raisonnable. Mais il commit l’erreur d’aller à la police pour l’informer de son intention et demander sa protection au cas où les supporters du guérisseur s’en prendraient à lui. Le premier policier auquel il s’adressa lui demanda : « Z’allez manifester pour ou contre ? » Quand Mills répondit « contre », le policier dit qu’il avait lui-même l’intention de participer au rassemblement et de lui cracher en personne à la figure quand il le croiserait dans sa manifestation.
Mills décida de tenter sa chance auprès d’un deuxième policier. Celui-là lui dit que si un des supporters du guérisseur le molestait, il arrêterait Mills sous le chef de « tentative d’obstruction aux œuvres de Dieu ». Mills rentra donc chez lui et essaya d’appeler le commissariat dans l’espoir de trouver plus de sympathie à un échelon supérieur. Il eut enfin au bout du fil un brigadier qui lui dit : « Va au diable, mon gars. Y a pas un policier qui va protéger un foutu athée. Avec un peu d’pot, tu vas t’faire saigner dur. » Apparemment, la grammaire était une denrée rare dans ce commissariat, de même que le miel de la bonté humaine et le sens du devoir. Mills raconte qu’il s’est adressé à environ sept ou huit policiers différents ce jour-là. Pas un n’a accepté de l’aider, et la majorité d’entre eux l’a directement menacé de violences.
Les anecdotes de ce genre sur les préjugés dont sont victimes les athées pullulent, mais Margaret Downey, fondatrice de l’Antidiscrimination Support Network (ADSN) à travers la Freethought Society of Greater Philadelphia, tient une comptabilité systématique de ces cas*10. Sa banque de données d’incidents, classés selon les catégories de communauté, école, lieu de travail, média, famille et gouvernement, comprend des exemples de harcèlement, de perte d’emploi, de mise au ban de la famille, et même de meurtre*11. Ces preuves de la haine et des malentendus dont sont victimes les athées font bien comprendre qu’il est de fait virtuellement impossible qu’un athée honnête remporte une élection en Amérique. La chambre des Représentants compte 435 membres, et le Sénat, 100. À supposer que la majorité de ces 535 individus soit un échantillon de la population instruite, il est statistiquement absolument inévitable qu’un bon nombre d’entre eux soient athées. Ils ont dû mentir ou cacher leurs vrais sentiments pour se faire élire. Peut-on leur en vouloir, connaissant l’électorat qu’ils avaient à convaincre ? Il est universellement reconnu que si un candidat aux élections présidentielles quel qu’il soit reconnaissait être athée, ce serait aussitôt pour lui un suicide politique.
Ces faits sur le climat politique actuel des États-Unis et ce qu’ils impliquent auraient horrifié Jefferson, Washington, Madison, Adams et tous leurs amis. Qu’ils aient été athées, agnostiques, déistes ou chrétiens, ils auraient été scandalisés par les théocrates de Washington en ce début du XXIe siècle. Ils auraient plutôt été attirés par les Pères fondateurs sécularistes de l’Inde postcoloniale, en particulier par Gandhi qui était religieux (« Je suis hindou, je suis musulman, je suis juif, je suis chrétien, je suis bouddhiste ! ») et par Nehru, qui était athée :
Le spectacle de ce que l’on appelle la religion, ou la religion organisée quelle qu’elle soit, en Inde et ailleurs, m’a horrifié et je l’ai souvent condamnée en souhaitant faire place nette d’un coup de balai. Presque toujours, elle donnait l’impression de représenter une croyance et une réaction aveugles, les dogmes et la bigoterie, la superstition, l’exploitation et le maintien des droits acquis.

Cette définition par Nehru de l’Inde laïque dont rêvait Gandhi (si seulement ce rêve s’était réalisé au lieu que leur pays soit divisé dans un bain de sang interreligieux), Jefferson n’était pas loin de l’imaginer lui-même :
Nous parlons d’une Inde laïque. […] Certains pensent que cela signifie quelque chose d’opposé à la religion. C’est faux de toute évidence. Ce que cela signifie, c’est que c’est un État qui honore toutes les confessions de la même façon et leur donne les mêmes facilités ; l’Inde a un long passé de tolérance religieuse. […] Dans un pays comme l’Inde où existent beaucoup de croyances et de religions, aucun nationalisme véritable ne peut se construire sinon sur la base de la laïcité*12. 

Le Dieu des déistes est sûrement un progrès par rapport au monstre de la Bible. Malheureusement il n’y a pas beaucoup plus de chances qu’il existe, ou qu’il ait jamais existé. Dans l’une ou l’autre de ses formes, l’hypothèse de Dieu est inutile*13. Elle n’est pas loin non plus d’être éliminée par les lois de la probabilité. J’aborderai ce point au chapitre 4 après avoir traité des prétendues preuves de l’existence de Dieu au chapitre 3. En attendant, je me penche sur l’agnosticisme et sur la notion erronée que l’existence ou la non-existence de Dieu est une question qu’on ne peut aborder car elle est à jamais hors de portée de la science.

Pauvreté de l’agnosticisme
Le chrétien de choc qui nous haranguait en chaire dans la chapelle de ma bonne vieille école reconnaissait qu’il avait bien malgré lui une certaine indulgence pour les athées. Eux au moins, ils avaient le courage de leurs convictions erronées. Mais ce que ce prêcheur ne pouvait supporter, c’étaient les agnostiques : des lavettes tiédasses avec leurs niaiseries à l’eau de rose, des mollassons vasouillards insipides et inconsistants, toujours à ménager la chèvre et le chou. Il avait un peu raison, mais pour une tout autre raison. Dans la même veine, d’après Quentin de La Bédoyère, l’historien catholique Hugh Ross Williamson « respectait le croyant engagé tout comme l’athée engagé. Il réservait son mépris pour les médiocrités molles et inconsistantes qui baguenaudaient entre les deux*14 ».
Il n’y a rien de mal à être agnostique dans les cas où nous n’avons pas de preuves dans un sens ou dans l’autre. Cette position est raisonnable. Ainsi, Carl Sagan s’est targué d’être agnostique quand on lui a demandé si la vie existait ailleurs dans l’univers.
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