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JEAN AMADOU
JE M’EN SOUVIENDRAI,
DE CE SIÈCLE !
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Si je devais recommencer ma vie,
je ferais les mêmes erreurs...
mais plus tôt.
HARPO MARX



En guise de prélude
Voici donc, cher lecteur, le troisième florilège de mes bavardages matinaux. L’accueil que vous avez réservé aux deux premiers m’a encouragé à poursuivre cette expérience qui consiste à donner mon avis sur des sujets divers alors que personne ne me le demande. J’ai pris cette habitude très jeune et ne m’en suis jamais départi. Je conçois qu’il puisse être profondément agaçant d’entendre quelqu’un pérorer et venir à tout propos mettre son grain de sel dans des plats dont il n’est même pas le consommateur. C’est à ce point horripilant que je me demande si je le supporterais de la part de quelqu’un d’autre.
À tout bavard, il faut une tribune, faute de quoi il est frustré. Depuis quelques lustres, Europe 1 m’en offre une. J’ai le loisir de m’y défouler au gré de mon humeur et de ma fantaisie, sans que quiconque me fasse la moindre remarque ou me donne la plus petite directive. Seuls ceux qui m’écoutent ont droit à la critique. Ils ne s’en privent pas et certaines de mes chroniques me valent un courrier abondant. Nous sommes là dans la logique absolue du métier que j’exerce. À la radio, à la télévision, sur la scène du Théâtre des Deux-Ânes ou à la vitrine des libraires, seul importe le verdict du public. En passant au guichet du théâtre, à la caisse des librairies, en se branchant sur Europe 1, il acquiert le droit de juger. Tous les autres se l’arrogent. Ils peuvent m’irriter, m’amuser, voire m’instruire, leur influence sur ce que je dis ou écris est quasiment nulle. Si, en revanche, un spectateur, un lecteur, un auditeur m’avoue : « Je me suis ennuyé », dans un premier temps je m’affole, dans un second je déprime.
En ces temps où le moindre baladin se pare du manteau de moraliste, je revendique le privilège de n’être qu’un bouffon qui agite ses grelots sans se soucier d’imposer son point de vue ou de donner des leçons.
En parlant de mon dernier livre, Pierre Tchernia m’a confié : « Je l’ai mis dans la bibliothèque des toilettes, depuis trois mois j’en lis une ou deux pages chaque jour. »
« Franchement, il est bon à mettre au cabinet », disait Alceste à Oronte à propos de son sonnet. Oronte en fut mortifié. Voyez à quel point je suis atypique : ce que m’a dit Pierre Tchernia, je l’ai pris pour un superbe compliment.




À partir d’un certain âge,
on n’a plus le droit
de se laisser emmerder gratuitement.
GEORGES COURTELINE




Sans regret ni couronne
Le champagne, les illuminations, les concerts de klaxons, les feux d’artifice, les longues accolades... C’est ainsi que l’on a célébré l’arrivée de l’an 2000. Je réserverai pour ma part une parcelle de cette joie exubérante à enterrer le siècle précédent, sans prêter une attention particulière à ceux qui se chamaillent pour savoir si l’on doit fêter le XXI e siècle ou simplement l’année nouvelle. Les cycles de l’Histoire ne respectent pas les mathématiques. Le siècle de Louis XIV a mordu sur celui des Lumières, et le XIX e fut un des plus longs, puisqu’il commença en juillet 1789 du côté de la Bastille pour se terminer le 1er août 1914 par la mobilisation générale. Mis à part le chemin de fer qui les avait amenées de leurs lointaines provinces, les troupes qui montaient en ligne en cet été 14 traversaient les villages à pied, les canons tirés par des chevaux, comme l’avaient fait cent ans plus tôt les soldats de la Grande Armée. Quatre ans de massacres pour accoucher en 1919 du XX e siècle, celui des moteurs et de la technologie, cependant qu’à Versailles de graves diplomates en jaquette et haut-de-forme traçaient des frontières artificielles, donnaient un bout de l’Allemagne à la Pologne, un morceau de l’Autriche-Hongrie à l’Italie, un autre à la Serbie, sans se douter qu’ils semaient des haines que les nationalismes allaient arroser pour faire germer des millions de morts. Il s’est achevé ce siècle, ou plutôt il a agonisé avec les images des habitants de Groznyï terrés dans leurs caves sous le martèlement des obus, et le mazout polluant nos côtes, comme s’il voulait, dans un dernier sursaut, être égal à lui-même avant de disparaître. Ils n’ont vraiment pas eu de chance, ceux qui ont traversé ce millésime. Bien sûr, l’Histoire garde le souvenir  d’autres tyrans, d’autres massacres, d’autres fléaux. La peste noire ravagea l’Europe au XIII e siècle, faisant des millions de victimes, mais l’homme n’était pas responsable, il subissait. Il y eut des tueries jadis et naguère, ce siècle ne les a pas inventées, mais il les a planifiées à l’échelle industrielle. Le sac de Béziers par les troupes de Simon de Montfort n’était que de l’amateurisme comparé au ghetto de Varsovie et la Saint-Barthélemy fait pâle figure au palmarès des morts comparée aux massacres du Rwanda. La malchance de ce siècle fut d’avoir vu arriver au pouvoir trois hommes en des lieux différents : Hitler, Staline et Mao Tsé-toung. Chacun d’eux aurait suffi à faire son malheur, ce fut un cauchemar de se les être parfumés tous les trois. Avant l’entrée en scène des grandes vedettes, il y a les précurseurs et, après leur sortie, les disciples. Aucun n’atteint à l’efficacité des maîtres. Pol Pot, Franco, Pinochet, Castro, Milosevic, se font un petit nom à l’ombre des divas, mais sans pouvoir les égaler. Curieux siècle en vérité où l’homme s’est acharné à s’autodétruire et qui laissera en héritage aux étudiants du futur des noms tachés de sang. « Chemin des Dames, Arménie, Guernica, Stalingrad, Birkenau, Goulag, Omaha Beach, Hiroshima, Révolution culturelle... » 60... 80... 100 millions de morts. Qu’importe le chiffre. 80 morts après deux nuits de tempête, 40 au tunnel du Mont-Blanc, ce sont des tragédies... au-dessus du million, c’est une statistique. On connaît le mot de Villiers de L’Isle-Adam sur son lit de mort : « Eh ben, je m’en souviendrai de cette planète. » On pourrait le parodier : « Je m’en souviendrai de ce siècle. »
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« Une femme qui aspire à être l’égale d’un homme manque d’ambition. »
ROSA LUXEMBURG 
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Un discours de ménagère
Bien plus probant que la loi sur la parité pour laquelle le Congrès va se réunir à Versailles, l’institut de recherches de Fairfax, dans l’État de Virginie aux États-Unis, s’est livré à un calcul dont il ressort qu’une femme au foyer, mère de famille avec deux enfants, assure au cours d’une journée le travail de dix-sept corps de métier différents. Chauffeur, infirmière, gestionnaire, informaticienne, éducatrice, cuisinière, serveuse... et j’en passe. Soixante-dix heures de travail hebdomadaire pour lesquelles l’institut économique a calculé que, si elle était rémunérée aux tarifs habituels des corps de métier dont elle met en œuvre les compétences tout au long de la journée, la femme au foyer devrait être payée 42 000 dollars par mois. Au cours du dollar, cela équivaut à un salaire mensuel de 260 000 francs, non compris bien entendu l’amour, la tendresse, l’attention qui, eux, ne se chiffrent pas.
Et pour bien enfoncer dans le crâne des maris la notion de tout ce que font leurs épouses dans une journée, l’institut américain a même trouvé une formule publicitaire : « Si vous n’avez pas conscience du travail accompli par votre femme depuis le lever jusqu’au coucher, essayez de calculer combien vous coûteraient plusieurs personnes que vous seriez obligés d’engager pour le faire... et je dis bien plusieurs, car une seule n’accepterait jamais d’accomplir toutes ces tâches. »
La manie qu’ont les Américains de tout ramener à l’argent est parfois agaçante, mais en l’occurrence l’ampleur de la somme frappe l’imagination. Certains maris, fort heureusement, connaissent et apprécient le travail que dissimule ce métier non répertorié et non syndiqué de mère au foyer... Mais pour d’autres, qui trouvent cela tout naturel, ces 260 000 francs mensuels leur ouvrent peut-être les yeux.
La connaissance est le premier stade de la sagesse. Quant aux gamins, auxquels cette notion d’argent est heureusement étrangère ou prématurée, ils savent d’instinct que tout repose sur leur mère. Il suffit qu’elle tombe malade et s’alite quarante-huit heures pour que toute la mécanique se déglingue et que se faire un petit déjeu  ner ou trouver une paire de chaussettes devienne un problème insoluble. Il y a un très joli proverbe juif qui dit : « Quand Dieu s’aperçut qu’Il ne pouvait pas être partout... Il créa la mère. »
Dans le même temps où était publiée l’estimation de l’institut de recherches de Fairfax, les députés européens élisaient Nicole Fontaine à la présidence de leur Parlement. Son adversaire malheureux, le Portugais Mario Soares, commenta ainsi le discours d’investiture de la nouvelle présidente : « C’est un discours de ménagère ! » Les commentaires fleurirent : « Mauvais perdant, formule de macho... »
Eh bien, permettez-moi de prendre la défense de ce cher Mario... Et si son commentaire était un compliment ? Car à bien y réfléchir, plût à Dieu que les politiques se mettent à tenir des propos de ménagère, car la ménagère a de la vie quotidienne une vision autrement saine que la leur. Elle sait, par exemple, qu’elle ne peut pas dépenser plus d’argent qu’elle n’en reçoit chaque mois et que le moindre déficit dans ses finances se traduit immédiatement par un rappel à l’ordre de sa banque. Forte de cette expérience, elle gère son budget avec parcimonie sans léser aucun de ceux dont elle a la charge. Quand elle fait son marché, elle choisit ce qu’elle achète en comparant les prix en fonction de la qualité. Quand elle signe un devis, elle n’accepte pas qu’il soit doublé ou triplé à la fin des travaux, et d’ailleurs aucun entrepreneur n’oserait lui faire la moindre entourloupe. En comparaison, connaissez-vous un seul devis initial de grands travaux, de la Grande Bibliothèque à l’Opéra Bastille en passant par Eole, qui ait jamais respecté son devis initial ? Si c’était une ménagère et non quelques énarques incompétents qui en avait surveillé la construction, nul doute que les entreprises eussent été plus attentives et moins dépensières. Quand une ménagère fait refaire sa salle de bains ou repeindre sa cuisine, elle vérifie chaque fois si le résultat est bien conforme à ce qu’elle avait demandé. Si un robinet goutte ou si la peinture s’écaille, elle dit gentiment : « Il faudra me refaire ça demain » et les ouvriers le font. Ce n’est pas à elle qu’on aurait fait le coup d’une Grande Bibliothèque dont les portillons se coincent, d’un métro qui fait s’effondrer des immeubles et d’un Opéra dont la façade s’écaille. Elle aurait eu l’œil à tout et aurait tanné l’entrepreneur jusqu’à ce qu’elle obtienne ce qu’elle voulait sans frais supplémentaires.
Quand les fins de mois deviennent difficiles, la mère de famille sait l’art d’accommoder les restes et de retailler le pantalon de l’aîné pour le cadet. Elle sait rendre la justice parmi ses gamins, elle a le don de doser la sévérité et l’indulgence, et jamais il ne lui viendrait à l’idée d’en favoriser un au détriment des autres, parce qu’elle sait que l’injustice engendre la révolte. Et même si elle a un préféré, elle prend soin de ne pas le montrer. Peut-être ne connaît-elle pas ce que Hugo disait de l’amour maternel : « Chacun en a sa part et tous l’ont en entier. » Pourtant elle l’applique d’instinct, et aucun de ses gamins ne s’aviserait de la corrompre pour échapper à une contrainte : elle peut avoir la main preste et le réflexe rapide. Elle aide celui qui est plus lent d’esprit à faire ses devoirs, elle conseille sa fille en se souvenant qu’elle a eu le même âge. Elle s’efforce de rendre son petit monde heureux, elle vaque à tout, attentive au moindre détail, et trouve encore le moyen de s’occuper d’elle pour que son mari ne perde pas l’envie de lui faire la cour.
Vous voyez bien que la remarque du socialiste portugais était un compliment !
Pour parodier Beaumarchais, on pourrait dire : « Aux qualités qu’on exige d’une ménagère, connaissez-vous beaucoup de politiques qui méritent ce titre ? »
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La femme et la ministre
Il y a à l’Assemblée nationale deux sortes de séances. Les médiatiques où il convient de se montrer, qui emplissent l’hémicycle et sont retransmises par la télévision, et les séances de travail où les projets de loi sont discutés article après article, amendement après amendement, dans un environnement feutré où les envolées lyriques et les formules destinées à être reprises par les médias ne sont plus de mise. Dans la journée, il y a encore une certaine animation, mais en séance de nuit ils sont vraiment entre eux... le ou la ministre concerné (e), quelques députés de chaque groupe, le  rapporteur, tous rassemblés en bas de l’hémicycle pour se sentir moins seuls. Les tribunes réservées au public sont vides et les caméras de télévision sous leur housse. Qui saura ce qu’ils se disent à part les intoxiqués dans mon genre qui se repaissent de la lecture des comptes rendus officiels des débats ?
Il arrive dans ces moments d’intimité que le vernis craque, que le masque se lézarde. N’est-ce pas, Martine Aubry ? Vous vous êtes, madame, forgé une réputation de dame de fer. Travailleuse acharnée, voulant contrôler tous les rouages d’un ministère aux multiples ramifications, exigeant de vos collaborateurs une assiduité sans faille, ne supportant pas la contradiction et imposant votre volonté au point qu’on prétend qu’en quittant le ministère de la Santé, où il était sous votre coupe, pour administrer le Kosovo, Bernard Kouchner aurait dit : « S’interposer entre les Serbes et les Kosovars, ça va pas être de la tarte, mais à l’idée de ne pas avoir Martine dix fois par jour au téléphone... pour moi, Pristina, c’est déjà le Club Med. » Je me doutais qu’il y avait dans ce portrait quelques excès. On avait oublié que pour être ministre on n’en est pas moins femme et que ça n’est pas déchoir que de réclamer cette part de tendresse à laquelle tout le monde a droit, même si elle est parcimonieusement distribuée.
Martine Aubry ne parle pas à la tribune, elle est au micro devant son banc de ministre et elle se laisse aller : « La réduction du temps de travail, c’est un puissant levier pour créer de la fraternité, de la convivialité dans une société qui en manque cruellement. » Là, elle est encore dans les généralités... Mais tout de suite après, elle personnalise : « Je crois que nous sommes nombreux à souffrir de ce manque de douceur. » Et elle ajoute : « De la chaleur, de la douceur, voilà ce qui nous manque. » Elle ne dit pas « ce qui me manque », mais tout le monde a compris, puisqu’elle conclut en murmurant : « Enfin, je les trouve quand même quelque part sur ces bancs. » Peut-il y avoir un aveu plus net du manque d’affection dont souffre Martine Aubry ? Elle est obligée de trouver sur les bancs de l’Assemblée nationale cette douceur, cette chaleur, cette tendresse pour tout dire, dont à l’évidence elle n’a pas la part qu’elle estime mériter. Ou je me trompe, ou Martine Aubry a besoin d’une épaule d’homme où elle pourrait poser sa tête et oublier, quelques instants, qu’elle porte à bout de bras le double fardeau de la Santé et de l’Emploi de millions de Français.
Quand une femme dit : « De la chaleur... de la douceur... voilà ce qui nous manque », c’est presque un appel au secours, et ne pas y répondre pourrait être passible de non-assistance à femme en manque de tendresse. La preuve que Martine Aubry était troublée ce jour-là, c’est que, quelques minutes plus tard, elle déclarera ceci : « Le temps libre, c’est plus de liberté, mais il est vite rempli : 69 % des salariés passés à 35 heures consacrent une partie de leur temps libre à leur famille, 40 % à bricoler ou à jardiner, 40 % encore à pratiquer une activité sociale et 35 % à se reposer. » Le total fait très exactement 184 %. Or 184 % de citoyens qui profitent de leurs loisirs, c’est une idée excellente sur le plan social, mais dangereuse sur le plan des mathématiques ! Pour que Martine Aubry, qui est licenciée de sciences économiques et énarque, commette une erreur qu’un élève de sixième pourrait relever, il faut qu’elle ait la tête, ou le cœur, ailleurs... Ce manque de tendresse, ce besoin de chaleur, de douceur qu’elle a évoqués à l’Assemblée trahissent un désarroi. C’est pourquoi, messieurs les députés, de quelque bord que vous soyez, je vous demande d’être gentils avec Martine quand vous la croisez. Elle a beaucoup été sur la brèche... Un sourire, une poignée de main plus appuyée, voire un baiser sur la joue...
Et si je peux me permettre un conseil à Ernest-Antoine Seillière, onze roses dans le bureau de Martine avec votre carte feraient plus pour vos revendications que vingt mille banderoles à la porte de Versailles. Ce n’est pas à vous que je vais apprendre ce qu’on obtient d’une femme avec un bouquet de fleurs.
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Le dernier bastion
La nomination d’une femme au secrétariat d’État à la Santé, l’élection de Nicole Fontaine à la présidence du Parlement européen démontrent qu’en dépit des pesanteurs, des réticences, des inerties les femmes acquièrent les places qu’elles auraient dû obtenir depuis longtemps.
Il est un bastion misogyne qu’elles ont désormais investi et dont on parle peu, c’est le Tour de France. Entre le Tour de 1975 que j’ai découvert pour mon initiation à Charleroi et celui de cette année, il y a un abîme. J’ai eu la chance de connaître les derniers Tours artisanaux, qui gardaient, derrière une logistique déjà affûtée, le charme de l’improvisation et le parfum du passé sans lesquels toute aventure n’est qu’une péripétie.
Le Tour était à cette époque une entreprise totalement masculine. Aucune femme n’y était présente et ceux qui enfreignaient la règle se retrouvaient exclus de la caravane par la direction. Les deux directeurs n’étaient pourtant pas des ennemis farouches de la gent féminine : Félix Lévitan et Jacques Goddet ne faisaient que respecter l’interdit édicté jadis par Henri Desgrange, le père fondateur. Évidemment, l’attrait du fruit défendu faisait que maintes dames, qui n’auraient jamais manifesté l’envie de voir les coureurs de près si la chose avait été autorisée, se découvraient des appétits de braquets dès lors qu’elles en étaient bannies. Elles quémandaient donc auprès des mâles nantis de leur macaron officiel l’autorisation d’assister à ce spectacle réservé aux hommes, comme le guide de Pompéi priait encore, il y a quelques années, les dames de rester dans la rue pendant qu’il emmenait les hommes admirer les peintures polissonnes du lupanar. Souvent les mâles cédaient. Comment résister à une femme qui quémande ? À ce désir de faire plaisir s’ajoutait le goût du danger. Il fallait déguiser la passagère en homme, lui enfoncer une casquette sur la tête pour dissimuler ses cheveux longs et ne pas s’attarder quand on doublait une voiture de la direction de la course. Il me souvient d’une journaliste que j’avais ainsi embarquée dans ma voiture sur une étape de montagne avec la recommandation de ne pas se montrer et qui ne put résister à l’envie de faire une photo d’un groupe d’échappés. Elle se pencha hors de la voiture, le vent emporta le béret dont je l’avais gratifiée et ses cheveux se mirent à flotter au vent... La sanction fut immédiate et la voix de Félix Lévitan résonna dans toutes les voitures de la caravane : « La voiture de Jean Amadou est priée de se conformer aux règlements de la course ou de la quitter. » Les cheveux longs réintégrèrent leur béret et mon pilote fila loin devant pour tenter de nous faire oublier.
Pourquoi les femmes étaient-elles interdites sur le Tour ? Il y avait deux raisons... une officielle et l’autre, la vraie, officieuse. La raison invoquée par la direction de la course était que les coureurs  s’arrêtent souvent pour soulager leur vessie sur le bord de la route, et que ce n’est pas un spectacle pour les dames. Motif spécieux à l’évidence, les coureurs prenant soin de tourner le dos à la route et de ne pas exhiber en public ce que Brassens ne montrait qu’à ses femmes et à ses docteurs. Il faut un œil exercé et un regard perçant pour distinguer un objet de calibre normal en passant devant à 50 kilomètres à l’heure et une certaine dose de mauvaise foi pour crier à l’attentat à la pudeur... outre le fait que la plupart des dames invitées étaient majeures et vaccinées et avaient entendu parler de la chose.
La véritable raison est plus simple. Le Tour était une affaire d’hommes parce que ça les arrangeait. Avant qu’il ne devienne ce qu’il est aujourd’hui, une mécanique médiatique parfaitement huilée et fonctionnelle, il offrait à ceux qui y participaient une ambiance de caserne, c’est-à-dire cette époque de l’existence que les hommes réprouvent pour la plupart et dont ils ne cessent de parler. J’ai connu, au cours de mes vingt-deux boucles, quelques nuits difficiles où s’illustraient jusqu’au petit matin des amis journalistes entraînés par Antoine Blondin, laissant à l’aube les barmen des hôtels hagards et épuisés... J’ai fait tout un Tour de France où, chaque soir, une partie de poker réunissait Poulidor et Anquetil, l’un et l’autre travaillant pour la télévision, Geminiani, Chany et votre serviteur. L’arrivée inopinée des épouses sur le Tour de France dans ces conditions particulières eût sans doute troublé les relances.
Or comment autoriser les journalistes féminines à suivre la course et dans le même temps l’interdire aux épouses légitimes ? Mieux valait donc édicter : « Pas de femmes du tout » pour assurer la tranquillité des mâles. La preuve en est cette réplique digne d’Audiard d’un journaliste dont je tairai le nom pour lui éviter des cumulus sur son ménage. Nous nous trouvions à La Rochelle, au bar de l’hôtel, et le petit jour se levait. Je me hasardai à faire remarquer à mon camarade de travail qu’il faudrait peut-être aller dormir une heure ou deux avant de se rendre au départ... Il me regarda d’un œil sévère et me dit : « Ne me parle pas comme ma femme. » Il m’a semblé ce jour-là qu’il ne souhaitait pas la présence de sa chère épouse.
Aujourd’hui, les femmes ont investi le Tour... elles sont journalistes, motards de presse, motards de gendarmerie, mécaniciennes, médecins. Elles ont fait tomber l’un des derniers bastions  du machisme. Le soir, elles se réunissent entre elles et peut-être l’une d’elles, sur le coup de 5 heures du matin, dit à sa copine qui la presse de rentrer : « Ne me parle pas comme mon mari...! »
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Chacun sa part
Les Verts allemands sont des gens énergiques qui pensent qu’essayer la persuasion ne sert à rien. Lorsque la dialectique a échoué, il n’y a que la loi pour vaincre les pesanteurs. Cette loi qu’ils concoctent, c’est celle du 50-50 qui obligera les maris allemands à assumer 50 % des tâches ménagères à égalité avec leurs épouses. Le porte-parole des Verts a été catégorique : « Karl Marx disait que la conscience est en retard sur les rapports de production ; il faut que les maris allemands comprennent que cette formule s’applique également aux ménages. »
Les Verts envisagent donc de modifier l’article du code civil qui régit la vie des couples pour l’énoncer désormais en ces termes : « La direction du ménage doit être réglée sur la base du partenariat. » Le travail ménager sied également à l’homme et, si par hasard il ne lui sied pas, il convient que la loi le lui impose. Les épouses allemandes vont être en droit de scotcher sur le mur de la cuisine l’emploi du temps hebdomadaire ainsi rédigé : « Courses : moi lundi, mercredi, vendredi ; toi mardi, jeudi, samedi ; vaisselle : idem ; repassage : chacun une semaine sur deux ; changer les couches d’Helmut : idem ; cuisine : moi... parce que je n’ai pas envie de mourir empoisonnée. » Si un mari récalcitrant rechigne à appliquer ce programme, son épouse pourra faire constater par huissier qu’il refuse de se soumettre à la loi et le faire condamner par un tribunal.
Les temps ayant fort heureusement changé, nous n’en sommes plus au XIX e siècle où la femme était soumise et astreinte aux plaisirs et au confort du mâle, encore que dans ce domaine il y eût des exceptions notoires. À l’aube du XXI e siècle, le mari moderne met volontiers la main aux travaux du ménage. Seule  ment il le fait avec une sorte de condescendance, comme un cadeau qu’il consent à faire bien qu’il n’y soit pas obligé. Je ne sais pas comment vont réagir les maris allemands, mais je crains fort que cette loi ne soit difficile à appliquer en France. À la mauvaise foi naturelle des hommes s’ajoutera le côté ergoteur des Gaulois au regard de toute contrainte. Courteline disait : « Celui qui tourne la loi est moins à craindre en son action que celui qui la discute. » En France, ne pas se plier à la loi est un sport national, et le seul moyen d’obliger un Français à faire quelque chose, c’est de le lui interdire. Les tâches ménagères que le mari français acceptait de faire par amour... il rechignera à les accomplir s’il y est contraint. C’est pourquoi je vois mal Dominique Voynet ou Noël Mamère tenter en France d’imiter leurs homologues allemands. D’autant plus qu’ils se sont renseignés : le rapporteur de la loi au Parlement allemand est le député Vert Christian Simmert... Il est célibataire.
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Mme Guigou et la satire
Dans un écho paru dans Le Point, Mme Guigou déplore de ne pas inspirer davantage les caricaturistes et les chansonniers. Vous avez raison, madame. Vous savez que la véritable popularité d’une femme ou d’un homme politique ne tient pas exclusivement à son action. Il n’accède au vedettariat que lorsque Plantu, Cabu ou Trez les dessinent, lorsque Gerra les imite, lorsque Jacques Maillot ou moi-même en parlons sur la scène du Théâtre des Deux-Ânes, ou lorsque les Guignols leur offrent une marionnette, comme c’était déjà le cas naguère avec le Bébête-show. L’ennui, madame, c’est qu’avant d’être ministre vous êtes une dame, et ravissante de surcroît, et que tous ceux que je viens de citer sont des hommes. Il peut arriver que leur galanterie naturelle l’emporte sur le réflexe professionnel.
En votre qualité de garde des Sceaux, vous prêtez peu le flanc à la critique, c’est un domaine par lequel le contribuable-citoyen  n’est pas concerné quotidiennement. Les magistrats, les avocats sont peut-être parfois en désaccord avec vous, mais ce sont des querelles ésotériques dont les échos ne nous parviennent pas. Votre consœur, Mme Aubry, est davantage dans le collimateur des humoristes car ce qu’elle fait nous concerne au premier chef. Lorsque je m’autorise à dire en scène que Mme Aubry est ministre du Travail et de l’Emploi, et qu’on fait bien de distinguer les deux termes car il y a en France des tas de gens qui cherchent un emploi, ce qui ne signifie pas obligatoirement qu’ils cherchent du travail, j’aborde un problème que tout le monde connaît. Personne ne fera rire, en revanche, avec la réforme de la magistrature, sauf peut-être dans les journaux corporatistes.
Il y a un autre aspect de la question. Les politiques n’échappent pas à la règle qui veut que, pour être connu, il faut se faire connaître et se distinguer, d’une façon ou d’une autre, de ceux qui vous entourent. Si ce n’est le physique, il faut que ce soit le vocabulaire, ou l’accent..., quelque chose où le fusain du caricaturiste, le verbe du chansonnier, la voix de l’imitateur aient un relief pour s’accrocher. Marchais naguère, Pasqua aujourd’hui, voilà des mines inépuisables. Prenez par exemple M. Alain Richard, notre ministre de la Défense, voilà un homme qui fait bien son travail, qu’on a beaucoup vu à la télévision lors de la guerre du Kosovo. Eh bien, lâchez-le un dimanche matin sur le marché de Bergerac, il passera inaperçu ; lâchez-y Pasqua, il fera une émeute. Aucun imitateur n’imite Alain Richard, c’est injuste mais c’est ainsi. Édouard Herriot avait dit jadis d’Antoine Pinay : « Il s’est fait une tête d’électeur. » Un politique ne doit pas avoir une tête d’électeur, sinon l’électeur est frustré.
Alors, madame, pour que les chansonniers parlent de vous, pour que Plantu vous dessine à la une de L’Express, il faut que vous fassiez quelque chose d’extraordinaire. Prenez exemple sur Claude Allègre qui a acquis sa popularité en affirmant que les profs n’en foutaient pas lourd et se traînaient dans les défilés des litrons de rouge à la main... Je ne veux pas vous donner des conseils, je ne suis pas là pour ça, mais une phrase insolite, une attaque contre les avocats... une diatribe pour stigmatiser les juges... et vous verrez le résultat. Vous connaissez l’adage : « Aide-toi... les satiristes t’aideront. »
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L’apesanteur appliquée aux soutiens-gorge
Combien de fois avez-vous entendu, comme moi : « Tout ce pognon claqué pour envoyer des navettes dans l’espace... À quoi ça sert, tout ça ? » Eh bien, désormais, vous avez un argument de poids à opposer aux grincheux. Une équipe de la British University, utilisant les techniques spatiales après une longue étude sur les vibrations des navettes dans l’espace, vient de mettre au point un soutien-gorge révolutionnaire appelé « Luftbra » qui permet, selon ses concepteurs, de reporter le poids de la lingerie sur les bretelles, de déplacer le stress sur le haut du corps, et de réduire les douleurs dorsales.
Le Luftbra est donc en passe de devenir la seconde révolution du soutien-gorge, après le triomphe, il y a quelques années, du Wonderbra, cette invention merveilleuse qui permet à Jane Birkin d’avoir la poitrine de Clémentine Célarié. Mais le Wonder avait été conçu sur Terre... Le Luft, lui, a été imaginé là-haut, dans le cosmos. Les dames qui ont une poitrine opulente, qui fait frémir d’aise les messieurs, se trouvent brusquement allégées quand elles se retrouvent en apesanteur, où tout flotte. On peut donc étudier en toute sérénité les capacités d’un soutien-gorge pour en faire profiter celles qui restent à terre. Grâce aux navettes spatiales, non seulement l’objet en question soutient, ce qui est son rôle par définition, mais il soulage, il soigne le mal de dos. C’est grâce à Discovery, mesdames, que vous aurez demain le décolleté somptueux et les cambrures indolores. Alors, qu’on ne vienne pas me dire que c’est de l’argent gaspillé !
C’est déjà grâce à la navette que nous avons le télescope Hubble qui fouille les confins de l’Univers jusqu’à la genèse du big bang. Tout le monde s’en réjouit, mais vous connaissez la nature humaine, certains vous répondent : « Moi, savoir qu’une nébuleuse est à 10 millions d’années-lumière ou à 30... Je m’en fous complètement. » Il n’y a pas sur Terre que des poètes ou des  astrophysiciens. En revanche, si vous leur dites : « Grâce à la station orbitale, on va pouvoir mettre au point des objets nouveaux qui vont transformer votre épouse en Miss France », vous allez voir si leur intérêt pour la science spatiale ne va pas s’éveiller.
Le Congrès des États-Unis couine un peu ces temps-ci pour allouer des crédits supplémentaires à la NASA. Cette histoire de soutien-gorge cosmonautique tombe à pic pour les inciter à mettre la main à la poche. Parce qu’ils ont beau avoir jugé Clinton... il n’y a pas que des enfants de chœur dans cette docte assemblée. Et le petit cochon qui sommeille en chaque homme risque bien d’ouvrir un œil intéressé quand viendra en discussion le budget de la NASA...
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Un cas intéressant
À propos du film de Catherine Breillat, Romance, nous avons eu droit aux confidences de l’acteur principal, Rocco Siffredi, dont le talent, si j’en crois les commentaires qui ont fleuri dans la presse, tient aux dimensions exceptionnelles de sa zigounette et à l’extraordinaire capacité qu’a l’objet en question d’être opérationnel vingt-quatre heures sur vingt-quatre, quelles que soient l’ampleur de la tâche et la fréquence des exploits qu’on exige de lui. Le cinéma est l’art du rêve, et nous y allons pour nous évader de la vie quotidienne.
C’est en tout cas ce qu’il fut pendant longtemps. Il a tendance aujourd’hui à nous plonger souvent dans un univers plus triste et plus nauséeux que celui que nous affrontons chaque jour, au point que le spectateur se demande parfois si cela vaut la peine d’acheter son billet pour retrouver sur l’écran les mêmes problèmes que ceux auxquels il est confronté et que la vie lui offre gratuitement. En cela, les prouesses de Rocco Siffredi répondent parfaitement aux critères du cinéma d’antan : offrir au spectateur des aventures qui sont hors de sa portée. Qui n’a rêvé de dégainer aussi rapidement que John Wayne, d’être aussi séduisant que Delon et d’embrasser des dames aussi ravissantes que Sophie Marceau ? 
Mais devant l’ahurissante virilité de M. Siffredi, le spectateur mâle ne rêve plus, il fait des complexes. Et dans le regard de la dame qui est à ses côtés, il sent une certaine commisération. Si nous avons peu souvent l’occasion dans notre vie de tous les jours d’entrer dans un saloon pour affronter ceux qui font régner la terreur sur la ville ou de nous retrouver, comme Sean Connery dans James Bond, appelés à maîtriser un psychopathe qui menace la planète, en revanche, ce que fait Rocco Siffredi tout au long du film sans éprouver le moindre signe de fatigue, le spectateur moyen de sexe masculin y est confronté à des fréquences qui varient, selon l’âge et le tempérament, du quotidien au mensuel, en passant par l’hebdomadaire. Il succombe donc sous le poids de la comparaison.
Jusqu’à présent, la presse spécialisée nous offrait tout ce que nous voulions savoir sur la vie privée des acteurs. Pour la première fois on nous donne avec force détails les caractéristiques, les mensurations et les fréquences d’utilisation de la bistouquette d’un comédien. Il ne manque que la photo... Mais on l’espère pour les jours à venir. Les deux vedettes de cette fin de siècle auront été la bouche de Monica Lewinsky et le zizi de Rocco Siffredi. Malraux disait : « Le XXI e siècle sera mystique ou ne sera pas ! » Il en prend le chemin.
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Christine et Monica
Je ne vous cache pas que je suis très inquiet... Une dame m’a fait un cadeau. Oh, ce n’était pas un cadeau princier : une cravate, assez jolie, que j’ai accrochée avec les autres. Mais depuis je m’interroge... Et si cette dame travaillait pour Elf...? Si ma cravate s’étalait demain à la une de tous les magazines...? Si un juge d’instruction me convoquait pour me demander sévèrement : « Alors, cette cravate ? »
Car enfin, nous en sommes là. Deux femmes ont fait la une de tous les médias tout au long de l’année dernière, Monica  Lewinsky et Christine Deviers-Joncourt. Les 35 heures, le conflit au Kosovo, la Coupe du monde de rugby étaient régulièrement éclipsés par ces angoissantes questions : que faisait précisément Monica à Bill dans son bureau Ovale et comment Christine a payé les statuettes grecques qu’elle a offertes à Roland ?
Monica ne fut pas avare de détails. « Quand je déboutonnais sa chemise, il rentrait son ventre, je trouvais ça adorable. » Mon Dieu, oui, c’est adorable, à défaut d’être passionnant. Cela me rappelle ce que disait Sacha Guitry : « L’angoisse commence le jour où une femme vous dit “Rentre ton ventre”, juste au moment où on vient de le rentrer. » On se plaît à imaginer que, si la télévision avait existé en 1899, Mme Steinheil aurait vendu l’exclusivité de ses révélations à une chaîne : « Comment le président est mort dans mes bras... Où nous en étions de nos ébats quand il a rendu le dernier soupir. » Un quotidien aurait pu peut-être à l’époque s’offrir ce genre de scandale, aucun ne l’a fait. Étaient-ils plus pudiques que nous ne le sommes, ou avaient-ils tout simplement d’autres objets de préoccupation ?
Si la télé se met à l’affût de toutes les histoires de fesses qui égaient la vie des grands de ce monde pour nous en offrir les moments les plus croustillants, quelque fabricant aura sans doute l’idée de nous proposer des écrans en forme de trou de serrure. À moins que nous ne soyons dans ce domaine moins performants que ne l’étaient nos ancêtres qui s’intéressaient moins aux ébats des autres, tout occupés qu’ils étaient à assumer les leurs. Le voyeurisme n’est-il pas un corollaire de l’impuissance ?
Christine et Monica ont un point commun, ce sont des femmes blessées. Elles ont, l’une et l’autre, aimé un homme qui, par la suite, a déclaré : « Oui, bon, c’était une aventure charmante, mais passagère... Leur imagination en a fait une passion. » Les femmes peuvent beaucoup pardonner à un homme... Mais jamais qu’il transforme une passion en passade.
Bill et Roland auraient dû avoir en mémoire le vieux proverbe indien : « Les femmes et les éléphants n’oublient jamais une blessure. »
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Des souris et des hommes
C’est une info d’apparence anodine. Elle s’est glissée à la sixième page du Monde il y a quelques semaines, et peut-être le rédacteur en chef l’aurait-il sucrée si l’actualité avait été plus riche. Pourtant, elle est peut-être appelée à avoir des répercussions énormes dans les rapports entre couples. Je vous la livre telle que je l’ai découverte. « Grâce à un gène introduit dans son cerveau par des chercheurs américains, la souris, polygame par nature, est devenue fidèle. » Vous avez tout de suite compris les extraordinaires conséquences de cette découverte. Si l’infidélité peut se soigner et se guérir, c’est qu’il s’agit d’une maladie. Dès lors on ne voit pas comment celui qui en subit les outrages pourrait en vouloir à celle ou à celui qui dévie du droit chemin. On peut fustiger un coupable, on n’accable pas un malade.
Les savants américains ont modifié le comportement de leurs souris en bricolant le récepteur de l’hormone vasopressine. Ne me demandez pas ce qu’est l’hormone vasopressine ni à quoi ressemble son récepteur, je serais bien en peine de vous donner ne fût-ce qu’un début d’explication. Mais le fait est que cette hormone existe et qu’elle transforme des souris mâles cavaleuses et portées sur la bagatelle extraconjugale en maris attentionnés et fidèles, ne bougeant plus une oreille de souris. Et ça n’est pas tout, les souris mâles sont par nature asociales, polygames, ne s’intéressent nullement à leur progéniture... Avec leur hormone miracle, les savants en ont fait des pères attentifs aux moindres faits et gestes de leurs souriceaux.
On attend donc maintenant avec impatience les premiers essais sur l’homme de cette substance appelée à révolutionner un comportement qui a offert au théâtre, au roman et ensuite au cinéma des situations burlesques ou dramatiques, toutes fondées sur le même tiercé : le couple légitime plus un ou une. Si l’homme réagit comme la souris mâle, l’ère du bonheur universel va peut-être sonner et les scénaristes devront se creuser la tête pour trouver d’autres filons à exploiter.
Mais deux petits détails me chiffonnent dans ce scénario paradisiaque. D’abord, l’hormone en question a un effet bénéfique sur  la souris citadine et aucun sur la souris des campagnes. Le rat des villes et le rat des champs n’ont donc pas le même comportement après injection de la substance fidélisante. La Fontaine, qui ne savait rien de la vasopressine, l’avait déjà remarqué. Je vous laisse imaginer ce que serait une société dans laquelle les maris citadins seraient d’une fidélité exemplaire, tandis que ceux qui vivraient à la campagne s’enverraient joyeusement en l’air dans les champs de blé. On assisterait à une inversion du phénomène que l’on observe depuis un siècle et demi... les villes se dépeupleraient au détriment des campagnes et les villages abandonnés de la Haute-Loire ou de l’Ardèche retrouveraient une population de mâles égrillards. Entre les épouses jalouses des zones rurales et celles, sereines, des zones urbaines, les conflits seraient tels que le tissu social n’y résisterait pas.
Second détail étonnant, les résultats des recherches américaines ne portent que sur la fidélité des souris mâles. C’est bien, mais est-ce suffisant ? L’infidélité, défaut majeur s’il en fut, me semble assez bien partagée. L’homme est polygame et infidèle, je le concède, mais il arrive que la femme fasse aussi une entaille au contrat... C’est rare, certes, mais cela peut arriver. Et là, pas d’hormone, pas de vasopressine... Cela ne fonctionnerait que pour nous, les affreux mâles ? Si ce traitement se généralise, dans les années 2050 il sera quand même plus rigolo d’être une femme à la campagne qu’un homme à la ville.
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L’orgasme à la portée de toutes les bourses
J’ai jeté un coup d’œil cette semaine sur les couvertures de certains magazines qui s’étalent aux vitrines des kiosques... et j’y ai relevé quelques rubriques complaisamment soulignées et destinées à appâter le chaland : « Comment enchaîner les orgasmes », « Tout savoir sur le désir », « Le pénis et ses secrets », « Les techniques pour faire vibrer votre partenaire ». Pas une semaine sans conseils, photos et graphiques à l’appui, où ne soient détaillées les  techniques qui ouvrent les routes du septième ciel. Je me réjouis fort de voir que le sexe, après être sorti dans les années 50 du ghetto où l’hypocrisie l’avait confiné, a conquis aujourd’hui droit de cité. J’ai le souvenir d’avoir feuilleté, à l’âge de dix ans, le gros Larousse médical que j’avais découvert dans la bibliothèque de ma grand-mère. Les organes génitaux du monsieur y étaient détaillés et agrémentés d’une très jolie gravure où tout était montré, en coupe, de face et de profil. En revanche, pour les organes génitaux de la dame, le cadre de la gravure était vide, et un sous-titre précisait que le caractère intime de cette reproduction ne permettait pas de la mettre sous les yeux de tous. J’avais vu dans cette discrimination comme une injustice. Que les petites filles de dix ans puissent faire des découvertes qui étaient interdites au petit garçon me paraissait abusif et leur donnait, en la matière, une avance que leurs futurs partenaires auraient bien du mal à combler. Tous ces tabous sont aujourd’hui heureusement tombés et la connaissance, premier stade de la maîtrise parfaite du sujet, est désormais accessible à tous, à tout âge, et en tout lieu.
Je me pose cependant une question. Comment diable ont fait nos pères et nos grands-pères pour s’aimer, croître et multiplier, sans cette débauche de conseils sur la façon de s’y prendre ? Privés de toute information sur la manière d’enchaîner les orgasmes et d’ameuter les voisins, ils y parvenaient tout de même. Il y avait, vous me direz, le Décaméron de Boccace, les Contes de La Fontaine, Les Liaisons dangereuses de Laclos, les écrits du marquis de Sade... Mais ils étaient réservés à une élite. Les autres, mon Dieu, ils se débrouillaient... par tâtonnement, éliminant leur maladresse à force d’application. Et ils y arrivaient sans qu’on leur mâche le travail. Car au fond, ce qui me gêne un peu dans ces démonstrations de haute technicité où aucun détail n’est épargné, c’est qu’on y parle peu d’amour. C’est comme si on apprenait à des gamins à démonter un moteur, à remplacer une bielle, à polir un piston, à graisser un cardan... mais qu’on oublie de leur apprendre à conduire.
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Le gay ambassadeur
Il s’appelle James Hormel, et après deux ans d’obstruction de la part d’une poignée d’élus républicains au Sénat de Washington, il a enfin en poche sa nomination d’ambassadeur des États-Unis au Luxembourg.
Pourquoi cette opposition ? L’honorable James Hormel a tout le bagage d’un excellent ambassadeur : la soixantaine, et un itinéraire qui, après la faculté de droit de Chicago, est passé par tous les rouages des Nations unies. Mais Son Excellence Monsieur l’Ambassadeur ne cache pas son homosexualité... Et pour les puritains du Sénat, il s’agit là d’un péché, d’une sorte de maladie honteuse incompatible avec le titre désiré. Certains sénateurs américains, qui se sont déjà ridiculisés avec l’affaire Monica Lewinsky, en rajoutent sans vergogne, au risque de passer pour des tarés. Selon eux, pour être ambassadeur, il conviendrait de n’aimer que les dames — et d’appuyer leur argument en évoquant le protocole des cérémonies officielles. Cela me rappelle cette anecdote célèbre à l’Élysée, lors d’une réception donnée par le général de Gaulle. On vit arriver le président du Congo, l’abbé Fulbert Youlou, qui était toujours vêtu d’une grande soutane blanche, accompagné par son ministre des Affaires étrangères en smoking. À l’entrée du grand salon, l’huissier aboyeur lança d’une voix forte : « M. Fulbert Youlou de la République démocratique du Congo et Madame... »
Cette inquisition retarde un peu, ces braves sénateurs ont la mentalité des alcades du roi d’Espagne qui, en 1569, condamnaient Cervantès à avoir la main droite tranchée pour avoir commis le péché abominable. Fort heureusement, on laissa sa main au poète, ce qui lui permit d’écrire Don Quichotte. Il faut être aujourd’hui singulièrement attardé du bulbe pour subordonner une nomination à un certificat d’hétérosexualité. Ceux qui s’accrochent à ces réflexes moyenâgeux s’interdisent bien sûr d’aller admirer le plafond de la chapelle Sixtine ou d’assister à une pièce de Shakespeare, qui, en dépit du superbe film Shakespeare in Love, était davantage porté sur les garçons que sur les dames. La  plus grande hypocrisie a toujours régné en ce domaine. En France, les présidents du Conseil cachaient un penchant que tout le monde connaissait et un maréchal, non des moindres, eut droit à cette réflexion de Clemenceau : « C’est un brave... qui a toujours eu des couilles au cul, même quand ça n’étaient pas les siennes. » En Angleterre, on emprisonnait Oscar Wilde à Reading, dans le même temps où l’on couvrait d’honneur Lord Kitchener... qui avait des goûts semblables. Et peut-être faudrait-il rappeler aux sénateurs américains que Buffalo Bill, le héros de l’Amérique, en était lui aussi... C’est ce que pourra répondre Son Excellence l’Ambassadeur si on lui fait une réflexion.
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Marianne... ma sœur
Nous savons quel visage aura la future Marianne qui trônera dans les mairies de France pendant la prochaine décennie : celui de Laetitia Casta. C’est une tradition sympathique que celle qui consiste à changer tous les dix ans la tête de la dame en plâtre qui symbolise la République. Sympathique et onéreuse. Mais quand on tient à soutenir la réputation d’un peuple qui aime les femmes, on ne lésine pas sur les moyens. L’oncle Sam est depuis un siècle un vieillard à l’œil vif qui incarne les États-Unis et nul n’a songé, à Washington, à le rajeunir. John Bull est toujours un Anglais rondouillard gorgé de bière. Seulement ces deux-là sont des hommes, et l’on sait que les hommes ne vieillissent pas, ils mûrissent. Nous, nous avons une femme, et il faut que Marianne soit au goût du jour, dans le vent... Jadis, ce furent Bardot et Mireille Mathieu, naguère Deneuve. Les maires d’aujourd’hui ont choisi entre Laetitia Casta, Estelle Hallyday, Patricia Kaas, Daniela Lumbroso et Nathalie Simon, toutes dames ravissantes et à la mode du jour. Elles furent sélectionnées parce qu’elles sont jeunes et dynamiques et qu’elles symbolisent la sagesse et l’altruisme féminin.
Comme vous vous en doutez, je ne suis pas tout à fait d’accord. Marianne, ça n’est pas une jeune et fringante dame dans  l’éclat de sa beauté et sûre de ses attraits. Elle est née en 1958, elle vient de dépasser quarante ans. Oh, c’est un âge où l’on plaît encore beaucoup... Les hommes vous regardent, vous font la cour... vous épousent, et parfois aussi vous font un enfant. C’est l’âge où la femme est totalement épanouie. Le corps et le cœur ont encore les élans de la jeunesse même si l’expérience la garde des aventures hasardeuses. Mais l’atavisme de la famille de Marianne la rend méfiante. Ses sœurs ont eu des destins tragiques. La première, étranglée par un général corse dans les jardins de Saint-Cloud, la deuxième étouffée à deux ans par un aventurier neveu du précédent... La troisième a vécu soixante-dix ans et pensait mourir de vieillesse. Elle fut assassinée dans une ville d’eaux par ceux-là mêmes qui avaient la mission de la protéger... Quant à sa dernière sœur, elle était inconstante et de mœurs dissolues... Changeant d’amant jusqu’à quatre fois par an, elle finit par se donner à un militaire qui la mit au couvent et installa à sa place celle que nous avons aujourd’hui. C’est un être fragile et délicat, plein de contradictions et d’élans inassouvis. Elle n’a rien de ces femmes débordantes de santé et d’énergie, aux dents carnassières de mangeuses d’hommes dont on prétend lui donner l’apparence. Je me suis toujours étonné de voir trôner sur nos places les statues de la République. Jetez un œil si vous en avez l’occasion sur celles qui dominent à Paris la place Clichy ou la place de la République. Deux créatures hommasses, avec de gros seins, de grosses fesses et des bras de déménageurs. Ces Mariannes datent du début du siècle, la République était entourée d’ennemis, il convenait de montrer qu’elle était capable de se défendre contre ceux qui l’appelaient « la Gueuse ».
Aujourd’hui, tout le monde est républicain, même les héritiers du trône de France, et on peut redonner à Marianne son véritable visage. Celui d’une femme qui a eu des amours, certaines superbes, d’autres décevantes, et qui sait discerner parmi ceux qui lui font la cour celui qui pourrait la séduire, s’il veut bien s’en donner la peine. Cette Marianne-là, il faut l’aimer, et en dépit du fait que les passions se sont apaisées, il faut la protéger. Ce n’est pas parce que les bruits de bottes qui ont perturbé ses sœurs se sont éloignés que les mauvaises intentions à son égard ont totalement disparu. Que jamais on ne puisse dire en parlant d’elle ce qu’on a dit de ses aînées :
Marianne ma sœur... violée... trahie... blessée
Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée.
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« Ce sont des professionnels qui ont construit le Titanic et des amateurs l’arche de Noé. »
WINSTON CHURCHILL 
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Versailles-chantier
Le Congrès de Versailles a été annulé juste à temps pour éviter les frais inutiles. Les traiteurs, les décorateurs, le service du cachet spécial de la Poste, qui est une des plus importantes activités du Congrès, ont été bloqués juste avant de commencer les opérations. C’est qu’il en faut des plantes vertes et des filets de sole pour modifier la Constitution — sans parler de l’antenne médicale au cas où un honorable parlementaire ressentirait quelque malaise.
La réforme de la Justice, dont chacun déclare la main sur le cœur qu’elle est indispensable et urgente, est remise à une date ultérieure. En attendant que ça soit mieux, ça sera comme avant. Dans un « État de droit », expression que les politiques mettent en exergue de la plupart de leurs commentaires, la mise en examen n’est pas synonyme de culpabilité mais elle place obligatoirement celui qui en est la victime en position de suspect. On ne se contente pas de le mettre en examen, on annonce à l’avance qu’on va le faire, et l’intéressé est informé par la presse avant que la lettre du juge n’arrive à son domicile.
Comme tout phénomène a une explication logique, voyons comment on en est arrivé à cette dérive de la déontologie judiciaire. Les relations conflictuelles entre la Justice et le pouvoir, qui  ne datent pas d’hier, sont à l’origine de cette fâcheuse coutume. La carrière des magistrats dépend du bon vouloir du prince et de ses ministres, ce qui les a longtemps amenés à caresser le pouvoir dans le sens du poil. En date de 1902, un dessin de L’Assiette au beurre, journal satirique, montre deux juges en train d’examiner un dossier : « Ami du garde des Sceaux », dit le premier ; « Classons l’affaire », répond le second. Naguère encore, un coup de fil de l’Élysée ou de la place Vendôme expédiait un dossier gênant dans un placard-oubliette. Tous les gouvernements ont usé, puis abusé de ce droit qui n’était qu’un privilège. Et ce qui était coutume devint religion. La main de l’État se fit si lourde sur les épaules des juges que, même lorsque leurs opinions les incitaient à l’indulgence à l’égard du gouvernement, ils se rebiffaient, estimant qu’ils n’avaient pas fait six ans d’études arides à seule fin de porter des dossiers en haut des placards. Il faut toujours savoir doser son pouvoir d’intimidation et les ministres ont longtemps confondu un service qu’on demande avec un ordre qu’on donne. Les juges se vengèrent. À force d’être pris pour des carpettes, ils découvrirent que la loi leur offrait la possibilité de rendre la monnaie de leur pièce à ceux qui les avaient humiliés, et ils la rendent avec les intérêts. L’Histoire aime à se parodier. Les rois de France qui avaient, en théorie, plus de pouvoir que les présidents de la République, ont tous voulu mettre le Parlement à leurs bottes et tous, même Louis XIV, le plus absolu, s’y sont cassé les dents.
Ayant découvert le pouvoir de nuisance qui était enfoui dans les pages du Code pénal, les juges, timidement d’abord, ont tenté un ou deux coups de force. Les politiques se sont étonnés, ils ont décroché leur téléphone et ont tenté l’intimidation. Mais leurs interlocuteurs sont restés de marbre : la loi est la loi et nul ne peut la braver impunément. Ils avaient sonné la révolte, ils devaient aller jusqu’au bout. Si l’un d’eux flanchait, il leur aurait fallu dix ans avant de recommencer. Les politiques se firent alors tout miel et essayèrent de les amadouer : « Il y aura bientôt un siège vacant à la Cour de cassation, vous avez le profil idoine... En attendant, quelques vacances à Bora Bora ne déplairaient certainement pas à votre épouse, j’ai justement quelques billets disponibles en classe affaires. — Corruption de fonctionnaire, répondit le juge, vous aggravez votre cas. » Alors, les politiques s’affolèrent et l’affolement leur fit perdre leurs derniers réflexes d’autodéfense. Les juges de leur côté, comme l’apprenti sorcier tout étonné de consta  ter l’efficacité de la formule magique, se mirent à multiplier les balais pour le grand nettoyage. Ils dirent au maire : « Vous aviez un jardinier qui soignait les rosiers de votre résidence. — Oui. — Je vous mets en examen pour abus de biens sociaux. — Mais, monsieur le juge... ça s’est toujours fait. — Eh bien, on avait tort et désormais la loi n’entend plus tolérer ce que la morale réprouve. » Les temps avaient changé. Dans les couloirs des prisons qui, naguère, résonnaient de dialogues du style : « Salut Paulo. — Salut Loulou... — Combien que t’as pris ? — Quatre piges », on entendit soudainement : « Par ici, monsieur le maire, cellule 17... Vous êtes à côté du ministre, cellule 18, et en face d’un directeur général, cellule 12, et d’un préfet, cellule 14. » Il fallut agrandir les parloirs... le matin, conseil d’administration... l’après-midi, conseil municipal... « Nous allons vers un gouvernement des juges, hurlèrent les politiques, c’est une dérive dangereuse de la démocratie. » Eh oui, peut-être... À qui la faute ?
Évidemment, le rêve, l’idéal, serait que tous les politiques soient d’une honnêteté scrupuleuse... Mais cette hypothèse ressemble fort à celle d’un raisonnement par l’absurde. Le citoyen n’y croit guère. Récemment, un hebdomadaire s’est livré à un étrange sondage en demandant à quelques milliers de contribuables s’ils préféraient un homme politique honnête ou un homme politique intelligent. Si l’on m’avait posé la question, j’aurais sans doute répondu : « Les deux, mon général ! » La question est bizarre et de surcroît vicieuse. Dès l’instant où l’on demande de choisir, c’est que le cumul paraît inhabituel. Les sondés ont largement privilégié l’honnêteté au détriment de l’intelligence. Le choix est noble mais naïf. Et tout en respectant cette opinion, je vais tenter de vous démontrer ce qu’elle a de nocif. L’idéal, nous en sommes d’accord, est un homme politique à la fois honnête et intelligent. Ne ricanez pas, on en trouve, et sans doute davantage qu’un vain peuple ne le croit. Mais dans ce métier particulier, ces deux qualités finissent par se combattre, voire même se détruire. Concevables ensemble chez un individu brillant, elles s’affrontent dès que l’individu en question s’avise de vouloir gérer les affaires de l’État au lieu de s’occuper des siennes. L’intelligence va rapidement montrer à l’honnêteté le parti qu’il y a à tirer des occasions qui se présentent. Ou bien l’honnêteté résiste et l’intelligence se décourage, ou l’intelligence insiste et l’honnêteté succombe.
Vaut-il mieux que celui qui a la charge de notre bonheur soit honnête et un peu demeuré sur les bords, ou remarquablement intelligent et un peu fripouille sur les contours ? Dans une grande conférence internationale où s’affrontent de vastes intérêts, le premier va arriver honnêteté en bandoulière et intelligence en berne, et se faire piéger comme un gamin. Franc, ne soupçonnant pas la duplicité de ses adversaires, il signera des deux mains et reviendra triomphant agiter son chiffon de papier comme jadis Chamberlain au retour de Munich : « Je ramène la paix pour vingt ans, monsieur le chancelier Hitler me l’a promis ! » Qui a jamais nié que le bon Neville, inséparable de son parapluie, fut d’une honnêteté scrupuleuse ? Quand il se rendit compte que le malade mental qui dirigeait l’Allemagne l’avait berné comme les autres, il démissionna et s’empressa de mourir.
Las, vieilli, au seuil de la mort, Roosevelt signa à Yalta les traités qui donnèrent au bon oncle Jo, comme il appelait Staline, les moyens de faire à l’Occident quarante-cinq ans de guerre froide et parfois tiède. Roosevelt était honnête et idéaliste. Il voulait qu’après la Seconde Guerre mondiale plus aucune nation n’en asservisse d’autres. Il faisait les gros yeux à l’Angleterre pour qu’elle abandonne les Indes, à la France pour qu’elle émancipe son empire colonial, et dans le même temps sa bonne foi et son honnêteté contribuaient à bâtir au centre de l’Europe l’empire colonial soviétique, à l’intérieur duquel les peuples étaient plus asservis et plus férocement traités que les Noirs de Dakar ou les Hindous de Calcutta.
La politique est un jeu où tout le monde triche. Le malheureux qui ignore l’art subtil de faire sauter la coupe et qui joue avec les cartes qu’on lui distribue ferait aussi bien de rester chez lui. L’intelligent malhonnête sera retors et vicieux, parce que tel est son caractère. Il défendra les intérêts de son pays avec la même hargne et la même mauvaise foi qu’il met à défendre les siens. Si aujourd’hui un Talleyrand se présentait aux élections, il aurait ma voix. Quelle belle fripouille pourtant que M. le prince de Bénévent, ci-devant évêque d’Autun, mais quelle superbe intelligence politique ! Il est vrai que Talleyrand ne se présenterait pas aux élections, il attendrait à Valençay qu’on vienne le chercher. Et peut-être irait-on.
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Cachez ce vin que je ne saurais boire
Le président iranien Khatami est venu nous rendre visite, mais sa visite avait failli être annulée. Non pas, comme l’ont prétendu quelques méchantes langues, parce que arrivant à Paris quelques jours après le président chinois qui avait valsé au bras de Bernadette il craignait qu’on ne lui demandât d’en faire autant. Le pauvre homme étant déjà suspect aux yeux des conservateurs qui règnent à Téhéran, un pas de valse dans les bras d’une femme non voilée l’eût définitivement compromis ! Non, le voyage avait été retardé au motif que, lors du repas officiel offert à l’Élysée et à Matignon, les Français n’avaient pas l’intention de supprimer le vin sur les tables. Or le président iranien ne consomme pas d’alcool, cela va de soi. Mais il ne veut même pas en voir autour de lui. Les Italiens, paraît-il, se sont pliés à cette exigence. Les Français ont refusé, en vertu d’un vieil adage de chez nous disant que le fait de ne pas aimer quelque chose ne constitue pas une raison suffisante pour en dégoûter les autres. En septembre dernier, au Quai d’Orsay, lors du dîner officiel en l’honneur du prince héritier saoudien, l’invité a bu du Coca-Cola, tandis que les autres invités faisaient honneur à quelques puligny-montrachet ou cheval-blanc.
Quand ils vont en terre musulmane, les officiels français boivent de l’eau minérale avec le tajine. C’est dur mais il faut se plier aux us et coutumes de ceux qui vous invitent. Chez nous, s’ils respectent l’abstinence de leurs hôtes, ils n’entendent pas accompagner le cuissot de chevreuil de jus d’orange. Alors on a tout imaginé, et d’abord de supprimer les dîners officiels ; mais ça faisait mesquin... le président Khatami se serait vexé. Servir le vin dans des verres opaques, pour que la vue n’offusque pas le regard présidentiel ; mais il aurait fallu opacifier aussi les bouteilles, on n’en sortait pas. On pouvait aussi tricher : « Qu’est-ce qu’on sert au président de la République, là, sous mes yeux ? — De l’eau ferrugineuse, Monsieur le Président, c’est très bon pour l’estomac  et c’est le fer qui lui donne cette belle couleur ambrée. » Mais imaginez que Khatami réclame : « Je veux la goûter ! » On était en plein drame.
Il m’est arrivé, il y a quelques années, de faire escale à Djeddah avec un avion d’Air France. Avant l’atterrissage, les hôtesses et les stewards enferment à double tour toutes les boissons alcoolisées dans les armoires et vérifient qu’aucun passager n’en a conservé une par-devers lui, histoire de s’envoyer un petit coup derrière la cravate à deux pas de La Mecque. Il convient de respecter les croyances des autres, et dans ce domaine nous sommes assez tolérants.
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