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Introduction
La Corée du Nord,
dernier régime stalinien au monde
Novembre 1999. Sous le coup du décalage horaire et de quatre heures d’entretien, je me laisse conduire en silence. Kang Cholhwan glisse son disque compact fétiche dans le lecteur. Passent La Paloma, puis Nathalie – sur l’air des Yeux noirs. Il monte un peu le son. La musique qui sort des deux baffles noirs tout neufs semble l’inspirer. Cette chaîne stéréo qu’il a fait installer dans sa voiture a dû lui coûter cher, mais la pureté du son est vraiment stupéfiante. Je le regarde en souriant passer les vitesses le plus calmement possible pour ne pas rompre le charme.
Nous voici à Apkujong, le quartier où des adolescentes trop riches entrent dans des boutiques Gucci ou Lacroix.
Feu rouge.
La nuit est tombée quand nous longeons le Ciné House et les Muses, ce grand restaurant où l’on dînait aux chandelles en écoutant des artistes lyriques. Pourquoi a-t-il fermé ? Kang Chol-hwan accélère doucement en montant vers l’hôtel Amiga. Nous ne sommes plus qu’à quelques centaines de mètres de chez Ukyung Song, notre interprète.
Il a un e-mail. Il surfe sur Internet. L’hiver, il va faire du ski. Il s’inquiète pour le cours en Bourse de ses actions Hyundai. Nous sommes à Séoul, capitale historique de la Corée. Quatorze millions d’habitants.
Kang Chol-hwan parle coréen. Il écrit le coréen, en se servant donc du han’ gŭl, un alphabet de vingt-quatre lettres – dix voyelles et quatorze consonnes – inventé il y a cinq siècles par le roi Sejong.
En un mot : il est coréen. Et pourtant il n’est pas d’ici. Il vient d’un autre pays qui s’appelle également la Corée, mais où Daewoo n’existe pas. Les gens n’ont pas de chaînes stéréo dans leur voiture. À la campagne, des bœufs tirent des charrettes poussives. Pas Internet non plus. Pas de magazines sur papier glacé avec des photos de filles superbes. Pas de journaux aux opinions différentes. Pas de stations de radio à choisir parmi les dix ou vingt existantes – le bouton est bloqué sur la station officielle. Et la télévision n’a qu’une chaîne : celle du gouvernement. Normalement, on ne se déplace pas non plus sans l’accord du Parti et du responsable de son unité de travail.
Kang Chol-hwan vient du Nord. Je veux dire du nord de la zone démilitarisée qui sépare Corée du Nord et Corée du Sud. Cette zone dessine sur le corps de la péninsule coréenne une énorme blessure : sept kilomètres de large, deux cent cinquante kilomètres de long. Soit – puisqu’il y en a des deux côtés – cinq cents kilomètres de fil de fer barbelé, de grillage et de mines antipersonnel qui séparent le pays d’avec lui-même.
Comment les Coréens peuvent-ils supporter cela ?
Mal. Ils sont tous plus ou moins malades de cette séparation. Imaginez-la, cette barrière métallique : en France, elle partirait de Pontarlier et se poursuivrait presque en droite ligne jusqu’aux Sables-d’Olonne en faisant du Creusot et de Châteauroux des villes frontières ! En Italie, elle séparerait par exemple, de manière insensée, Livourne de Pise, Florence de Sienne et Pesaro d’Ancône. En Espagne, ce pourrait être – pourquoi pas ? – le 40e parallèle, et la frontière courrait ainsi de Castellón de la Plana, sur la Méditerranée, à Torrejoncillo, près de la frontière portugaise. Tolède ferait partie de l’Espagne du Sud comme Valence. Aranjuez – Espagne du Nord – et Talavera de la Reina – Espagne du Sud – seraient des villes frontières.
Seuls les Allemands peuvent comprendre l’horreur de cette déchirure, de ces fugitifs abattus, de ces deux mondes hostiles artificiellement constitués. Et encore : il existait quelques points de passage entre l’Est et l’Ouest. Et quelques échanges étaient possibles. Les Allemands de l’Est pouvaient regarder la télévision de l’Ouest, tandis que dans la péninsule coréenne la coupure est totale : d’un côté, des Coréens ; de l’autre… des Coréens aussi. Mais chacun reste chez soi ! Interdiction totale de passer. Si vous avez un frère au Nord, vous n’aurez normalement aucune nouvelle. Si vous habitez ici et votre mère là-bas, oubliez-la dans la mesure du possible. Et calmez-vous : la zone démilitarisée est l’endroit de la planète où, probablement, on trouve le plus grand nombre de militaires au mètre carré.
Les deux États qui légifèrent de chaque côté de la coupure se sont constitués en 1948. Après une période coloniale qui dura approximativement une génération, de 1910 à 1945, et qui s’acheva au moment où le Japon impérial s’effondrait sous les bombes atomiques américaines, le pays, à la grande déception des Coréens, fut partagé en deux : le Nord, occupé par les troupes soviétiques, et le Sud, où s’installèrent les troupes américaines.
Partagé n’est peut-être pas le mot juste. Plutôt que d’un partage, il s’agissait de la mise en place d’une double administration. Et il était entendu que cette tutelle, toute provisoire, allait durer le temps d’organiser des élections générales sous l’égide de l’ONU. Mais elles n’eurent pas lieu. Elles n’eurent jamais lieu. Les deux administrateurs s’opposèrent sur la qualité des partis autorisés à participer à la campagne électorale, sur la date des élections et sur le nombre de députés. On l’a compris : il s’agissait avant tout de prétextes. Staline n’avait aucune envie de reculer. Il forma au Nord des cadres politiques soumis, mit sur pied une armée et organisa une réforme agraire très médiatisée, le temps de dresser les paysans les plus pauvres contre leurs propriétaires, et de susciter dans le monde l’appui de nombreux partis de gauche. Les hommes de Staline ne voulaient pas se limiter à la réforme agraire. Bientôt sonnerait l’heure de la collectivisation.
Pendant ce temps, l’ONU s’impatientait. De réunions en conférences, de communiqués accusateurs en réponses aigres-douces, l’année 1945 s’acheva, puis l’année 1946. Un flot de réfugiés passait de la zone nord à la zone sud. En 1947 il devint moins facile de s’enfuir. Dans le monde, la fraternité d’armes soviéto-américaine contre le fascisme n’était plus qu’un lointain souvenir. La guerre froide commençait.
La limite entre les deux zones se fit frontière. Des comités – populaires, naturellement – se constituèrent au Nord, formant l’embryon d’un État. Au Sud, les Américains, moins entreprenants que les Soviétiques, ne formèrent pas comme eux une armée puissante, mais une importante force de police. Ils ne préparèrent pas non plus l’avènement d’un gouvernement à leur image et laissèrent en place la bourgeoisie locale, bien qu’elle se fût en partie compromise avec l’occupant japonais. Ils ne firent pas non plus de réformes claironnées, mais bénéficièrent en revanche d’un atout non négligeable : l’appui de l’ONU. Devant le refus réitéré de l’administration soviétique de procéder à des élections dans tout le pays, le Sud passa outre et les organisa seul. Leur généralité était toute fictive et bien des sièges restèrent vides à l’Assemblée nationale. Mais la république de Corée était née. Elle élut un président pour l’ensemble du pays : Syngman Rhee, un homme de droite, qui avait lutté contre l’occupation japonaise. C’était en août 1948. La réplique ne tarda pas. Un mois plus tard, en septembre, à Pyongyang, la plus grosse ville de la zone nord, était proclamée une République démocratique et populaire, avec à sa tête un certain Kim Il-sung, ancien chef local de la guérilla anti-japonaise en Mandchourie. C’était déjà un véritable État, avec son administration renouvelée de fond en comble, sa police et son armée – une armée assez forte pour que les Soviétiques se retirent ostensiblement de leur zone au cours de l’automne 1948, ôtant toute légitimité à la présence des militaires américains au Sud, qui prit fin effectivement au milieu de l’hiver suivant.
On connaît la suite grâce aux archives que Boris Eltsine a remises à Kim Young-sam, alors président de la Corée du Sud, en 1994 : Kim Il-sung, l’homme des Soviétiques, trépignait d’impatience. Il voulait lancer son armée à l’assaut du Sud, mal armé, mal organisé, en proie aux pires difficultés économiques, et même gêné par une guérilla qu’alimentait le Nord. Staline, prudent comme toujours, attendit encore quelques mois pour donner son feu vert. Le 25 juin 1950, alors que les observateurs jugeaient quasiment impensable une attaque venue du Nord, les chars nord-coréens fournis par Moscou franchissaient par surprise le 38e parallèle – le long duquel courait approximativement la ligne de démarcation –, s’emparaient de la capitale, Séoul, le 28 juin, et fonçaient vers le Sud, bousculant la petite armée sud-coréenne de Syngman Rhee et ses quelques centaines de conseillers américains, parvenant à contrôler jusqu’à quatre-vingt-dix pour cent de la péninsule.
C’était le début de la guerre de Corée, comme elle fut appelée par les Occidentaux, un conflit aux incroyables retournements. Le président américain Harry Truman réagit en effet – et très vite. Devant le Conseil de sécurité de l’ONU, il dénonça l’agression préméditée des Nord-Coréens et plaida pour une riposte de la toute jeune organisation internationale, par « tous les moyens ». L’ONU se décida à intervenir d’autant plus facilement que l’Union soviétique boudait alors ses travaux en signe de protestation contre le maintien en son sein de la Chine de Tchang Kaï-chek. Le 27 juin, elle fit appel aux nations membres afin de porter militairement assistance à la Corée du Sud. Le 15 septembre, les forces américaines commandées par le général MacArthur débarquèrent sur les arrières nord-coréens. Surprises, les troupes de Pyongyang furent détruites ou s’enfuirent. Sous le drapeau bleu et blanc de l’ONU, les troupes américaines et sud-coréennes, auxquelles allaient s’adjoindre, entre autres, des contingents turcs, britanniques, français et néerlandais puis des asiatiques, libérèrent la capitale, entrèrent au Nord, prirent Pyongyang et s’approchèrent de l’Amnok – le Yalu, pour les Chinois comme pour les Occidentaux, un des deux fleuves qui marquent la frontière entre la Corée et la Chine populaire.
Mao Tsé-toung lança alors des centaines de milliers de volontaires dans la bataille. Les troupes de l’ONU durent se replier précipitamment après avoir subi de lourdes pertes. Pour elles, le mouvement de balancier continuait, mais dans l’autre sens : abandon de Pyongyang, repli au sud du 38e parallèle, et abandon de Séoul.
Après cinq mois de combats acharnés, le front se stabilisa. Et lentement, le balancier repartit dans l’autre sens : reprise de Séoul pour la seconde fois, poursuite des combats un peu plus au nord.
Un million de morts et trois ans après l’attaque-surprise de Kim Il-sung, le 27 juillet 1953, suivant de près la mort de Staline, était signé un armistice dans le petit village de Panmunjom.
L’ONU avait empêché une invasion mais n’avait pas réunifié le pays.
 
Un jour, un soldat du Nord qui avait fait défection pour le Sud m’a demandé, presque suppliant, avec l’air de quelqu’un qui ne sait plus où il en est :
— Mais alors, qui a gagné la guerre de Corée ? On soutient ici le contraire de ce qu’on m’a dit au Nord !
Que répondre ?
« Match nul » constituait probablement une réponse assez exacte puisque les deux armées se retrouvèrent à peu près à la case départ. Mais cela aurait manqué de sérieux alors que la question avait été posée avec gravité.
Dire que les deux parties avaient perdu ? Oui, au regard des immenses malheurs et des centaines de milliers de victimes de la guerre. Mais répondre ainsi aurait été ignorer que le développement ultérieur de la Corée du Sud n’avait été possible qu’en repoussant les forces communistes…
La Corée du Sud, en effet, fut soumise à un régime autoritaire, pour ne pas dire parfois dictatorial, jusqu’en 1987, quand fut engagé un processus démocratique. Mais ce régime permit un bond économique sans précédent dans le monde à partir des années 60. Trente années de travail acharné firent passer la Corée du Sud du niveau du Bangladesh à celui de l’Espagne. Les rues de terre battue de Séoul, où des petites filles vendaient leurs cheveux, virent bientôt surgir des gratte-ciel et connurent les embouteillages de voitures – gris métallisé ou non – avec chaîne hi-fi et climatisation made in Korea. La Corée du Sud est devenue la septième puissance industrielle mondiale.
Pendant ce temps, moins de cinquante kilomètres plus au nord, se formait un hérisson idéologique et militaire, oscillant entre Chine maoïste et URSS brejnévienne, dominé totalement par un homme, Kim Il-sung, dont les purges sanglantes préparèrent l’avènement, dans les années 80, de son fils Kim Jong-il, promu dauphin, créant ainsi la première dynastie communiste du monde.
Les relations politiques et économiques nouées avec le Sud restèrent embryonnaires, le régime multipliant contre son frère ennemi « capitaliste » invectives et coups de main : attaque d’un commando contre la Maison bleue (le palais présidentiel à Séoul) en 1968 ; attentat contre le gouvernement du Sud en déplacement à Rangoon, la capitale birmane, en 1981 ; explosion en plein vol d’un avion de la Korean Airlines – la ligne aérienne du Sud – en 1987 ; intrusion de sous-marins et envois de commandos en 1994 ; bataille navale en 1999, etc.
Dans cet État de vingt-deux millions d’habitants, la surveillance policière qui pèse sur chacun s’exerce à tout instant. Pas de déplacement sans autorisation. Pas d’information qui ne soit d’abord filtrée. Une idéologie unique et obligatoire. L’autosuffisance exaltée, même quand on appelle à l’aide. Des prisons et des camps dans tout le pays. Une économie modelée sur l’URSS stalinienne – planifiée, centralisée, collectivisée – s’effritant dans les années 70 et 80 avant de s’effondrer lourdement avec la chute du communisme en Union soviétique, les réformes en Chine populaire et la mort du Grand Leader Kim Il-sung en 1994.
Depuis la fin des années 80, la famine s’est répandue peu à peu dans le pays et l’on parle de trois millions de morts. Aujourd’hui, la Corée du Nord est un bateau en perdition qui s’enfonce lentement dans les flots. La communauté internationale lui accorde de substantielles aumônes qui permettent à son État/Parti d’économiser des devises fortes qu’il pourrait utiliser sur le marché international de l’agroalimentaire.
Les dirigeants nord-coréens, cependant, préfèrent développer un armement sophistiqué. Leurs missiles se vendent en Iran ou en Syrie. Les plus puissants peuvent désormais atteindre le territoire des États-Unis. Peu désireuses – et on les comprend bien – de voir la péninsule coréenne déstabiliser la région, les puissances intéressées cherchent à amadouer Kim Jong-il, persuadées – et on les comprend moins – de pouvoir le séduire, voire le convaincre, des vertus de la démocratie politique et du libéralisme économique. Le récent show du fils de Kim Il-sung – grand amateur de cinéma, rappelons-le – tout en sourires et en amabilités lors de sa rencontre au sommet, le 12 juin 2000, avec le président sud-coréen Kim Dae-jung, ne bouleverse pas les données du problème. Certes, il est préférable que les dirigeants nord-coréens s’installent à la table de négociations plutôt qu’ils agitent la menace d’une guerre avec le Sud. Mais en fait, ils ont surtout compris qu’on n’attrape pas les mouches avec du vinaigre ni les wons sud-coréens avec des propos guerriers. Le Nord est accablé de difficultés économiques et il s’agit pour lui de survivre : l’aide avec laquelle le Sud récompense les sourires de Kim Jong-il peut l’y aider. Après le sommet, comme avant, la population nord-coréenne souffre d’une absence totale de liberté politique, subit quotidiennement une propagande délirante, quand elle ne meurt pas de faim. Les enfants ne grandissent pas, des milliers de jeunes femmes sont vendues en Chine et l’armée parade à Pyongyang, prête à défendre un paradis socialiste fantasmatique.
Quelques-uns parviennent à s’enfuir. Kang Chol-hwan est de ceux-là. Il quitte la Corée du Nord en 1992 alors que la famine n’a pas encore atteint son paroxysme. Et il la quitte non comme tant de Nord-Coréens aujourd’hui, pour fuir la famine, mais parce que, ancien détenu du camp de concentration no 15, il est menacé d’une autre arrestation pour « écoute d’une radio interdite ». Celle-ci l’eût amené à coup sûr à franchir un nouveau cercle de l’enfer.
Son témoignage, bien que livré un peu tardivement au public occidental, présente néanmoins un intérêt tout à fait exceptionnel. C’est le premier de ce genre à être recueilli par un chercheur européen et la première relation de la vie d’un jeune adulte nord-coréen d’aujourd’hui. Que savions-nous sur l’éducation des jeunes, sur la violence sociale, sur les rapports entre hommes et femmes en Corée du Nord ? C’est surtout le premier témoignage détaillé sur un camp de concentration nord-coréen à paraître en Europe. Kang Chol-hwan, seul ou avec son compagnon de fuite, An-hyuk, a relaté un certain nombre de ses souvenirs aux publics coréen et japonais. Jamais, pourtant, il n’avait raconté son histoire avant, pendant et après sa détention au camp avec autant de précision et de développements.
Sans aucunement négliger l’intérêt des rares autres témoignages livrés ici et là en Corée, Kang Chol-hwan a su évoquer pour nous, avec une minutie inégalée, son expérience concentrationnaire. Ce n’est pas par hasard qu’il s’est rendu aux États-Unis, devant le Congrès, pour faire part de certaines de ses expériences au camp de Yodok. Ce n’est pas par hasard non plus qu’il a été invité en France en décembre 1998 lors d’un Forum des démocrates d’Asie : son intervention bouleversa ce jour-là nombre de participants. Quelques jours plus tard, à la veille de Noël, le journal Libération publiait sur plus d’une page un long entretien avec lui. Il y avait dans la bouche de ce jeune homme tant de révélations inouïes, tant de détails stupéfiants que, j’en fus persuadé immédiatement, il ne fallait pas en rester à quelques déclarations ou à quelques interviews. Il ne fallait pas s’en tenir non plus à ce qu’il avait écrit de manière quelque peu cursive à l’intention des lecteurs d’Asie orientale.
J’avais fait sa connaissance peu après sa défection à Séoul, où je m’entretenais régulièrement, pour le compte de la Société internationale des droits de l’homme, avec le plus grand nombre possible de transfuges afin de mieux cerner les différentes formes que prenait la répression en Corée du Nord. Certain que le régime totalitaire nord-coréen profite autant de l’ignorance dans laquelle se trouve sa population vis-à-vis du monde extérieur que de la méconnaissance où se trouve l’opinion publique internationale vis-à-vis de ses crimes, de ses menaces, de son total mépris pour la vie humaine et pour celle de sa propre population, et tout cela dans le simple but de durer, je proposai à Kang Chol-hwan de révéler aux Occidentaux ce que c’était de vivre sous la férule de Kim Il-sung puis de son fils Kim Jong-il. Il accepta, d’autant plus facilement qu’il considère comme son devoir moral de tout faire pour que soient connues les horreurs du régime de Pyongyang, et en tout premier lieu son système concentrationnaire.
Nous nous sommes rencontrés cinq ou six fois à Séoul, nous enfermant dans une chambre d’hôtel et n’en sortant que pour déjeuner ou pour dîner. Nous communiquions grâce à une universitaire sud-coréenne, spécialiste de littérature française, dont le rôle fut essentiel et irremplaçable. Sa modestie n’eut d’égale que son efficacité dès qu’il s’est agi de m’aider à mieux comprendre le pays dans son ensemble et le mépris des droits de l’homme dans lequel se tient le Nord en particulier.
C’est donc une entreprise à trois que la rédaction de ce livre, une entreprise toujours placée sous le signe d’une amitié chaleureuse et de l’espoir de pouvoir contribuer à alerter l’opinion internationale et à rappeler à tous ceux qui traitent ou voudraient traiter avec la Corée du Nord – diplomates, politiques, hommes d’affaires – que leur interlocuteur est le dernier régime communiste stalinien de la planète, un régime qui enferme dans ses camps de concentration entre cent cinquante mille et deux cent mille personnes, un régime qui bafoue toute liberté de conscience, un régime qui matraque inlassablement toute une population avec une propagande pompeuse et mensongère, un régime, enfin, responsable d’une des pires famines de cette fin de siècle. Le terme a déjà été employé pour le caractériser, mais je le reprends ici tant il est juste : c’est un régime ubuesque. C’est-à-dire grotesque et sanguinaire.
La lecture de ce livre est un préalable indispensable pour que la répression en Corée du Nord devienne, de par le monde, une préoccupation majeure des défenseurs des droits de l’homme.

Pierre Rigoulot



1
Une enfance heureuse à Pyongyang
Dans les années 60, le désastre économique nord-coréen actuel n’était pas prévisible. La Corée du Nord soutenait la comparaison avec celle du Sud, du moins sur le plan des réalisations économiques. Pyongyang en particulier, vitrine privilégiée du régime, offrait à ses habitants l’illusion que les discours souvent triomphants et toujours prometteurs des cadres dirigeants reflétaient bien les réalités de leur pays. Je sais de quoi je parle : je suis né à Pyongyang, j’y ai grandi. Et, tant pis pour les amateurs de films en noir et blanc, j’y ai même vécu des années heureuses, à l’ombre tutélaire de Kim Il-sung, notre « Grand Leader », et de Kim Jong-il, son fils, notre « Cher Leader ».
Pour l’enfant que j’étais, le président Kim Il-sung, c’était un peu le père Noël. Chaque année à son anniversaire, je recevais comme tous les autres enfants des paquets de gâteaux et de bonbons. Choisis avec attention et bienveillance par le Numéro un bien-aimé, ils avaient évidemment un goût délicieux. Tous les trois ans, nous avions même droit – encore un de ses cadeaux – à un uniforme pour l’école, une casquette et une paire de chaussures.
Ces uniformes en polyester, disaient nos mères, étaient solides, faciles à laver et n’avaient même pas besoin d’être repassés. Quant aux chaussures, elles se révélaient à l’usage d’une excellente qualité. Leur distribution solennelle avait lieu dans une grande salle attenante à l’école, décorée pour la circonstance de slogans et de portraits. Les parents qui y assistaient applaudissaient au discours du directeur de l’école et des représentants du Parti. Les délégués des élèves montaient ensuite sur l’estrade et je me souviens très bien de ces petites voix d’enfants remerciant le Parti, promettant d’être fidèles au Clairvoyant, proférant des imprécations contre nos ennemis, en premier lieu contre l’impérialisme américain qui « tenait encore entre ses griffes une part de notre chère Patrie ». Nos délégués se voyaient alors confier les précieux cadeaux, qu’ils avaient pour tâche de répartir dès le lendemain entre tous les élèves.
En fait, Kim Il-sung surpassait le père Noël car il semblait éternellement jeune et omniscient. Comme son fils Kim Jong-il, dont on disait de plus en plus qu’un jour il succéderait à son père, c’était plutôt un dieu pour nous qu’un père Noël. Les journaux, la radio, les affiches, nos livres de classe, nos maîtres nous le confirmaient tous : ces deux génies que la terre nous enviait bâtissaient pour nous un État socialiste édénique en mariant la révolution communiste et le génie coréen. La lucidité politique de Kim Il-sung, l’acuité incomparable de son esprit n’avaient-ils pas déjà fait merveille contre les cruels envahisseurs américains auxquels il avait infligé une sévère défaite ? Je n’ai connu que beaucoup plus tard les circonstances véritables du déclenchement de la guerre et son épilogue. De même qu’à des millions d’enfants nord-coréens, on m’avait appris que, pour beaucoup grâce au génie militaire de notre Grand Guide et un peu grâce à l’aide internationaliste de la Chine, à laquelle nous étions unis « comme les lèvres et les dents », notre vaillante Armée populaire avait battu l’Amérique à plate couture. Appelé Lumière du genre humain, Génie inégalé, Sommet de la pensée ou Étoile polaire du peuple, Kim Il-sung était l’objet d’un culte dont l’outrance n’avait rien à envier à celui de Staline ou de Mao Tsé-toung. Culte qui perdure puisqu’en 1998 une décision stupéfiante de l’Assemblée suprême du peuple l’a nommé « pour l’éternité » à la présidence de l’État… quatre ans après sa mort !
À mes yeux de petit garçon comme à ceux de tous mes amis, Kim Il-sung et Kim Jong-il étaient des êtres parfaits qu’aucune fonction basse ne ternissait. Tous, nous étions persuadés que ni l’un ni l’autre n’urinait ni ne déféquait ! Pouvait-on imaginer une chose pareille des dieux ? Quand je voyais leurs portraits, je me sentais rassuré par ces figures paternelles, tout à la fois protectrices, bienveillantes et sûres d’elles-mêmes.
 
Comme les autres enfants, je suis entré à l’école primaire à sept ans – l’équivalent de six ans en Occident, car en Corée l’usage est de compter l’âge à partir de la conception ; et comme on gagne un an chaque 1er janvier, on peut avoir jusqu’à deux ans de plus qu’en calculant à l’occidentale ! La Corée du Nord, en général soucieuse de défendre les traditions, a officiellement renoncé à cette coutume, mais nombre de ses habitants continuent à la respecter.
Je fréquentais un établissement baptisé l’École du peuple. Kim Il-sung lui avait fait l’honneur d’une visite, ce qui était tout à fait exceptionnel et lui conférait un grand prestige auprès des parents. De ce lieu aussi je garde de bons souvenirs. Je revois en particulier Mme Ro Chonggyu, une maîtresse d’une grande gentillesse et d’une grande habileté pédagogique, qui savait me parler et m’encourager avec patience. Les instituteurs et institutrices étaient dans l’ensemble très attentionnés et très patients avec leurs élèves, même s’ils appliquaient les méthodes de formation communistes. Nous participions par exemple à des séances de critique et d’autocritique. Ceux qui n’ont pas connu de l’intérieur ce système seront peut-être choqués à l’idée de ces jeunes enfants singeant leurs aînés politisés, s’accusant mutuellement et même s’autoaccusant de manquement à la vigilance révolutionnaire, reconnaissant ne pas être dignes de la confiance que le Grand Leader leur avait témoignée en leur faisant une visite. Ces séances aboutissaient cependant davantage à des encouragements à mieux faire qu’à de véritables réprimandes. Je ne crois pas qu’aucun d’entre nous en fut jamais traumatisé.
Le communisme nord-coréen est très militarisé et, pour nous y préparer, on nous attribuait des grades. Âgés de sept ans à peine, nous portions sur notre uniforme d’écolier une, deux ou trois étoiles selon notre échelon et nous étions dirigés par un « leader politique », le numéro un de la classe, et par un délégué, le numéro deux, dont la désignation par le maître était confirmée par un vote des élèves. Il faut croire que je n’étais pas fasciné par la discipline militaire : un jour, j’entraînai avec moi près d’une quinzaine de mes camarades de classe au zoo au lieu d’aller à l’école. Quinze absents, cela se remarque vite et l’affaire fit grand bruit. Le délégué que j’étais fut dégradé publiquement et je dus faire mon autocritique en bonne et due forme.
Dans le programme aussi, la formation des petits soldats de la révolution prenait le pas sur tout autre objectif. Certes, nous apprenions à lire et à écrire en faisant le moins de fautes possible, comme tous les écoliers du monde. Outre l’apprentissage du coréen, nous étudiions le calcul, le dessin, la musique, et nous faisions de la gymnastique. Nous apprenions aussi la morale communiste et l’on nous enseignait l’histoire de la révolution de Kim Il-sung et de Kim Jong-il. Cette dernière matière était la plus importante : Quel jour et même à quelle heure était né Kim Il-sung ? Quels exploits avait-il accomplis contre les Japonais ? Quel discours avait-il prononcé à telle conférence et à quelle date ? Il fallait évidemment apprendre cela par cœur. Mais comme tous les autres élèves, je trouvais naturel de m’imprégner de faits aussi importants et j’y prenais même beaucoup de plaisir. Il résultait d’une telle éducation que nous étions tous pleins d’admiration et de reconnaissance pour nos dirigeants, et déjà prêts à nous sacrifier pour eux et pour la patrie socialiste qu’ils avaient bâtie. Il fallait nous voir marcher au pas, portant en bandoulière de faux pistolets-mitrailleurs ! Avec l’ensemble de ma classe, j’étais entré dans l’« Armée des écoliers rouges ». Nous apprenions surtout à nous mettre en rang et à défiler en chantant. Nous aimions bien ces exercices et nous n’avions pas besoin qu’on nous commande deux fois de prendre une pose martiale ! D’emblée, nous nous sentions des petits soldats de Kim Il-sung. Ce qu’on nous demandait n’était pas bien difficile. L’entraînement était adapté à notre très jeune âge et l’on se contentait de faire plusieurs fois le tour de la cour de l’école, ou plus rarement de défiler autour d’un pâté de maisons. Il fallait attendre l’avant-dernière année du lycée pour passer à des exercices plus sérieux et plus difficiles : les lycéens allaient faire des marches dans la montagne, retenaient les consignes auxquelles ils devraient obéir en cas d’attaque aérienne, apprenaient comment se cacher, comment s’abriter des avions ennemis et comment conduire la population vers les abris les plus proches.
 
Il n’y avait pas que l’école. J’aimais jouer avec les enfants de mon quartier et, tout particulièrement, les retrouver sous les saules pleureurs qui bordaient la rivière Daedong, toute proche. Le lieu nous était familier et nous nous y sentions parfaitement en sécurité. Nous entendions régulièrement sonner une cloche, non loin de là. Son tintement faisait pour moi partie intégrante du paysage. À la belle saison, nous pataugions dans l’eau, nous attrapions des libellules et toute sorte d’insectes. L’hiver était magnifique aussi avec son atmosphère de fête à la fin décembre, ses lumières au pied des statues de Kim Il-sung et ses banderoles nous souhaitant une bonne année ! Nous étions en vacances du 31 décembre à la mi-février et, quand nous abandonnions nos batailles de boules de neige, nous retournions à notre chère rivière pour patiner ou organiser un match de hockey.
J’aurais donc mauvaise grâce à ne pas reconnaître que j’eus une enfance heureuse. Il faut dire que ma famille, particulièrement aisée, habitait un quartier neuf, très calme et aéré, très verdoyant aussi : Kyongnim-dong. Situé près de la gare centrale, il n’était peut-être pas aussi beau que le périmètre réservé à la nomenklatura mais il venait immédiatement après. Plus que d’un quartier urbain, j’ai même le souvenir d’un véritable parc. Notre appartement était vaste et confortable. Nous étions sept et nous y logions à l’aise, mes parents, ma sœur Mi-ho – qu’on peut traduire par Beau Lac –, de deux ans ma cadette, mes grands-parents paternels, un de mes oncles – je devrais dire mon troisième oncle selon l’usage coréen qui veut que l’on distingue les oncles et les tantes par rang d’âge et donc de hiérarchie – et moi-même. Nous bénéficiions d’un confort qui n’existait pas dans la plupart des foyers de Corée du Nord ni même de Pyongyang : nous possédions un réfrigérateur, une machine à laver, un aspirateur et même, luxe inouï, un poste de télévision couleur, grâce auquel nous nous régalions à l’époque d’une série politico-policière roumaine, Les Mains propres. Même nos vêtements semblaient riches à côté de ceux que portaient nos voisins et, de temps à autre, ma grand-mère en distribuait autour d’elle.
Ce n’était pas la misère cependant, ni dans notre quartier ni ailleurs, du moins dans les grandes villes. À l’époque, la Corée du Nord ne connaissait pas encore de pénuries alimentaire ou énergétique majeures. Le système de rationnement fonctionnait bien. Tous les mois, chaque famille recevait des tickets avec lesquels elle se procurait l’alimentation ou le fioul de chauffage dont elle avait besoin. Chez nous, nous avions mieux encore : mon grand-père, qui occupait un poste de direction dans le circuit de distribution des magasins d’État, pouvait entre autres obtenir de la viande en abondance. Discrètement, ceux qui avaient le privilège de connaître ce personnage important passaient le voir et repartaient avec, au fond d’un sac, de quoi compléter largement ce que prévoyait le rationnement.
 
D’autres images de cette époque me reviennent. Nous habitions à quelques dizaines de pas de l’ambassade d’Union soviétique et les enfants du personnel diplomatique s’aventuraient parfois sur ce que mes amis et moi considérions comme notre territoire. Nous regardions passer avec une curiosité teintée d’hostilité ce groupe de petits blonds dont nous ne parlions pas la langue. Nous les harcelions, tentions de leur tirer les cheveux, eux nous repoussaient ou s’enfuyaient, mais ces travaux d’approche si maladroits ne nous amenaient jamais jusqu’à une bagarre générale. En revanche, nous ne nous privions pas de nous battre entre nous. J’étais un enfant difficile, têtu, vindicatif, et les occasions ne manquaient pas de me mesurer à un adversaire. Mon grand-père, qui m’adorait, intervenait parfois : il nous séparait, nous traitant de petits voyous si j’avais le dessous… mais s’en abstenait quand il constatait avec fierté que j’avais le dessus !
Les garçons de mon âge cultivaient l’esprit de compétition : à une époque, dans chaque classe, nous nous étions attribué des numéros pour afficher notre classement par ordre de force physique. Et chaque classe organisait avec ferveur des combats au cours desquels elle mesurait son champion, son numéro un, aux autres numéros un. Les Coréens peuvent être violents, mais ce sont aussi des sentimentaux, qui pleurent en écoutant des chansons sirupeuses ou en lisant des histoires à l’eau de rose. On me pardonnera donc d’avoir conservé aussi de cette époque le souvenir d’une petite fille d’environ six ans, quand moi-même j’en avais sept. Elle était belle, si belle, même, qu’elle avait été remarquée par un réalisateur de cinéma qui la fit jouer dans un film. Je devais lui plaire autant qu’elle me plaisait, car nous ne pouvions plus nous passer l’un de l’autre.
— Plus tard, déclara un jour ma grand-mère en souriant, on vous mariera.
Je me souviens que cette perspective avait plu à la petite fille alors que j’étais entré dans une violente colère. Qu’avais-je ressenti pour me mettre dans un état pareil ? Ma grand-mère avait-elle sans le vouloir touché un point sensible ? La sexualité était un tabou dans l’éducation nord-coréenne. Avais-je par ma fureur voulu masquer ma gêne ? Quoi qu’il en soit, ce premier amour fut très fort pour l’un comme pour l’autre : des années plus tard, alors qu’elle était lycéenne et moi détenu au camp, elle osa demander de mes nouvelles. À ma libération, je suis allé la voir. Trop tard ! Ku Bon-ok la bien-nommée – Bon-ok signifie Vrai Bijou – s’était mariée et était partie vivre ailleurs. Je n’ai jamais réussi à savoir où.
Je connus dans mon enfance une autre passion : les poissons d’aquarium. La mode, parmi mes compagnons, avait été un moment d’élever des pigeons. Mais je ne me souviens pas avoir été touché par cette vague. En revanche, il n’y avait rien de plus important pour moi que mes poissons. Même en écoutant le maître ou la maîtresse à l’école, je pensais à eux ! Je m’inquiétais : Ne s’ennuyaient-ils pas sans moi ? Leur eau était-elle à bonne température ? Quelqu’un de mal intentionné n’avait-il pas pénétré chez moi ? Chaque enfant possédait en général un aquarium, mais moi, issu d’une famille aisée, j’en avais presque une dizaine, qui envahissaient ma chambre. Par chance, tout près de chez nous se trouvait un magasin où je pouvais acheter des herbes, des cailloux multicolores et autres accessoires susceptibles de les embellir. Pour être sûr d’acquérir les poissons les plus originaux, je me levais tôt le matin et arrivais le premier à la boutique. La patronne aimait bien ce jeune client assidu. Elle me gratifiait d’un grand sourire quand, du haut de mes neuf ans et de l’air le plus sérieux du monde, je demandais qu’elle me réserve telle ou telle espèce dès qu’elle la recevrait.
Je voulais posséder les poissons les plus beaux du quartier, ou les plus gros, ou les plus étranges. J’eus un jour l’idée lumineuse d’ajouter à ma collection des spécimens de la rivière voisine. Personne n’y avait encore pensé ! J’en pêchai quelques-uns que je plongeai dans un aquarium, puis je partis chercher mes copains pour qu’ils puissent admirer mes dernières acquisitions. Hélas ! le temps qu’ils arrivent, mes nouveaux pensionnaires étaient tous passés de vie à trépas.
La compétition était aussi féroce en aquariophilie qu’en force physique. La jalousie nous rongeait quand nous nous apercevions que l’un d’entre nous avait trouvé un poisson plus beau que les autres. Un jour, très fier du magnifique spécimen exotique aux yeux exorbités qu’on venait de lui offrir, un garçon du quartier nous convia chez lui pour admirer l’animal. À peine se fut-il éloigné un moment qu’un des spectateurs arracha un œil du poisson, décidément trop beau pour vivre dans l’aquarium d’un autre.
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L’argent et la révolution peuvent faire bon ménage
L’aisance de ma famille ne s’expliquait pas seulement par le statut social de mes grands-parents paternels, mais aussi par le fait que l’un et l’autre avaient jadis émigré au Japon et y avaient vécu plusieurs années. C’est ma grand-mère qui s’était exilée la première. Elle était originaire de l’île Cheju, au sud de la péninsule coréenne, célèbre pour son climat venteux, ses nombreux chevaux et la force de caractère de ses femmes. Encore aujourd’hui, on les voit parfois à la télévision, en combinaison isotherme, plongeant dans la mer à la recherche de coquillages. Pendant ce temps, les hommes s’occupent des enfants.
Sur d’anciennes cartes, l’île figure sous le nom de Quelpart. L’origine française est certaine : ce terme signifie « quelque part », et désigne un endroit mal localisé1. Quelpart ou Cheju, la plus grande île de toutes celles qui parsèment les côtes coréennes s’est développée ces dernières années grâce notamment au tourisme. C’est aujourd’hui la destination la plus populaire pour des milliers de jeunes mariés de Séoul, de Pusan et de toute la Corée du Sud qui s’y rendent en voyage de noces.
Dans les années 30, la vie y était difficile et une partie de la population émigrait, en quête d’un emploi, vers les grandes villes du Japon, métropole d’un empire colonial dont la Corée faisait partie depuis 1910. Grand-mère était la troisième fille de sa famille, une famille pauvre où l’on mangeait le plus souvent des patates douces, rarement accompagnées de poisson. À treize ans, elle quitta son île : comme quelques autres filles de son village, elle rejoignit le Japon, pour vivre un peu mieux. C’était, semble-t-il, une fille intelligente. Elle racontait en riant que lorsqu’elle était enfant son père n’avait cessé de lui dire : « Ah ! si tu avais été un garçon, tu serais devenue quelqu’un ! »
Elle partit seule et chercha à se faire embaucher comme ouvrière dans une usine de textiles de Kyoto. Mais il lui manquait quelques centimètres pour être engagée : comme les jeunes filles trichaient et cherchaient à paraître plus vieilles qu’elles n’étaient – les patrons n’avaient pas le droit de les engager avant qu’elles aient treize ans –, et comme elles ne possédaient pas de papiers d’identité, on évaluait leur âge d’après leur taille. Bref, sa candidature fut refusée, on lui proposa de revenir quand elle aurait grandi. Elle ne voulut pas pour autant rentrer en Corée. Elle mendia dans les rues, se débrouilla pour dormir sans se faire remarquer dans le dortoir de l’usine, où plusieurs ouvrières originaires de Cheju la prirent sous leur protection. Elle m’a raconté qu’elle se nourrissait essentiellement de têtes de poulet. Les volaillers du marché lui en donnaient quand leurs clients n’en voulaient pas. À l’entendre, ce n’était pas son plus mauvais souvenir. Elle survécut de la sorte pendant un an. Puis, ayant gagné quelques centimètres, elle fut embauchée. Le travail était dur mais lui plaisait. Elle toucha son premier salaire avec beaucoup de fierté, remboursa les filles de son pays qui l’avaient aidée et envoya un peu d’argent chez elle.
Le mouvement socialiste commençait à gagner en influence au Japon. Chez les enseignants notamment. Et ce sont précisément les professeurs de l’école du soir dont elle suivait les cours qui l’initièrent à ce courant. Il faut dire que c’était une élève éveillée. Elle avait rapidement appris à lire et à écrire. Certains de ses maîtres s’attachèrent à elle et, tout en discutant, orientèrent vers le socialisme cette jeune fille droite et animée d’une volonté farouche de justice sociale.
À vingt ans, elle adhéra au Parti communiste japonais. C’est à cette période aussi qu’elle fit la connaissance de son futur mari, natif de Cheju comme elle. Aîné d’une famille de trois enfants, il était parti au Japon à la suite d’un premier mariage trop précoce. À cette époque, les parents imposaient une épouse à leurs fils. Bien obligé d’obéir, mon futur grand-père s’était marié – à quinze ans ! – avec une femme que sa famille lui avait choisie. Il ne l’aimait pas du tout et le mariage se révéla vite un échec. Il décida alors de s’enfuir, laissant son épouse dans la maison de ses parents. Une femme mariée, dans la tradition confucéenne si puissante en Corée, devient membre de la famille de son mari. On ne revient jamais sur ce fait, considéré comme acquis. Même en cas de divorce ou de séparation, c’est là qu’elle doit finir ses jours, car ses propres parents ne voudraient plus d’elle si elle tentait de retourner auprès d’eux.
Il semble que dès les premiers temps de son installation au Japon, la vie de mon grand-père fut plus facile que celle de ma grand-mère. Il apprit d’abord à travailler les bijoux, et plus précisément la technique du plaqué or. Il y réussit si bien qu’il finit par ouvrir à son compte un atelier de fabrication de bijoux fantaisie. C’est à cette époque qu’il rencontra ma grand-mère. L’homme qui voulait faire fortune et la femme qui voulait faire la révolution s’éprirent l’un de l’autre. Bientôt, ils se marièrent. Un premier fils naquit : mon père. En 1934, le couple retourna dans l’île Cheju, provoquant une situation choquante pour bien des Occidentaux, mais qui n’était pas si rare alors en Corée : la première femme dut supporter sans rien dire la présence sous son toit de la nouvelle épouse.
Ce retour aux sources ne dura pas. Mes grands-parents repartirent au Japon. Entre-temps, grand-mère n’avait pas perdu son temps : elle avait multiplié contacts, discussions et réunions dans l’île en faveur du communisme. Grand-père ne s’intéressait guère à la propagation des idées révolutionnaires. Il ne les acceptait au fond que parce qu’il était très amoureux. Il reconnaissait dans la fascination de sa femme pour la révolution quelque chose de l’autre passion qui l’habitait, lui, toujours à la recherche de nouveaux succès financiers. Chacun à sa manière, ils étaient l’un et l’autre en quête d’absolu. Vivre passivement, sans flamme, sans projet, sans lutte, ne leur disait rien. Pour cette raison aussi, grand-père aimait grand-mère. Quand elle disait « révolution », il entendait « passion ». Il la sentait alors proche de lui comme jamais personne ne l’avait été. La fougue qu’elle mettait à entreprendre comptait plus à ses yeux enamourés que l’entreprise elle-même. Et comme elle mettait beaucoup d’enthousiasme et de conviction envers cette révolution communiste dont il ne se préoccupait guère, il la laissait dire et agir, et se sentait heureux. L’argent qu’il gagnait n’avait pas fait de lui un esprit fermé aux autres. Il était généreux avec ceux qui se trouvaient dans le besoin et taquinait parfois sa femme en lui disant qu’il faisait aujourd’hui pour la justice sociale ce qu’elle ne pourrait peut-être jamais faire demain. Il donna beaucoup d’argent à ses beaux-parents, qui vivaient pauvrement.
Grand-père poursuivit son ascension sociale, devint de plus en plus riche et, quand la guerre éclata, abandonna les bijoux fantaisie pour le commerce du riz, activité beaucoup plus rentable, vu les circonstances. Puis il ouvrit un établissement de jeux devant la gare de Kyoto. L’idée était excellente et l’établissement fut bientôt très fréquenté. Son succès fut même tel que grand-père en ouvrit un deuxième, puis un troisième, qui à leur tour attirèrent beaucoup de monde.
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