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  À Zoé, sans elle je serais « o frunză pierdută », une feuille perdue.


« Cet éternel souhait humain : partir ! »
Anna de Noailles



  

  1

  La cour, la maison, le hall

  
    Aujourd’hui, la maison de mon enfance n’existe plus. Dans les années quatre-vingt du siècle dernier, une démolition massive eut lieu à Bucarest si bien que ma cour, ma rue et mon quartier furent réduits en poussière. Au nom du marxisme-léninisme et de la sainte lutte des classes, le tyran Nicolae Ceaucescu avait décidé de donner à la capitale des avenues plus larges, avec des perspectives monumentales et des constructions cyclopéennes. Ainsi la magnificence du marbre et la fureur du béton armé devaient intimider un peuple affamé et condamné au désespoir. Des milliers d’habitants furent chassés de leurs foyers et dispersés dans la périphérie de la ville sur les ordres du dictateur. Ils durent empaqueter leurs biens et consentir, après un préavis d’un pauvre jour, à se reloger dans des blockhaus encore en construction, sans eau ni électricité, souvent même sans portes et sans fenêtres. En hâte, les lames des bulldozers et les chenilles des tracteurs nivelèrent leurs foyers à ras de terre, les transformant en un entassement de briques, de pierres et de ferraille. Plus de quarante mille maisons, mais aussi de nombreuses églises, monastères, synagogues, hôpitaux, théâtres, et des monuments d’une valeur inestimable furent démolis ou déplacés. Parmi les nombreux quartiers éradiqués se trouvait aussi le vieux quartier juif s’étendant vers les faubourgs Vacaresti, Dudesti et Vitan, où des milliers d’émigrants pauvres, venus pour la plupart de Russie et d’Ukraine, s’étaient établis depuis le XIXe siècle. C’est ainsi que plusieurs rues de mon enfance, avec leurs maisons aux couleurs vives, réjouissantes, qui me guidaient en hiver sur mon chemin d’écolier comme des étoiles matinales, furent effacées à l’exception ici et là de quelques segments mutilés, et désormais pitoyables.

    Au cœur même des ambitions urbaines de Ceaucescu se situait son projet mégalomane de faire bâtir dans le centre de la ville une gigantesque Maison du Peuple conçue, dans son imagination, comme la Huitième Merveille du monde. Il voulait que ce projet soit l’apothéose de son règne, ce qui lui assurerait une place éternelle dans l’histoire. Les travaux de construction de la Maison du Peuple furent lancés en 1984 et un cinquième de la vieille ville de Bucarest (la surface de trois arrondissements parisiens) fut converti en un vaste cimetière de décombres.

    Ceaucescu et Elena, sa femme, n’eurent pas la chance d’assister à l’achèvement de ce projet dans toute sa majesté grotesque. Le 21 décembre 1989, une série d’émeutes à Bucarest et dans d’autres villes du pays amena la population et l’armée à la révolte et provoqua la chute du régime communiste. L’exécution brutale et dégradante du couple Ceaucescu, le 25 décembre 1989, fut à la mesure de leur ignominie et des souffrances qu’ils avaient infligées à leur peuple.

    J’avais quitté la Roumanie bien avant que Ceaucescu n’arrive au pouvoir. Il n’a été pour moi, sur le plan personnel, que le détrousseur de quelques précieuses empreintes de mon enfance. Je l’ensevelis dans l’oubli pour me consacrer à la période qui a précédé la dernière guerre mondiale, lorsque mon quartier de Vacaresti-Dudesti connaissait une vie paisible, tout comme la rue du Triomphe et la grande cour aux numéros 47 et 49, au centre de laquelle se nichait la petite maison où nous habitions derrière les branches d’un vieux prunier.

     

    Tout d’abord, notre cour. On y entrait par deux portails s’ouvrant sur deux allées parallèles où deux propriétés de chaque côté s’alignaient face à face. La maison du côté gauche de l’allée répondant au numéro 47 était habitée par Naé Theodorescu, le propriétaire de la cour. Bien que dodu et de petite taille, son élégance, son regard inquiétant et sa voix puissante imposaient respect et soumission. « Un homme de grande classe », disaient de lui les gens qui s’y connaissent. Je conserve de Theodorescu une image assez nette : cheveux grisonnants, sous un large chapeau de feutre ; de grands yeux à fleur de tête ; des sourcils noirs et épais ; un long nez posé sur une petite moustache parfaitement ciselée. Il portait de préférence des costumes de laine fine, rayée, et des chaussures anglaises à double semelle, qui le rehaussaient. Un mouchoir blanc, en soie, dépassait toujours de la petite poche en haut de sa veste, comme de la crème qui déborde d’une tasse de café.

    Fier de sa position sociale et de son succès dans la vie (il était le fils d’un riche propriétaire terrien), Theodorescu n’avait jamais fraternisé de trop près avec ses locataires. Mais, depuis qu’il avait épousé Lutétia Filotti, son comportement distant et renfermé avait empiré. Dans la cour, cette attitude avait, pour citer Balzac, « excité des soupçons peu favorables à son caractère », et les mauvaises langues se mirent à colporter des ragots sur son compte. « S’il ne courait pas après l’argent, bien qu’il en eût déjà beaucoup, pourquoi aurait-il épousé, à l’âge de cinquante ans, une femme comme Lutétia Filotti ? » Outre qu’elle était décharnée, morose et hautaine, Lutétia amenait en guise de dot sa vieille mère, Valéria, tandis que le pauvre Naé avait déjà sa propre mère à soigner. Elle avait perdu la raison depuis la mort de son mari, Tudor Theodorescu, et vivait chez son fils dans une petite chambre isolée, juste derrière la cuisine, sous la surveillance d’une infirmière. On entendait souvent dans la cour les cris de la vieille, comme de déchirants appels au secours. Avec le temps, les voisins apprirent à les ignorer. Elle avait quatre-vingt-deux ans, à en croire la jeune domestique de Theodorescu, Maria – une petite brunette, jeune et pleine de vie, qui aimait le papotage autant que les dimanches dansants dans les jardins publics.

    En revanche, Valéria Filotti, la belle-mère de Theodorescu, conservait, malgré ses soixante-seize ans, une santé robuste et un esprit inaltérable. Menue, fluette et toujours vêtue de noir, elle passait des heures derrière le rideau de sa fenêtre à épier les activités dans l’allée. Elle quêtait désespérément quelqu’un à qui parler et, dès que l’occasion se présentait, elle écartait d’un seul coup le rideau dardant sa tête au-dehors tel un serpent qui sort sa langue fourchue pour goûter les odeurs. « Quelle belle journée ! » ou « Quel temps affreux ! », s’exclamait-elle, se fendant d’une oreille à l’autre d’un sourire mielleux devant sa victime ; sourire trahissant une bouche édentée à l’exception de trois ou quatre chicots jaunâtres et délabrés, accrochés à des gencives pourries. Elle le savait, la vieille : aussitôt, son sourire s’évanouissait et son visage reprenait une expression sévère et assurée pour masquer son embarras. À ce moment précis, elle se lançait dans d’interminables litanies allant de la crise nationale à la corruption régnant dans le palais du roi Carol II jusqu’à la punition des pécheurs et la rétribution des justes. Cela amorçait une série de soupirs impérieux, parfois suivis de larmes, finissant par l’interjection de vaï dé loumé ! (« monde de malheur ! »). Motan, son gros chat noir, aux longues moustaches comme celles d’un vieux hussard hongrois, n’avait pas l’air de s’inquiéter du malheur de ce monde autant qu’elle. Assis comme un sphinx sur le rebord de la fenêtre, il promenait sa queue touffue sur le visage de sa maîtresse avec la régularité d’un essuie-glace. Motan supportait mal les entrevues de la vieille femme avec les passants de l’allée, mais sa misanthropie ne gênait point Valéria. Un félin n’allait pas lui dicter comment disposer de son temps, ni la durée de ses entretiens avec les humains. Cela dépendait uniquement de l’intérêt que l’interlocuteur de passage lui inspirait. Elle congédiait vite les « pauvres d’esprit » et s’agrippait longuement aux « âmes élevées ». Et j’étais, moi (vaï dé loumé !), en tête de la liste des âmes élevées. « Il est des nôtres, Bébé, il est des nôtres », disait-elle à Motan pour le persuader de bénir ma compagnie. Mais Motan ne m’acceptait pas pour autant. Il continuait à me regarder dédaigneusement avec ses yeux gris-vert de bête gâtée et haineuse. Je n’ai jamais aimé les chats, les noirs en particulier, et Bébé n’était pas vraiment mon nom. En vérité, je m’appelais Bernard, mais la famille et les voisins m’avaient affublé du surnom de Bébé, ou pire encore, pour me cajoler, de Bébéloush. Naturellement, je haïssais l’un comme l’autre.

    Dans la même allée, en face des Theodorescu, se trouvait la maison des Cassimatis, Radou et Cornélia. Ils étaient d’origine grecque comme Theodorescu. Radou, brun, de belle carrure, et qui sentait le parfum à un kilomètre, était le directeur d’une petite compagnie d’import-export avec la Grèce. Cornélia, sa belle femme, enseignait dans une école primaire de la rue Labirint, pas très loin de chez nous. C’est elle qui fit surgir en moi des désirs précoces pour un garçon à peine pubère.

    Les deux allées parallèles à l’entrée de la cour menaient à un rond-point orné de fleurs, c’était le lieu de rencontre de notre petite communauté. De ce rond-point, trois autres allées parallèles montaient vers le fond de la cour, où de robustes noyers et une palissade nous séparaient d’un grand terrain vague. De chaque côté des allées, deux rangées de petites maisons s’alignaient à la suite les unes des autres, comme les wagons d’un train se reposant en gare. Une vingtaine de familles vivaient dans notre cour et à l’exception des Theodorescu, de leur domestique Maria et du couple Cassimatis, toutes étaient de religion mosaïque, en d’autres mots, des Juifs.

    Le hall et le grand salon, à l’avant de notre appartement, étaient situés juste en face de la cuisine des Cassimatis, près du rond-point. Mais, sauf les jours où l’on recevait des invités, on entrait chez nous, les Davidescu, par la cuisine. La porte, haute et étroite, avec une imposte rectiligne, s’ouvrait sur le côté ouest. C’était dommage, car le soleil n’éclairait pas la pièce lorsque Jenny, ma mère, se mettait au travail, bien avant que Georges, mon père, Léo, mon frère, et moi, Bernard (non pas Bébé !) commencions à nous réveiller.

    En franchissant la porte d’entrée, on passait devant un large buffet qui abritait des assiettes, des verres et des tasses, ainsi que de multiples ustensiles de cuisine. Plus loin se trouvaient une table et quatre chaises, et, le long du mur opposé, trônait une lourde cuisinière pourvue d’un ancien four tout noir. À trois pas de la cuisinière, une porte s’ouvrait sur une grande chambre carrée, le dormitor 1, où couchaient mes parents, où nous prenions les dîners, et où Léo et moi faisions aussi nos devoirs d’écoliers. Un large tapis turc à motifs géométriques, mais sans croix (nous n’aimions pas les croix), couvrait le sol de la chambre. En plus du lit des parents, une table, des chaises, un chiffonnier, une commode, et une armoire à trois portes, la pièce contenait également un haut poêle en faïence marron, se donnant l’air d’une ancienne sépulture païenne. C’était ce brave poêle à bois qui nous chauffait en hiver lorsque les vents mauvais venus de la lointaine Sibérie s’abattaient sur les plaines du vieux royaume de Valachie, le ventre d’où naquit la ville de Bucarest. La pièce était un peu sombre. Ses deux fenêtres s’ouvraient sur une cour intérieure, où, de l’autre côté, vivait une veuve âgée, la mère de l’étrange docteur du quartier, Samuel Lébensart. Elle souffrait d’un cancer et son fils venait souvent la soigner en s’efforçant de garder ses visites secrètes, ce qui n’était pas difficile, car chez sa mère les fenêtres et les rideaux étaient fermés en permanence. Mais ce que la maison interdisait à l’œil, elle l’offrait à l’oreille. Le mystérieux docteur avait une jambe plus courte que l’autre et il se servait d’une canne dont le bruit, amplifié par la résonance de la cour intérieure, trahissait sa présence. Comme ma mère ne sortait de la maison que très rarement, elle connaissait par cœur les jours et les heures de ses visites, et le docteur observait ses rendez-vous avec une ponctualité exemplaire.

    Il était bel homme, le docteur. Ses cheveux, d’un noir bleuâtre, étaient coiffés avec un cran à la façon de Tyrone Power, le célèbre acteur américain du Signe de Zorro. Son visage était long et maigre, son nez puissant, et ses yeux délavés et glaçants ressemblaient à ceux d’un loup inquisiteur. Je rêvais d’avoir un costume prince-de-galles comme celui du docteur Lébensart, mais j’étais trop jeune pour en porter un…

    Le docteur habitait avec sa femme et sa fille en haut de notre rue, une maison à deux étages, où il avait aussi son cabinet médical. Quand sa vieille mère succomba, des rumeurs coururent dans le quartier selon lesquelles c’était lui qui l’avait tuée afin qu’elle ne souffre pas inutilement. Les rumeurs, comme on le sait, ont une logique aléatoire dans la plupart des cas. On lui en voulait parce qu’il annonçait ses diagnostics précis et honnêtes avec une franchise souvent brutale et parce qu’on l’accusait de trop aimer l’argent. On le croyait sans cœur, il ne l’était point.

    À côté de la salle de bains qui se situait au fond de la chambre de mes parents, une porte s’ouvrait sur le salon. C’était une belle et spacieuse pièce rectangulaire que l’on réservait aux dîners de fête en famille et aux musafiri 2, mais dans laquelle mon frère et moi partagions un lit, faute d’autre solution. Le meuble principal était une large table de chêne permettant d’accueillir douze personnes. Mon père l’avait achetée chez un antiquaire pour un montant bien supérieur à nos moyens. Des chaises finement ornées, de style baroque, accompagnaient la précieuse table, cinq de chaque côté et une à chaque bout, places réservées à mon père et à ma mère. Au milieu du plafond, centré au-dessus de la table, pendait un imposant lustre en bronze dont les douze pattes de lion tenaient douze ampoules dans leurs griffes. Il provenait d’un vieux général en retraite dont la femme était une cliente du magasin de fourrure où mon père était employé. Un grand miroir ovale devant lequel j’aimais souvent jouer au chef d’orchestre, et un dressoir d’origine viennoise où ma mère rangeait l’argenterie, la verrerie en cristal et les assiettes de la plus fine porcelaine parachevaient l’ameublement du salon. Tout cela symbolisait, pour mon père, la concrétisation de son ambition de s’établir à Bucarest, l’illustre métropole.

    À droite de la grande fenêtre du salon, en face de la cuisine des Cassimatis, une porte menait au hall de notre appartement, une petite pièce dépouillée. Sur un des murs, devant l’unique fenêtre, était accroché un tableau ancien représentant un paysage de Moldavie. À l’opposé, condamnés à une existence recluse, se trouvaient une minuscule table ronde et un portemanteau. Un tapis persan aux motifs floraux dont le coloris était dominé par des rouges et des bleus éteints couvrait la surface entière du parquet. C’est tout ce que la pièce contenait, mais j’aimais justement sa nudité, son silence feutré. En hiver, j’y allais très rarement, car il y faisait froid et nous n’avions pas les moyens de la chauffer. Mais pendant l’été et l’automne, j’avais pris l’habitude d’y passer de longues heures à lire ou à jouer seul aux échecs. Je m’y sentais protégé, libre et heureux dans ma solitude. C’est aussi dans le hall que je faisais mes prières quotidiennes.

    J’ai commencé à prier dans une chambre d’hôpital. Un hiver (était-ce en 1938 ?), j’avais attrapé la scarlatine accompagnée d’une double pneumonie. À l’époque, avant la découverte de la pénicilline, la loi demandait que tout enfant contaminé par la scarlatine soit immédiatement mis en quarantaine dans un hôpital gouvernemental pour les maladies infectieuses et que le ministère de la Santé prenne en charge la désinfection de son foyer. Un jour, j’avais été témoin de cette procédure dans la rue Nerva Traïan, tout près de chez nous. Dans une tenue ressemblant à celle d’un scaphandrier, des hommes entourés d’une foule de curieux montaient à l’assaut d’une pauvre maison évacuée en toute hâte. Chacun était muni d’un bidon et d’un long tuyau relié à un camion-citerne blanc, portant l’emblème de la Croix-Rouge. Ils me faisaient penser à des gangsters en train d’exécuter un hold-up dans un film d’action muet.

    L’antisémitisme faisant déjà rage en Roumanie à l’époque, mes parents hésitèrent à m’envoyer dans un hôpital gouvernemental où ils craignaient que je fusse soigné par des infirmières hostiles et hargneuses. Le docteur Lébensart accepta de prendre soin de moi à la maison, mais pour une courte durée. Il conseilla à mes parents de consulter le chef du service pédiatrie de l’hôpital Caritas, un hôpital juif traitant seulement des maladies non contagieuses. Le docteur s’appelait Rafael Fruchter, et quand il vint me voir, ma fièvre était montée à quarante degrés. Il promit à mes parents de prendre soin de moi, et il tint parole. Le lendemain, je fus admis à Caritas et transféré dans une chambre isolée ; à l’exception de l’infirmière en chef et de ses deux aides, personne ne sut que ma pneumonie était doublée d’une scarlatine. Nous n’apprîmes jamais pourquoi le docteur Fruchter avait consenti à prendre de tels risques. Sûrement pas pour l’argent, car mes parents n’en avaient pas. Même le docteur Lébensart, peu connu pour sa philanthropie, avait arrêté de nous faire payer ses visites. Avaient-ils découvert quelque chose de singulier en nous, ou était-ce plutôt la singularité de ces médecins d’un autre temps ?

    Au bout d’une semaine, ma santé ne s’était pas améliorée. Mais les douleurs dont je souffrais, particulièrement aux oreilles et à la gorge, n’égalaient en rien la terreur provoquée par les ponctions servant à extraire le pus de mes poumons à l’aide d’effrayantes seringues à longues aiguilles. Je ne m’y soumettais pas, à moins que ce ne fût le docteur Fruchter, en personne, qui les fasse. Une semaine plus tard, malgré les ponctions et les médicaments, ma situation s’aggrava. Épuisé, déshydraté, entre deux délires de fièvre je pouvais lire la peur sur les visages de mes parents et des infirmières. Ils craignaient ma mort. Seul le docteur Fruchter restait calme et confiant. S’il avait des doutes, son visage n’en reflétait aucun. Sa voix et son regard sereins ravivaient en moi l’espoir et la volonté de vivre. Pourtant, tard dans la nuit, sachant qu’il n’était plus là, j’avais peur que la mort ne soit à l’affût tout près de mon lit. Je croyais voir son crâne affreux se pencher sur moi et sentir son haleine glaciale sur mon visage. J’étais terrifié à la pensée que, d’un coup, la mort m’étreindrait et m’emporterait avec elle dans le monde des ténèbres. La nuit m’engloutirait à jamais. Le passé et le futur n’existeraient plus, le présent s’arrêterait là. Tout s’arrêterait. L’instant même où la mort m’enlèverait serait mon dernier souffle de vie. Après, je ne me souviendrais de rien. Il n’y aurait pas d’après. Il n’y aurait plus jamais de moi… Pour me protéger contre ces pensées horrifiques, ma mère m’apporta un vieux livre de prières en hébreu et en roumain, que je cachai sous mon oreiller. Le serrant dans mes mains, je priais en silence tôt le matin et tard dans la nuit. Deux semaines après, les traitements du docteur Fruchter et les prières prouvèrent qu’ils étaient plus forts que la maladie, j’étais guéri !

    Je passai la période de desquamation à la maison. J’étais heureux de retrouver mon lit, d’être chez moi. J’exultais de me voir guéri, de savoir que bientôt je retrouverais l’école et que je déambulerais, ragaillardi, dans les rues de la capitale, aussi infatigable qu’avant ! Mais j’ai conservé longtemps l’habitude de prier, et le hall était le seul endroit où je pouvais le faire en cachette. Avec des mots à moi, je remerciais le Ciel de m’avoir préservé de la mort et je priais le Tout-Puissant de me guider sur le chemin de ma vie. Je mentionnais toujours dans mes prières le nom du docteur Fruchter qui, j’en étais sûr, avait été envoyé à mon secours par la providence.

    Je pensais fréquemment au temps passé à l’hôpital Caritas avec une étrange nostalgie, comme si j’avais envie de ressentir une vieille douleur. Comment oublier l’effluve des désinfectants et des médicaments ; le bruit des chariots dans les couloirs glacés ; le mystère insoluble des voix et des pas s’approchant et s’éloignant sans raison ni conséquence ; les chuchotements clandestins des infirmières – leurs bonnets blancs se croisant dans un va-et-vient incessant sur le fond bleu des murs ? Et comment m’empêcher de ressentir l’agitation fiévreuse s’emparant de moi alors que j’attendais que la nuit muette et austère abandonne son emprise à l’aube du jour nouveau ? Par les interstices des rideaux, un rayon de soleil charitable venait s’asseoir sur mon lit, tandis que, sortant de sa somnolence, l’hôpital emplissait chaque chambre de son chahut matinal en même temps qu’il répandait partout l’arôme du premier café.

    Si la scarlatine m’avait gratifié d’une nouvelle peau, l’effort prodigué à surmonter la double pneumonie m’avait armé d’un souffle tout neuf et d’une vitalité inouïe. Dans ma tête, j’avais esquissé un plan précis : fortifier mon corps, reconquérir la position de meilleur élève de la classe, récupérer les plaisirs juvéniles dont la longue maladie m’avait privé. Je voulais être comme les autres garçons de mon âge, sachant bien que c’était impossible, ne serait-ce que parce que j’étais juif. À l’école primaire, chrétienne, celle que je fréquentais, ainsi que dans la rue, dans les tramways et dans les salles de cinéma, je me heurtais quotidiennement à cette réalité. Bien que Roumain de naissance, comme mes parents et mes grands-parents, je restais aux yeux des chrétiens un jidan, un sale Juif, un youpin. Combien de fois des voyous antisémites ne me crachèrent-ils pas au visage sur le chemin de l’école ? Et dans combien de rues n’aperçus-je pas avec déchirement sur les grands panneaux d’affichage d’ignobles caricatures comparant ma race aux araignées et aux rats ?

    Il n’est nullement surprenant que j’aie commencé alors à haïr mon pays de naissance. J’espérais, je pressentais que bientôt le destin me convoierait vers d’autres terres, là où ma vraie vie commencerait. Ce pressentiment allait se réaliser plus vite que je ne le pensais, et, jusque tard dans ma vie, j’ai changé de pays et erré de lieu en lieu comme un oiseau migrateur. Pendant toutes mes pérégrinations, je n’ai jamais oublié le hall, mon fidèle compagnon d’enfance, mon îlot refuge. Il a été et il est toujours présent dans mes rêves. Pourtant, son souvenir ne me réconforte ni ne me fortifie. Bien au contraire, il me tourmente. Il me hante. Il est au cœur de mes angoisses. La terre qui tremble sous mes pieds. Le ferment de mes doutes et de mes épouvantes.

    Souvent la nuit, je rêve que je sors de mon lit dans le noir, troublé par des voix proches de la maison. Je sais que la fenêtre de la cuisine ne se ferme pas à fond, que nous aurions dû la réparer depuis longtemps. Je me précipite vers elle et je l’ajuste maladroitement. Je n’entends plus les voix. Mais je crains que la porte du hall ne soit pas bien fermée. Je cours vers le hall, traversant deux pièces bizarrement vides. Je suis dans le hall. Seulement la porte m’est familière, avec ses vitres épaisses et opaques. J’appuie sur la poignée et la porte s’entrebâille, déverrouillée. Je la referme et je la verrouille à nouveau. Il faut que je leur rappelle de bien fermer la porte. Le leur rappeler ? À qui ? À mon frère ? À mes parents ? Mais où sont-ils ? Mes mains restent collées à la poignée. J’écoute la nuit et son silence. L’oppressant silence de la nuit dans une ville déserte, aveuglée. Un silence profond qui me réveille. Je tressaute, en sueur. Une sueur glacée, comme celle que je sentais dans le lit de ma chambre d’hôpital au petit matin. Avec le temps, je me suis persuadé que la menace qui me poursuit dans mes rêves est une menace qui va au-delà de l’irréel, elle plane aussi horrifiante qu’un nuage nucléaire sur l’humanité entière. Nous croyons être protégés par des portes verrouillées, mais elles se déverrouillent incessamment, comme d’elles-mêmes. Nous les verrouillons encore, mais chaque nuit enfante de nouvelles menaces, plus effrayantes que les précédentes.
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Pouïca, l’histoire et la mémoire
J’avais appris à lire avant d’aller à l’école. Je ne supportais pas d’être devancé par mon frère aîné. Je voulais être à égalité avec lui. Comme il lisait, je devais lire moi aussi. Un jour, je lui demandai de m’aider. De fil en aiguille, légèrement amusé, bien que peu enthousiaste, il céda à mes pressions et, finalement, c’est grâce à lui que je réalisai mon ambition. Plus tard, quand j’entamai ma quatrième année d’école primaire, mon frère passa dans sa quatrième année de lycée. J’étais à sa remorque et sans le moindre espoir de le rattraper. C’était dur à avaler. Sauf qu’avec le temps, ce désavantage, né de l’ordre dans lequel nos parents nous avaient conçus, me rapporta un bénéfice évident : j’avais accès à ses livres scolaires qui étaient beaucoup plus avancés que les miens. Ainsi, en certaines matières, surtout en histoire, je devançais les autres. Cela m’aidait à renforcer mon statut de meilleur élève de la classe malgré mes notes médiocres en mathématiques.
Depuis mes premières années d’école, j’avais témoigné un intérêt particulier pour l’histoire. J’étais fasciné par la vie et l’œuvre des grands héros du passé et par les vicissitudes des peuples et des nations. Contrairement à l’arithmétique et à la géométrie que j’estimais appartenir à un espace planétaire inanimé et stérile, l’histoire m’offrait tout ce qu’il y a de plus excitant dans l’aventure de l’homme sur terre. Ma passion pour cette matière allait de pair avec mon intérêt pour la politique. Cet intérêt, peu courant pour un garçon de mon âge, était dû en grande partie au fait que durant mon enfance, entre les années 1938 et 1945, j’avais été témoin involontaire d’une série d’événements historiques de grande importance pour le monde autant que pour la Roumanie.
J’avais sept ans lorsque le 13 mars 1938 l’Allemagne annexa l’Autriche. Au mois de septembre, Hitler, Ribbentrop, Mussolini, Ciano, Chamberlain et Daladier signèrent l’infâme accord de Munich qui força les Tchèques à céder au IIIe Reich le territoire des Sudètes. En Roumanie, le roi Carol II instaura une dictature monarchiste. Il supprima les partis politiques traditionnels et créa son propre parti « de masse », le Front de la renaissance nationale, dans lequel l’adhésion des Juifs fut interdite. J’avais huit ans lorsqu’en 1939, la Tchécoslovaquie fut annexée par le Reich et l’Albanie tomba aux mains des Italiens. La même année, Ribbentrop et Molotov annoncèrent le pacte de non-agression germano-soviétique et l’Allemagne et l’URSS se partagèrent la Pologne. Le 4 septembre 1939, la France et la Grande-Bretagne déclarèrent la guerre à l’Allemagne et deux mois plus tard l’URSS envahit la Finlande. Entre les mois d’avril et juin 1940, le Danemark, la Norvège, les Pays-Bas, la Belgique et la France furent défaits par la Wehrmacht. Grâce à l’effort héroïque d’une flottille de milliers de navires, le gros de l’armée britannique en France put être évacué du port de Dunkerque ainsi que des unités françaises qui avaient mené des combats acharnés pour ralentir l’avance de la Wehrmacht. Au mois de juin, l’Italie se joignit à l’Allemagne. On était lancé dans la Seconde Guerre mondiale !
Dans la cour, ce qui nous préoccupait, en tant que Juifs, c’était de savoir quelle serait la position de la Roumanie dans ce sanglant conflit. Notre avenir, notre existence en dépendaient. Maintenant que les garanties de la France et de la Grande-Bretagne, ses alliées traditionnelles, ne valaient même pas le papier sur lequel elles étaient écrites, la préservation de son intégrité territoriale commandait à la Roumanie de s’allier avec l’Allemagne. Mais la persistance du roi Carol II à conserver la neutralité était loin de satisfaire Hitler. Lorsqu’en juin 1940, l’URSS livra un ultimatum à la Roumanie lui demandant de lui céder les territoires de la Bucovine et de la Bessarabie, il ne s’y opposa pas. Bien au contraire, il demanda au roi de se soumettre sans condition aux exigences soviétiques. Plus que punir le roi, le Führer voulait endormir Staline, alors qu’en secret il se préparait à attaquer l’URSS.
Le 14 juin 1940, pétrifiés devant la radio, nous entendîmes que l’armée allemande défilait dans les rues de Paris. Quelques jours plus tard, la France choisit un nouveau chef d’État, le maréchal Pétain, qui signa le 22 juin un armistice avec Hitler et installa son gouvernement à Vichy. La Grande-Bretagne, où Winston Churchill avait remplacé Chamberlain à la tête du gouvernement, resta isolée, seule en Europe à devoir relever le défi contre l’Allemagne d’Hitler et l’Italie de Mussolini.
Tel était le visage du monde dans lequel je grandissais. Toutefois, pendant les dimanches d’été au ciel d’azur et aux parfums d’acacia, le spectre de la guerre ne nous empêchait pas de nous lever tard. Une fois que Maria, la domestique du propriétaire Theodorescu, avait aspergé d’eau froide le gravier des allées et l’asphalte des trottoirs brûlants, les portes commençaient à s’ouvrir lentement, invitant les effluves de la terre rafraîchie à l’intérieur des maisons. C’était le signal attendu. Semblables à des acteurs de théâtre qui à l’annonce des trois coups se précipitent sur scène pour prendre leur place avant le lever du rideau, les gens sortaient devant leur seuil, s’installant sur des chaises en paille et des chaises longues, et la cour s’animait comme une foire. Les femmes exposaient leurs bras et leurs épaules au soleil brûlant – les jambes, par décence, jusqu’aux genoux seulement – et les hommes se réunissaient à l’ombre autour de petites tables couvertes de nappes multicolores pour discuter politique ou pour se taquiner lors d’effervescentes parties de poker et de backgammon.
Les débats politiques les plus vifs se tenaient devant la maison de la famille Bercovici, située au début de l’allée opposée à notre cuisine. J’étais l’attraction principale de ces discussions animées. Dévorant avec passion les quotidiens que mon père rapportait à la maison, j’avais mémorisé le nom de tous les partis politiques et de leurs dirigeants, ainsi que ceux d’anciens et de nouveaux ministres, et j’étais au courant des moindres drames et intrigues de la vie politique roumaine. J’époustouflais les adultes. Chaque dimanche ensoleillé, un public fidèle d’une douzaine d’hommes se réunissait pour écouter mes analyses des événements de la semaine. J’étais fier de moi autant que mon père était fier de sa progéniture, mais la responsabilité pesait souvent trop lourd sur mes épaules. Être à jour avec les nouvelles n’était pas tout. Mon public incluait Radou Cassimatis, un chrétien orthodoxe et un fervent partisan d’une pléiade d’hommes politiques farouchement antisémites. Cela m’obligeait à filtrer mes analyses et à les délivrer de manière à ne pas contrarier le « goy ». Par exemple, Kleinfeld, le père de Sergiou (le grand ami de mon frère dans la cour), osa une fois critiquer le roi Carol II pour avoir accordé dans son nouveau gouvernement trois postes ministériels à la Garde de Fer antisémite, l’un d’eux revenant à son dirigeant, Horia Sima. D’un ton sec, Radou Cassimatis lui répondit que Horia Sima était avant tout un très grand patriote roumain. C’était pour moi une occasion rêvée de montrer mon objectivité en lui apportant mon soutien inconditionnel. « Bien au contraire, dis-je, le roi a eu raison de donner une voix à Horia Sima. C’est ça la démocratie ! » Tout en jetant vers Kleinfeld un regard triomphant, Cassimatis me gratifia d’un large sourire et me complimenta d’un : « Bravo, Bébéloush, tu es un bon démocrate ! » Une autre fois, j’exprimai ma sympathie pour le général Antonescu, assigné à l’époque à résidence par ordre du roi. J’avais lu que, durant les années 1923 et 1924, le général avait servi comme attaché militaire en France et en Angleterre, et que, depuis, il avait une immense admiration pour ces deux démocraties occidentales. Pourtant, j’avais omis le fait qu’après la défaite humiliante de la France, Antonescu, persuadé comme ses adeptes que les Allemands allaient gagner la guerre, avait retourné sa veste, devenant un grand admirateur du Führer et de la Wehrmacht. J’avais voulu à nouveau plaire à Cassimatis, qui, étant grec, haïssait le roi Carol II pour avoir chassé du pays la reine Hélène, sa femme grecque, afin d’officialiser sa relation avec Magda Lupescu, une Juive convertie, rousse aux yeux verts. La reine Hélène n’était autre que la fille du roi de Grèce, Constantin I, et de la princesse Sophie de Prusse, ainsi que l’arrière-petite-fille de la reine Victoria d’Angleterre !
Au besoin, lorsque durant ces séances politiques j’étais sur le point de m’égarer, Nicou Bercovici (notre voisin d’en face), un grand monsieur potelé, aux yeux de hibou, venait à ma rescousse. Féru de politique, il avait en plus l’avantage de l’âge et de l’expérience. Il était directeur du département literie de la filiale bucarestoise des Galeries Lafayette, une position dont l’importance était confirmée par sa grande moustache. Sofia, sa femme, petite et frêle, souffrait d’une grave maladie de cœur. Que ces deux-là aient pu enfanter une créature aussi bouillonnante que Rozica, leur fille de treize ans aux seins fermes et ronds comme des cantaloups, restait pour la cour entière un mystère impénétrable. La meilleure amie de Rozica, s’appelait Čiči Herescu. Elles avaient le même âge. On se moquait de Čiči en disant qu’elle se cognait à tous les plafonds à cause de sa grande taille. J’étais méchant avec Rozica, mais indulgent envers Čiči, sous l’effet de ses grands yeux tristes, prêts à larmoyer à chaque instant. « Čiči saule pleureur » lui aurait convenu à merveille. Seules adolescentes dans la cour, Rozica et Čiči étaient aussi inséparables que des sœurs siamoises. Elles ne cessaient de se chuchoter à l’oreille et ne cachaient pas leur mépris pour les trois adolescents mâles : Nellou, Sergiou et mon frère Léo. « Tant pis pour elles », rigolaient les trois, ils n’étaient attirés ni par Rozica ni par Čiči et ne manquaient pas de succès auprès d’autres filles du quartier.
Les débats politiques étaient donc l’affaire du « club des hommes ». Mais il y avait néanmoins une exception : une fille de dix-neuf ans, Pouïca Marcovici, qui venait de finir sa première année à la faculté de lettres. Je l’appelais Pouïa. Elle participait parfois aux rencontres du « club », sans oser ouvrir la bouche. Ses parents, Mishou et Néta, habitaient l’appartement qui jouxtait celui des Bercovici au bout de l’allée. Je suis tombé amoureux de Pouïa. Un premier amour d’enfant pour une jeune fille rêveuse, vulnérable et pudique, aux cheveux noirs avec une frange et à la peau couverte de taches de rousseur. Qu’elle soit pudique ou pas, le fait est que, hélas, au moment où je tombai amoureux d’elle, Pouïa eut la fâcheuse idée d’avoir le béguin pour Marcel Fein, un jeune coiffeur d’un salon de la rue Vacaresti, où elle allait parfois se faire couper les cheveux. Qui aurait pu imaginer qu’une étudiante d’université s’entiche d’un coiffeur ?
Au moins une fois par semaine, dans l’après-midi, lorsqu’elle se trouvait seule à la maison, Pouïa recevait Marcel dans sa chambre de jeune fille. La grande fenêtre de la chambre était fermée, mais tout en haut, une lucarne, maintenue ouverte par un crochet, laissait filtrer les bruits de l’intérieur jusque dans l’allée où je rôdais d’un pas nerveux, semblant chasser les papillons.
À maintes reprises, je m’approchais de la fenêtre pour mieux écouter. Rongé par un sentiment qui n’était que de la jalousie primaire, je tendais l’oreille sur des gloussements, des railleries, des claquements de langue, de petits cris étouffés suivis de longs silences. Un jour, j’entendis la voix de Pouïa murmurer : « Je ne veux pas » et celle de Marcel lui répondant : « Juste un peu, je te promets. » Des chuchotis rapides et inintelligibles suivirent. Pouïa cria : « Si tu continues, je hurle » et Marcel, d’une voix enrouée, lui susurra : « Fais-moi confiance. » À ce moment, troublé, je m’enfuis et je regagnai la maison.
Peu de temps après, Pouïa et moi devînmes de bons amis. Il est possible que cette amitié l’ait aidée à contenir l’attirance qu’elle éprouvait pour Marcel – un penchant indigne de l’image qu’elle avait d’elle-même. Entretenir une relation affectueuse et innocente avec un garçon comme moi (affectueux à la rigueur, mais innocent ?) lui procurait un meilleur aperçu de son tourment et une certaine dose de sérénité. Je pris l’habitude de me rendre chez elle dès mes devoirs finis, les jours où elle n’attendait pas Marcel.
Une fois, elle me reçut dans sa petite chambre, la fenêtre était grande ouverte et son rideau en voile s’agitait au gré d’un vent léger. Il faisait chaud, une lumière diaprée inondait la pièce. Au loin, on entendait des cris d’enfants jouant au tzourka, le cricket des pauvres, des Tziganes et des voyous. Par intermittence, des rossignols échangeaient de courtes phrases musicales saccadées et répétitives. Mis à part le chant des oiseaux, on aurait pu penser que la nature entière s’était endormie. J’étais assis avec Pouïa sur son divan. Elle avait une très belle bouche et des lèvres roses, bien dessinées. Ses dents étaient d’un blanc éclatant, comme celles des femmes noires que j’avais vues pour la première fois au cinéma, dans des films américains. Un souffle d’air faisait ondoyer le col de son chemisier à moitié déboutonné (était-ce par négligence ou pour se rafraîchir ?). Mon regard se perdit brièvement au creux de la naissance de ses seins là où ils se séparaient et se cachaient dans son soutien-gorge, pinçant le fin coton blanc du chemisier. Ses grands yeux marron me souriaient avec candeur. Un sourire que je pouvais lire dans ses yeux comme on peut en lire sur les lèvres. Une jupe à fleurs couvrait ses cuisses jusqu’aux genoux, des genoux ronds et soyeux. Saisi d’émotion, je lui dis brusquement :
— Je pense que tu es très belle, Pouïa.
— Je pense que tu es un garçon un peu fou ! me répondit-elle, étonnée.
Je me sentis rougir jusqu’aux oreilles. Elle était toute proche de moi et lorsque nos corps se touchèrent fortuitement, la chaleur de sa chair me submergea comme la flambée d’une cheminée. Elle prit mon menton entre ses doigts pour redresser ma tête que par timidité j’avais baissée vers le sol. Son pouce frôla mes lèvres.
— Dis-moi la vérité, combien de belles femmes as-tu connues ?
Je posai ma main sur la sienne, celle qui soutenait mon menton.
— Seulement toi, tu es la seule.
Surprise, elle rougit à son tour.
— Alors, tu vois…
— Je ne vois rien, répondis-je.
Elle barra ma bouche de son index pour me faire taire.
— Tu… vois… que… tu… mens, me dit-elle en détachant les mots, ses lèvres dessinant un baiser. Comme tous les hommes d’ailleurs, ajouta-t-elle, alors que son corps s’éloignait du mien.
Je ressentis l’écart entre nous comme le souffle d’un vent froid venu de Russie. Son index quitta ma bouche et elle me fit une moue bizarre.
— Je ne suis pas encore un homme, protestai-je d’un air plus gamin que je ne l’aurais souhaité.
Elle se gratta la tête, cherchant comment sortir de cette impasse.
— Donne-moi un exemple d’une autre femme belle à tes yeux, me dit-elle, cherchant à me piéger.
J’hésitai.
— Vas-y ! insista-t-elle.
Comme j’hésitais encore, elle pointa son index vers mon nez et me dit sur un ton amusé :
— Grands ou petits, tous les hommes se ressemblent. Je mettrais ma main au feu qu’elle a les cheveux blonds !
— Non, démentis-je catégoriquement, je pensais à Merle Oberon ! Elle n’est pas blonde, elle est brune et belle comme toi !
Pouïa sursauta comme piquée par une guêpe.
— Mais d’où as-tu sorti ce nom ? Du Nouveau Testament ?
— D’un film, pas du Nouveau Testament !, répondis-je fièrement.
Et c’était tout à fait vrai. Un jour, j’avais emmené ma mère au Tomis, mon cinéma de quartier préféré, pour voir Les Hauts de Hurlevent. Le film m’avait tellement touché que j’ai passé des nuits à y repenser, et cela pendant des semaines. J’étais hanté par la triste histoire d’amour entre Catherine Earnshaw, de famille riche et aristocratique, et Heathcliff, le garçon pauvre et sans famille. Merle Oberon jouait le rôle de Catherine et Laurence Olivier celui de Heathcliff. Catherine mourait de remords, car elle avait brisé le cœur de Heathcliff en épousant, contrainte par sa famille, le riche Edgar Linton. Tout comme Heathcliff qui, tard dans la nuit, entendait l’esprit de Catherine frapper à sa fenêtre, moi, au cours de mes nuits blanches, je n’arrivais pas à échapper au visage évanescent de Merle Oberon et à l’expression tragique de ses grands yeux aux pupilles assombries. Pouïa n’avait pas vu le film, mais elle avait lu le livre et elle connaissait bien les œuvres des sœurs Brontë. Elle aimait particulièrement le roman de Charlotte, Jane Eyre, qu’elle trouvait encore meilleur que celui d’Emily.
Revenant de son travail, Néta, la mère de Pouïa, mit fin à mon tête-à-tête avec sa fille. Et comme j’étais « son Bébéloush » à elle aussi, elle ne me permit pas de partir avant de goûter ses pâtisseries qui n’étaient pas aussi délicieuses que celles de ma mère.
À l’extrémité gauche de la cour, juste en face de la cuisine du propriétaire Theodorescu, s’alignait une allée moins fréquentée que les autres. Un vieux chêne aux branches pesantes et noueuses en surveillait l’accès avec des sourcils froncés et un œil de cyclope. À gauche de l’allée habitait la famille Halpern, et à droite vivaient Nora Freiberg et sa fille, Anca. Il se disait dans les coulisses de la cour que Nora Freiberg, petite, à la taille déliée et aux cheveux légèrement roux, était une femme de mœurs légères. Depuis la mort de son mari, elle était devenue, selon les mêmes rumeurs, la maîtresse d’un riche homme d’affaires, père de famille, qui l’entretenait en échange des biens en nature qu’elle lui offrait. On la voyait rarement, car elle sortait et revenait à des heures insolites, répandant dans la cour des parfums capiteux. Elle portait avec insolence des cardigans Chanel en maille jersey sur des jupes un peu courtes, des bottines bicolores et selon les circonstances, des chapeaux cloches ou de grands chapeaux à voilette, en sisal noir. Pour des raisons qui m’étaient difficiles à comprendre, ses jambes torses provoquaient une vive excitation chez les hommes de la cour. J’avais même souvent entendu mon frère et ses amis en discuter. Sergiou, qui avait quinze ou seize ans, répétait souvent les mots « érotisme » et « érotique » que je ne comprenais pas. Les dictionnaires ne m’aidaient guère ; d’après eux, le mot se rapportait à l’amour, non pas aux jambes.
Lorsque j’avais demandé à Pouïa de m’expliquer ces termes, elle avait rougi et commencé à rire nerveusement. Puis elle s’était lancée dans un long discours alambiqué, typique des grandes personnes lorsqu’un enfant leur pose une question gênante. Les sujets liés à la sexualité des hommes et des femmes étaient trop complexes pour mon âge, m’avait-elle dit. Il valait mieux que je m’intéresse à des sujets moins adultes. L’enfance, conclut-elle, est la période la plus précieuse de notre vie ; elle doit s’écouler autant que possible dans la joie et le bonheur, loin des passions, des soucis et des responsabilités inhérentes à la vie des grandes personnes.
Anca, la fille de Nora, était une fillette blonde aux yeux bleus. Tout le monde adorait son nez si mignon et sa bouche en cerise. Sa mère l’habillait en poupée : jupe écossaise à bretelles d’étoffe se croisant sur une chemisette blanche, chaussettes roses, couvrant ses jambes maigrelettes jusqu’en haut des mollets, et chaussures noires vernies.
Comme durant la journée Nora n’était que rarement à la maison, une gouvernante, Sarina, se chargeait de prendre soin d’Anca, la ramenant du jardin d’enfants à midi et lui préparant les repas. Mais les samedis, s’il faisait beau, Anca passait son temps à jouer dehors. Un samedi, mon frère et ses deux amis dans la cour, Nellou et Sergiou – profitant de ce que la famille Halpern voisine était partie en vacances et que Sarina faisait ses achats pour la semaine au marché de Vitan – eurent l’idée de jouer au « papa et à la maman » avec Anca. Le jeu était conçu comme une pièce de théâtre en un acte. Mon frère et Sergiou prirent le rôle des metteurs en scène. Anca devrait jouer la « maman » et Nellou le « papa ». J’avais alors six ans. Anca en avait cinq, mon frère, Nellou et Sergiou, dix ou onze. Rozica et Čiči qui étaient de même âge qu’eux participaient à la pièce dans le rôle de tantines passives ; en ce temps-là, elles ne se donnaient pas encore les airs de princesses inaccessibles qu’elles acquirent plus tard. Moi, j’eus la permission d’être présent à condition de me taire. Le vieux chêne, avec ses larges racines dépouillées et le tapis de feuilles lobées au pied de son tronc, nous servait de décor naturel. Quand le rideau imaginaire se leva, signalant le début de la pièce, Nellou, qui se voyait déjà en blouse blanche, s’agenouilla devant Anca, grave et solennel comme un prêtre lisant son bréviaire. Nous étions assis près d’eux en demi-cercle. Anca, appuyée sur les coudes, était allongée au sol, ses jambes largement ouvertes, et sa petite culotte baissée jusqu’aux chevilles. Figés et perplexes, nous regardions son petit sexe impudent, qui ressemblait à une fine coupure au couteau traversant verticalement le triangle ondulé entre ses cuisses. On n’entendait autour de nous que le vol des abeilles lorsque Nellou parvint à y introduire un brin de paille, après avoir séparé de son autre main les lèvres du sexe d’Anca. Parfaitement à l’aise dans le rôle de la maman, Anca suivait attentivement et sans la moindre gêne l’activité de Nellou, le « papa ». Je ne devais jamais connaître le dénouement que les metteurs en scène avaient prévu, car Sarina revint du marché plus tôt, et le rideau tomba avant la fin de la pièce.
Quelques années plus tard, quand je demandai à Anca si elle avait gardé en souvenir le jeu « du papa et de la maman », elle devint toute rouge et me tourna le dos. Pauvre belle Anca, elle avait toujours le visage angélique et la bouche en cerise d’autrefois, mais ses jambes commençaient à être torses comme celles de sa mère.
Cette espièglerie d’enfants, qui heureusement n’est jamais arrivée aux oreilles de ma mère, évoque le souvenir de deux moments marquants qu’en revanche nous avions partagés ensemble. Le premier est lié à l’image d’un pauvre ours, cabré sur ses pattes enchaînées. Sa fourrure est rousse et crasseuse. Autour de lui, au centre d’un carrefour perdu, une vingtaine de badauds rient, sifflent et s’agitent en hurlant. Au coup de fouet, la bête se met à danser au rythme d’un tambourin qu’un dompteur gitan secoue fébrilement. La femme du dompteur serre d’une main un bébé contre sa poitrine et ramasse de l’autre les pièces d’argent qui tombent sur le pavé telle une manne du ciel. Collé à ma mère, j’étais témoin de cette scène dans une rue de Galati, le port cosmopolite et effervescent sur le Danube, là où je suis né. L’image de cet ours dépossédé de sa liberté et de toute dignité s’était ancrée dans mon esprit comme un autre vif exemple des actes de barbarie, d’ignominie et d’injustice dont l’homme se rend coupable. De l’animal maltraité à l’homme traité comme un animal, le chemin est bien court.
Le second souvenir est lié à mes débuts à l’école primaire. Un jour, juste à la fin de la dernière heure de classe, j’éprouvai de terribles maux de ventre et je sentis l’urgent besoin d’aller aux toilettes. Dès que j’entendis la sonnette libératrice, je me précipitai vers la sortie. J’avançais vite, mais une douzaine d’autres garçons me suivaient de près, se dirigeant sûrement vers le même endroit que moi. Ils hurlaient, juraient, se frappaient avec leurs cartables, ou se donnaient des coups de pied au cul, comme de minables voyous. Je n’aimai ni leurs têtes, ni leurs voix rugueuses, ni leur langage profane. J’eus peur de me retrouver seul avec eux dans les toilettes. M’enfermer au verrou dans un cabinet étriqué, puant et sordide, ne m’aurait pas mis plus à l’abri. Comment aurais-je pu me défendre s’ils m’avaient bloqué de l’extérieur pour glisser à mes pieds sous la porte des papiers enflammés ou des pétards, comme ils le firent un jour à un autre garçon ? Je dus changer mon plan. Je me détournai brusquement et empruntant le chemin le plus court, je pus atteindre rapidement la sortie de l’école. Une fois dans la rue, je détalai à toutes jambes me faufilant aveuglément parmi les piétons, les voitures, les tramways, les cyclistes, les charrettes, à la manière de quelqu’un qui a perdu la boussole. Le chemin devant moi était encore long et je craignais de ne plus pouvoir me retenir. Je contractai de toutes mes forces les muscles et je me mis à courir en serrant les dents et en mordant mes lèvres jusqu’au sang. Je courais et courais. La sueur, qui jaillissait froide et poisseuse le long de mes joues, se mêlait à mes larmes de honte et de colère, et ruisselait sur mon visage souillant mes lèvres. La vue obscurcie, je continuais à courir. Des visages harassés d’hommes et de femmes, des chiens bâtards, des clochards, des mendiants, des landaus, des poteaux télégraphiques, des murs nus et d’autres couverts d’affiches, des fenêtres et des portes anonymes défilaient de tous côtés. Ce maelström d’images s’embrouillait comme dans un rêve, ou comme aperçu à travers les vitres souillées d’un train fonçant à pleine vitesse. Soudain, à l’angle de la rue du Triomphe et de Nerva Traïan, à peine à quelques centaines de mètres de chez moi, mes muscles lâchèrent. Ce que je redoutais arriva. Je m’arrêtai instantanément, horrifié. Qu’est-ce que j’avais fait ? Pourquoi n’avais-je pas réussi à me retenir ? Au bout de quelques secondes, je me calmai : comme le pire était déjà arrivé, je devais plutôt me préparer à ce qui m’attendait à la maison. J’avais fort peu de chance de me faufiler entre mon frère et ma mère sans qu’ils se rendent compte de la situation. Mais quoi qu’il en soit, il fallait que je rentre chez moi au plus vite. Cependant, le poids de ma calamité dans ma culotte m’interdisait de courir. Traînant les jambes comme un vieillard estropié et serrant mes cuisses l’une contre l’autre, je repartis à pas de tortue vers la maison évitant de m’approcher des gens.
Je frappai avec force à la porte de la cuisine. Mon frère m’ouvrit. Il remarqua mes yeux rouges et me demanda pourquoi je pleurais. Pour rien, dis-je. Je le poussai de côté avec mon cartable et je vis ma mère et Fanny, une cousine éloignée, attablées devant deux tasses de café et deux cuillères remplies de confiture de cerises. Fanny, « la honte de la famille », se prostituait, c’était son métier. Tout récemment, elle avait passé un mois dans un hôpital spécialisé dans les maladies nerveuses, à la périphérie de la ville. La conversation que je venais d’interrompre touchait un certain « trafiquant de chair vive » qui avait ruiné sa vie, une référence à son proxénète, comme me l’expliqua plus tard mon frère. Quand les choses allaient très mal pour elle, Fanny se tournait toujours vers ma mère, qui de toute la famille était la seule à la traiter avec gentillesse et compassion.
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