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Préface
Ce volume réunit sous le signe de leur géographie commune, en mer Baltique, dans les eaux séparant l’Allemagne du Danemark, deux nouvelles de Siegfried Lenz (1926-2014), écrivain majeur de la littérature allemande d’après-guerre.
 
À partir de 1958, deux ans avant la publication du Bateau-feu en Allemagne, Siegfried Lenz s’installe quelques mois par an sur l’île danoise d’Als. Depuis la petite maison de pêcheurs où il réside, l’écrivain a vue sur le fjord de Flensburg et, ainsi qu’il le racontera plus tard, sur « un bateau-feu qui, le soir venu, illuminait la baie de ses feux, ses feux caractéristiques, attribués à lui seul afin de servir de repère aux autres navires1 ». À partir de cette observation, Lenz imagine une parabole morale et politique : « Que se passe-t-il ou que pourrait-il se passer si des criminels, des bandits, montaient à bord de ce bateau-feu, symbole de sécurité, institution éclairant le retour des marins au port, et y prenaient le pouvoir, tout en s’y trouvant néanmoins piégés, car, bien sûr, il leur importerait de ne pas être démasqués, et c’est pourquoi ils devraient s’efforcer de maintenir ce symbole de sécurité2 » ? En élargissant l’intrigue criminelle à la réflexion philosophique, Le Bateau-feu pose la question de la faute et de l’expiation, et participe au débat que mènent par exemple Jean-Paul Sartre et Albert Camus à la même époque en France.
Si la nouvelle se veut une illustration paradigmatique de la question de la responsabilité, elle porte aussi en elle les traces plus ou moins explicites d’un contexte historique précis : l’empreinte de la Seconde Guerre mondiale, qui ne s’est achevée que quinze ans avant la parution du texte, est perceptible dans les paysages, et surtout dans les mémoires. À travers le passé du capitaine Freytag, c’est l’invasion de la Grèce par la Wehrmacht en avril 1941 qui est évoquée en filigrane, son occupation et son exploitation impitoyable, qui entraîneront la Μεγάλος Λιμός, la grande faim, la plus grande famine dans l’histoire de ce pays.
 
Quelques décennies plus tard, entre les commémorations, en 1983, du cinquantenaire de la prise du pouvoir par Adolf Hitler et celles, en 1985, du quarantième anniversaire de la fin de la Seconde Guerre mondiale, Siegfried Lenz met la main à un nouveau projet. Avec Fin de guerre, paru en 1984, il remonte le temps tout en conservant le même horizon géographique. Là encore, le microcosme du navire permet à l’auteur de traiter la question de la violence et de la résistance, de la responsabilité et du sacrifice, et jusqu’au sens – ou au non-sens – du martyr.
L’adaptation télévisuelle de la nouvelle est diffusée la même année. Alors que de nombreux écrits de Lenz ont été adaptés à l’écran, Fin de guerre constitue un cas à part : le texte d’origine ne sera pas réécrit sous forme de scénario, il constitue – en l’état – à la fois l’œuvre littéraire publiée et le support de l’adaptation télévisuelle. La proximité des différents médias nourrit ainsi l’écriture, qui mêle dialogues sur le vif et plans panoramiques, dans une démarche étonnamment moderne.
L’histoire que Lenz choisit de raconter dans Fin de guerre est inspirée de faits réels survenus en mer Baltique au début du mois de mai 1945 : le 3 mai, trois jours après le suicide d’Hitler, alors que la guerre touche à sa fin, le dragueur de mines allemand M 612 est envoyé en mission vers l’est afin d’évacuer des soldats allemands avant l’arrivée de l’Armée rouge. Le 4 mai, l’équipage apprend la capitulation partielle des troupes allemandes, fixée au lendemain matin. Le 5 mai, une partie de l’équipage se révolte et force le navire à rentrer au port. Immédiatement jugés, onze membres sont exécutés dès le 6 mai 1945. Ils avaient entre vingt et vingt-quatre ans.
Abordant ces événements historiques sous l’angle de leur portée littéraire, sociale et philosophique, l’écrivain s’appuie aussi sur sa propre histoire : au printemps 1945, enrôlé comme cadet de la marine, Siegfried Lenz déserte. Il est alors âgé de dix-neuf ans. Le destin des marins du dragueur de mines aurait pu être le sien.
 
« La guerre ne finira jamais », déclare l’opérateur radio dans Fin de guerre. On retrouve un motif similaire dans le roman de Günter Grass, En crabe, qui se termine sur ses mots : « Ça ne finit pas. Ça ne finira jamais3. »
À nous lecteurs et lectrices d’aujourd’hui d’entendre comme il se doit les expériences du passé auxquelles, chez Lenz, la permanence poétique de la nature confère une dimension intemporelle.

1. Discours prononcé le 11 février 2000 devant la Freitagsgesellschaft, cercle d’intellectuels fondé par Helmut Schmidt, cité ici d’après le compte rendu rédigé par Christina Weiss, in Siegfried Lenz, Hamburger Ausgabe der Werke, vol. 16, Hambourg, Hoffmann und Campe, 2023, p. 419.
2. Ibid.
3. Günter Grass, En crabe, traduit de l’allemand par Claude Porcell, Paris, Seuil, 2002.


Le Bateau-feu

Ils demeuraient immobiles, immobiles près des bancs de sable changeants. Depuis neuf ans, depuis la guerre, leur bateau était à l’ancre au bout de sa longue chaîne, monticule rouge feu posé sur la mer gris ardoise, constellé de coquillages et couvert d’algues : hormis de brefs séjours au chantier naval, il demeurait en poste, tant durant les étés brûlants, sur une mer Baltique lisse, éblouissante, soumise, qu’au fil des hivers, lorsque des lames furibondes ébranlaient le bateau et que des plaques de glace flottantes griffaient le bordé en s’étoilant. C’était un vieux bateau-feu de réserve qu’ils avaient réarmé au balisage après la guerre et posté au large, d’où il avertissait les navires de la présence changeante des bancs et leur donnait le cap à suivre dans le chenal déminé.
Neuf ans que le ballon noir hissé à leur mât indiquait qu’ils étaient au mouillage, neuf ans que le faisceau clignotant de leur feu balayait la baie oblongue et ses eaux sombres, jusqu’aux îles, dont les contours gris et plats se dessinaient à l’horizon telle la pale d’une rame. À présent, les champs de mines étaient assainis, le chenal était considéré comme sûr, et, dans deux semaines, le vieux bateau-feu serait désarmé : c’était leur dernière faction.
La dernière faction devait se terminer avant que ne commencent les tempêtes d’hiver, qui s’abattaient sur la baie en lames brusques et furibondes, ravinaient les falaises d’argile et déposaient sur le sable durci une laisse desséchée où se mêlaient du varech, des éclats de glace et les rubans des zostères. Avant les tempêtes, la Baltique est paisible ici, au large de la baie oblongue ; l’onde est molle et uniforme, le bleu de l’eau devient noir. C’est une période propice à la pêche : par bancs entiers, les dos tigrés des maquereaux frétillent juste au-dessous de la surface, le saumon mord à la cuillère, et les morues se trouvent acculées, comme propulsées par un fusil de chasse, dans les mailles du chalut. Il est alors grand temps pour le cabotage, pour les cotres compacts à moteur, pour les grands voiliers et les goélettes à coque en bois qui descendent de Finlande, de là-haut, avec un dernier chargement de poteaux de mine ou de planches sciées, et s’en vont prendre leurs quartiers d’hiver. Avant les tempêtes, le chenal au large de la baie oblongue et entre les îles en est plein ; depuis le bateau-feu, ils les voient passer en un lent défilé qui roule en toussotant vers les refuges, au-delà de l’horizon ; et lorsqu’ils disparaissent, ce sont les goélands cendrés qui arrivent, accompagnés des épais goélands marins, un par un d’abord, puis en nuées rauques qui encerclent le bateau-feu, font halte sur ses mâts ou se posent sur l’eau, dans le reflet rougeoyant de sa coque.
Lorsque leur dernière faction commença, la mer s’était presque vidée des barges en bois roulées par les flots, seuls quelques retardataires passaient encore, s’accrochant à l’horizon ; depuis le bateau-feu, ils ne voyaient presque plus désormais que les ferry-boats blancs qui, matin et soir, disparaissaient derrière les îles dans un nuage d’écume, ainsi que de lourds cargos et des chalutiers au pont épaté faisant route sans se soucier d’eux.
En ce matin brumeux, il n’y avait rien en vue. Le bateau-feu se balançait mollement au bout de sa longue chaîne, le courant pesait de tout son poids sur la coque, et un reflet vert, vert soufré, luisait à fleur d’eau. Dans une stridulation d’ailes, une volée de canards frôla les flots à proximité du bateau et se dirigea vers les îles. La chaîne de l’ancre s’étrillait, raclait l’écubier chaque fois que l’onde molle soulevait le bâtiment, avec le bruit d’un arrache-clou s’acharnant sur les pointes rouillées d’une vieille caisse. L’onde inlassable cinglait la poupe. Une large traînée d’écume courait depuis la baie vers le large, telle une veine blanchâtre couronnée de fucus surnageant parmi des bouts de bois algueux, des herbes, des débris de liège et une bouteille qui tanguait dans les vagues. C’était le deuxième matin de leur dernière faction.
Ouvrant la porte de la cabine, Freytag leva les yeux vers la vigie. L’homme au poste d’observation ne baissa pas ses jumelles ; dans une lente rotation, comme si on lui avait riveté les pieds au pont, il pivotait le buste, pivotait seulement sur ses hanches sans que ses pieds ne bougent, et Freytag sut qu’il n’y avait rien à signaler. Il fit un pas dans le matin brumeux. C’était un homme âgé au cou maigre, aux traits lisses ; ses yeux humides larmoyaient sans cesse, comme au souvenir d’un effort désespéré, et bien que son corps trapu fût voûté, il exhalait encore une fraction de la force qui l’avait habité autrefois, ou l’habitait encore. Ses doigts étaient noueux, ses jambes, torses, à croire qu’on lui avait fait chevaucher une barrique dans sa jeunesse. Avant d’être capitaine du bateau-feu, il avait commandé pendant seize ans son propre navire sur cette triste ligne du Levant, tout au sud, jusqu’au bassin oriental de la Méditerranée, et c’est à cette époque qu’il avait pris l’habitude de se promener avec un mégot de cigarette froid à la bouche, qu’il posait avec soin à côté de son assiette pendant les repas.
Adossé à la porte de la cabine, il fit rouler le mégot froid d’un coin à l’autre de sa bouche et regarda vers les îles, en face, par-delà la traînée d’écume qui courait vers le large, puis du côté de la marque d’épave, près de laquelle émergeaient les épars d’un navire coulé pendant la guerre ; et ainsi dos à la porte, il sentit qu’on l’ouvrait de l’intérieur : sans se retourner, il fit un pas de côté car il savait que c’était le gamin, il l’attendait.
Freytag n’avait rien demandé à personne, n’avait sollicité aucune autorisation ; en sa qualité de capitaine, il avait simplement emmené le gamin pour la dernière faction en mer, loin de l’établissement où Fred avait été soigné pour une intoxication au mercure. Freytag avait vu sur son lit d’hôpital le grand garçon pâle au regard fuyant, puis, après avoir parlé au médecin dans le couloir, il était revenu au chevet de Fred pour lui dire : « Demain, tu viens en mer avec moi », et bien que le gamin ne voulût ni retourner dans la baraque où il travaillait comme souffleur de thermomètres, ni embarquer sur le bateau de Freytag, il était à présent à bord, en poste.
Lâchant la porte de la cabine, qui se referma dans un chuintement, Fred examina le vieux de biais, d’un regard fuyant et hostile. Il ne lui adressa pas la parole ; il se planta à côté de lui et s’entêta dans son mutisme et sa défiance : du plus loin qu’il s’en souvenait, jamais il ne s’était tenu autrement au côté de son père, ni du temps où il lui arrivait à l’épaule, ni maintenant qu’il avait une vue plongeante sur son encolure mal ajustée et sur la bande glabre de peau brûlée qui, de là, parcourait son dos jusqu’à la hanche.
Depuis qu’il avait appris ce qui s’était passé autrefois tout au sud, dans le Levant – à l’époque où le vieux naviguait sur cette triste ligne et où lui-même allait à l’école –, il en avait fini avec lui, sans qu’ils en aient jamais parlé ni qu’il l’ait même jugé nécessaire.
Ils se tenaient côte à côte en silence, se connaissaient trop bien pour attendre quoi que ce fût de l’autre, et, sans un mot, d’un bref hochement de la tête, Freytag commanda au gamin de le suivre.
Grimpant l’un derrière l’autre au mât jaune qui supportait le phare, ils aperçurent le reflet déformé de leur visage dans ses vitres convexes et dures ; d’en haut, ils avaient vue sur la mer et sur le pont du bateau, dont les oscillations leur parvenaient plus amples qu’en bas, et Fred vit l’épaisse chaîne pendante s’enfoncer dans les eaux, les fouetter chaque fois que la houle tendait vers elle. Il vit aussi l’homme qui se tenait à l’avant du bateau en compagnie du corbeau noir aux plumes luisantes, et entendit le vieux dire : « C’est Gombert. Il n’a toujours pas renoncé : il veut avoir appris à parler au corbeau d’ici Noël, et à Pâques il devra savoir réciter un psaume. » Fred ne répondit pas, il observait avec indifférence l’homme à la proue, qui déversait un flot de paroles sur le corbeau posé près de lui sur le pont, les ailes coupées et pendantes. « Il s’appelle Edith, dit Freytag, Edith de Laboe. »
Puis il redescendit le long du mât, Fred derrière lui, et ils gagnèrent en silence la cabine radio, où ils trouvèrent Philippi assis devant le poste émetteur-récepteur, petit homme maigrichon vêtu d’un pull-over délavé, qui, casque sur les oreilles, tenait un crayon dans une main et, de l’autre, roulait des cigarettes sur la table.
« Il transmet les relevés du courant, dit Freytag, l’état de la mer et les données météo. »
Philippi avait vu leur ombre sur le mur et sur la table couverte de brins de tabac, mais ne se retourna pas ; il ne se préoccupait pas non plus du haut-parleur qui crépitait et crachotait, imitant le bruit de sauterelles se promenant sur un toit en tôle ; tranquillement assis dans son compartiment sans fenêtre, il finit par dire : « On a déjà aéré par ici », et il rajusta son casque.
« C’est la cabine radio, dit Freytag, comme ça, tu l’auras vue aussi », et, de l’épaule, il poussa le gamin au-dehors, referma la porte coulissante et regarda autour de lui en se demandant ce que Fred n’avait pas encore vu depuis qu’il était à bord. Il contempla son bateau qui, pour la première fois, lui parut vieux et maudit – un bateau privé de liberté, qui ne mettait pas cap vers d’autres rivages, mais demeurait attaché à sa longue chaîne tel un prisonnier, maintenu sur place par l’ancre énorme solidement arrimée dans les fonds sableux –, et Freytag ne trouva rien d’autre à montrer au gamin. Il haussa les épaules, indécis. Il promena son regard sur son bateau comme un homme sur un plat pays. Il sortit son mouchoir, l’enroula autour de sa main et la glissa ainsi bandée dans sa poche ; un court instant il guetta les pas du gamin, qui s’était immobilisé derrière lui, sur le côté ; il n’entendit rien et, serrant son poing bandé, il sentit l’étoffe se tendre autour des jointures noueuses de ses doigts. Son regard s’arrêta sur la vigie, qui avait posé ses jumelles et s’adossait au tableau noir, encore vierge à cette heure matinale, et il fit signe à Fred de le suivre. Leurs pas tintaient sur les échelons métalliques de la descente ; les marches étaient rouillées, déformées et usées, et l’on devinait à peine les stries désormais rabotées qui auraient dû retenir leurs semelles. Ils montèrent l’un derrière l’autre, Freytag en premier, tandis que la vigie, devant le tableau noir, observait leurs têtes qui émergeaient au niveau du pont, puis leurs épaules, et enfin leur corps tout entier, jusqu’à ce qu’ils lâchent finalement la rambarde et se retrouvent près de lui.
Fred n’avait encore jamais vu Zumpe, il savait seulement que l’homme qu’il venait de rejoindre au poste d’observation avait été torpillé sur un minéralier pendant la guerre, qu’il avait dérivé pendant quatre-vingt-dix heures à bord d’un canot de sauvetage fracassé et que tout le monde l’avait cru mort – c’était Freytag qui le lui avait raconté ; il lui avait aussi dit qu’à l’époque, la femme de Zumpe avait publié un faire-part de décès, et qu’en le lisant à son retour, Zumpe l’avait trouvé si minable qu’il avait quitté son épouse. Depuis, il avait toujours sur lui son propre faire-part, qu’il gardait dans un portefeuille chiffonné et, le sourire en coin, montrait à qui voulait : un bout de papier jaunâtre qu’une cohorte de pouces et d’index avait flétri et taché.
Fred avait entendu parler de Zumpe pour la première fois sur le bateau de la relève, alors que le vieux avait évoqué les hommes qu’il rencontrerait à bord, et voilà qu’ils se faisaient face à présent, se serraient la main : Fred sentit les doigts griffus et calleux de l’homme entre les siens. Ses membres trop courts, son cou trop court et sa tête lourde donnaient à Zumpe des airs de gnome ; sa nuque était barrée de plis profonds, et son visage, renflé.
« Passe-lui les jumelles », dit Freytag.
Zumpe fit glisser la fine sangle en cuir par-dessus sa tête et tendit les jumelles à Fred, qui s’en saisit sans hâte et les garda en main.
« Utilise-les, dit Freytag, les îles sont là-bas. »
Les hommes échangèrent un regard, et le gamin, portant les lourdes jumelles à ses yeux, aperçut dans deux disques saillants, précis, la plage de l’île ainsi que la digue couleur sable qui la reliait à l’île voisine ; derrière, il découvrit une voile à la blancheur de sel et au cours paisible, qui semblait n’appartenir à aucun bateau et simplement flotter au-dessus du remblai. Fred resserra les deux oculaires autour de l’articulation en acier afin que les disques bien ronds se rapprochent, se superposent, et, son regard portant alors au-delà des îles, il pivota sur ses hanches et vit la marque d’épave ainsi que les épars du navire coulé traverser lentement le cercle précis, puis en ressortir tandis qu’il continuait de balayer le large avec les jumelles. La traînée d’écume passa dans le cercle, puis une mouette en piqué, les ailes repliées, qui troua la surface de l’eau ; plus loin, à l’horizon brumeux, il distingua la crête scintillante des vagues qui moutonnaient. C’est alors qu’il se figea, interrompit soudain son mouvement de rotation, comme arrêté par un obstacle, et les hommes, le voyant abaisser les jumelles puis les relever aussitôt et tourner vivement la molette centrale, se rapprochèrent de lui et regardèrent dans la direction que scrutait Fred. Rien.
« Quoi ? demanda Freytag.
— Je ne vois rien, dit Zumpe.
— Un bateau, dit Fred, un bateau à moteur. J’ai l’impression qu’il dérive. »
Il distinguait nettement le bateau gris qui dérivait en travers des vagues, soulevé par la houle, et il voyait aussi dans le disque saillant, précis, que le bateau était occupé et que quelqu’un de l’équipage, bien campé sur le capot en bois, agitait quelque chose.
« Oui, reprit Fred, c’est un bateau à la dérive, et il y a des hommes à son bord. »
Zumpe lui reprit les jumelles, sa lèvre supérieure se retroussa et découvrit des incisives puissantes tandis qu’il portait l’instrument à ses yeux, regardait à travers à peine quelques secondes et le passait à Freytag sans un mot ; Freytag lui aussi ne regarda dedans que quelques secondes, puis rendit les jumelles au gamin et dit : « On met le canot à l’eau.
— Le canot vient d’être repeint, dit Zumpe.
— Alors on met le canot repeint à l’eau.
— La peinture n’est pas complètement sèche.
— Tu n’auras qu’à le leur dire, dit Freytag, mais d’abord tu vas les chercher. Avec un peu de chance, l’état du bateau qui va les chercher leur importe peu.
— Tout seul ?
— Emmène Gombert, il t’aidera. Demande aussi à son corbeau si ça peut te faire plaisir ; Edith aura peut-être envie de venir. »
Zumpe gagna la descente, il y avait quelque chose de laborieux dans ses mouvements, quelque chose de heurté et abrupt, et alors qu’il s’enfonçait dans le bateau, Fred continuait d’observer l’embarcation qui s’en allait en travers des vagues vers le large.
« Ils dérivent dans le courant, dit Freytag, il y a un gros courant qui part de la baie vers le large, ils sont en plein dedans. »
Le gamin se taisait, et Freytag poursuivit :
« Parfois, en été, quand les voiliers passent par là, tu peux voir la force qu’il a : par brise très légère ou même légère, le courant est plus fort que le vent et pousse les bateaux vers le large.
— Ils nous font signe, dit Fred, qui ne décollait pas les yeux des jumelles.
— On va les récupérer, assura Freytag, ce n’est pas la première fois que ça arrive.
— Je devrais y aller aussi, dit Fred.
— Il vaut mieux que tu restes ici. »
En bas, Zumpe et Gombert, qui venaient d’arriver aux bossoirs, libérèrent le canot des taquets d’amarrage, le débordèrent et le mirent à l’eau à l’aide d’une manivelle. Le canot n’était plus retenu que par l’amarre de proue et cognait contre le bordé du bateau-feu. Tandis que Gombert rejoignait le canot par l’échelle de coupée et prenait la barre, Zumpe démarra le moteur, détacha l’amarre de proue et s’accroupit au fond, seule sa tête dépassant encore de la lisse de pavois : ils appareillèrent dans un toussotement de moteur, virèrent rapidement de bord et, laissant derrière eux un sillage de mousse, s’éloignèrent en direction de l’embarcation à la dérive.
À travers les jumelles, Fred les regarda chevaucher les vagues et remonter la traînée d’écume que leur canot fendit en deux durant un moment, puis il vit le bandeau blanc se refermer derrière eux et le canot s’aplatir de plus en plus, rapetisser jusqu’à ne plus ressembler qu’à un simple bordage de pont au-dessus duquel s’élevait le dos massif de Gombert. Ils faisaient route vers l’embarcation, et quand ils l’atteignirent, Fred les vit en faire lentement le tour, puis aller droit vers elle pour s’amarrer ensuite à couple : à trois reprises il discerna alors le contour d’une silhouette qui se dressait, puis s’abaissait, et il dit à Freytag : « Ils sont trois ; ils montent à bord. Je me demande bien quel genre de gens c’est.
— On le saura bientôt, répondit Freytag. Ils vont te remercier, c’est toi qui les as repérés. Ils voulaient peut-être rejoindre l’île, et ils auront eu un embêtement. »
Fred fit volte-face et regarda le vieux, debout devant lui, son mégot froid aux lèvres, les mains dans les poches.
« Tu veux les jumelles ? demanda-t-il.
— Non, dit Freytag, c’est toi qui les as repérés, alors tu dois être là quand ils arriveront. Garde les jumelles. »
Le gamin porta de nouveau l’instrument à ses yeux ; il remarqua que le vieux s’approchait d’un pas, examinait son profil avec attention, il sentit son désir de lui parler, l’entendit inspirer bruyamment, puis murmurer :
« C’est bon pour toi, ça, Fred, j’aurais dû le faire avant ; il y a longtemps que j’aurais dû t’emmener en faction, parce que c’est le seul endroit où tu trouveras un air pareil. Il n’y a pas mieux pour tes poumons, Fred, tu verras en rentrant. »
Le gamin se taisait. Au large, les bateaux se séparèrent, et il pensa qu’ils voulaient abandonner l’embarcation à la dérive, mais ensuite elle pivota lentement pour s’aligner dans le sillage du canot, et Fred sut qu’ils l’avaient attachée et la remorquaient.
« C’est en été que j’aurais dû t’emmener, reprit Freytag, l’air est encore plus agréable, il y a beaucoup de soleil, et le regard porte loin. »
Fred constata que l’embarcation grise qu’ils traînaient derrière eux était plus grosse que la leur, où se tenaient désormais cinq hommes ; on aurait dit un bateau de sauvetage tel qu’il y en avait sur les gros paquebots, avec de fins cordages sur les côtés et, à l’avant, un pare-battages blanchi par le soleil.
« Tu entends ce que je dis ? demanda Freytag.
— Oui, dit Fred, j’ai entendu. »
Il distinguait maintenant Gombert à la barre, Zumpe à la proue et les trois hommes accroupis entre eux ; sans abaisser les jumelles ni se tourner vers le vieux, il demanda :
« Qu’est-ce qu’on va faire d’eux ?
— On verra, dit Freytag. Il faudra les renvoyer à terre le plus tôt possible. On ne fait pas hôtel. Au pire, ils partiront avec le bateau de ravitaillement. Ils ne peuvent pas rester ici tout le temps de la faction. »
Les embarcations se rapprochaient, on voyait désormais l’amarre tendue entre elles, on distinguait de mieux en mieux les visages des hommes à bord, et voilà que Rethorn se dressait entre les bossoirs, avec Soltow, le machiniste. Rethorn portait une veste repassée de couleur kaki, un pantalon lui aussi repassé et une cravate marron ; il était second, et, à bord du bateau-feu, ils ne l’avaient jamais vu autrement qu’amidonné et repassé. Enfin, quand les embarcations furent à portée de voix, Trittel, leur cuisinier, sortit à son tour – un homme émacié, qui semblait souffrir de l’estomac et gardait ses mains maigres jointes sous son tablier enfariné, noué sur le devant. Entre les bossoirs, ils attendaient de réceptionner les deux embarcations, qui piquèrent vers l’arrière du bateau-feu et, virant court, accostèrent à couple. Les cordages lancés fouettèrent la surface de l’eau, on amarra les embarcations, et Freytag et le gamin descendirent à leur tour aux bossoirs, où tout l’équipage était réuni, sauf Philippi, resté dans son compartiment radio.
Appuyé contre la manivelle, Fred regardait les cordages de la coupée : ils se tendaient et crissaient comme du cuir neuf sous le poids du premier homme qui quittait le canot pour monter à bord.
C’était le Dr Caspary : une grosse chevalière l’annonçait, au majeur d’une main poilue qui surgit au-dessus du plat-bord, puis enserra fermement le cordage, tira et, sous l’effort, blanchit au niveau des jointures, jusqu’à ce que l’autre main s’agrippe à son tour et qu’un visage émerge, un visage souriant aux sourcils broussailleux, mal rasé et masqué par des lunettes de soleil mouchetées de gouttes d’eau. Rethorn aida l’homme à monter à bord, et le Dr Caspary regarda en souriant autour de lui, alla vers chaque membre de l’équipage, puis, souriant toujours, se présenta à chacun d’eux. Ensuite, il s’approcha de l’échelle et, avec Rethorn, il aida les autres à monter à bord : un géant avec un bec-de-lièvre bleuâtre, une chemise sans col et une expression de douceur idiote, et, derrière lui, un jeune homme aux cheveux longs, qui tressaillit, écœuré, au contact de Rethorn et s’éloigna d’un pas en lissant les manches de sa veste de costume.
Ils ne se présentèrent pas, mais le Dr Caspary, qui semblait affectionner les civilités, pointa le pouce sur le géant en disant : « M. Kuhl, Eugen Kuhl », ce qui déclencha chez Eugen un vigoureux hochement de tête, puis, de l’autre pouce, il désigna celui qui avait les cheveux longs et annonça : « Edgar Kuhl. Ces messieurs sont frères. » Edgar toisa le Dr Caspary, le regard plein d’un rejet dédaigneux ; il ne serra la main à personne, ne regarda aucun des hommes en face ; et ce n’est que lorsque Freytag les engagea à le suivre jusqu’au carré qu’Edgar tourna vivement la tête, comme pour s’assurer que personne ne le suivait.
Freytag les conduisit au carré, une pièce boisée aux murs couverts de pavillons, de gravures marines et de portraits ternes de capitaines tombés dans l’oubli ; sans un mot, il prit des verres et une demi-bouteille de cognac dans une armoire, les posa sur la table, puis fit signe aux hommes de prendre place sur les sièges vissés au sol. Le géant au bec-de-lièvre leva son verre vide, le calice à hauteur de ses yeux, le pied dirigé vers Freytag ; il regarda au travers avec application, soupira, et un rictus béat apparut sur son visage : « Un poulet, dit-il, tu ressembles vraiment à un grand poulet », après quoi il poussa le verre dans sa direction, et Freytag le remplit. Tous les hommes s’assirent autour de la table, sauf Edgar, qui demeura près de la porte, adossé, les jambes croisées dans une posture de vigilance désinvolte. Il avait à la main un couteau rétractable à la lame dressée, avec lequel il entreprit de se nettoyer les ongles tout en observant les hommes attablés.
« Alors quoi ? dit Freytag. Pas de verre pour lui ?
— Il ne boit jamais, expliqua le Dr Caspary. C’est ainsi depuis que je le connais : il ne touche à rien – et n’accepte pas non plus qu’on le touche. Je présume qu’Eddie a prononcé des vœux, mais puisque pour notre part, nous n’y sommes pas liés, je tiens par cette rasade à vous remercier de nous avoir conduits au sec.
— C’est lui qui vous a repérés, dit Freytag. Le gamin.
— Votre fils ? demanda le Dr Caspary.
— Oui, c’est lui qui vous a vus en premier.
— Je m’en souviendrai », déclara le Dr Caspary.
Il trinqua avec Fred, Freytag et Rethorn, encouragea le géant d’un signe de tête, et tous vidèrent leur verre.
Le cliquetis de la manivelle, dehors, tintait aux bossoirs alors qu’ils hissaient le canot, il y eut des voix, des appels, et Eddie, soupçonneux, s’éloigna de la porte pour regarder par un hublot, où il demeura un moment avant de reprendre sa place.
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