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      Née en 1939 à Ottawa, au Canada, Margaret Atwood grandit dans le nord de l’Ontario, au Québec et à Toronto. Diplômée des universités de Toronto et de Harvard, elle a enseigné la littérature au Canada. Son premier roman, La Femme comestible, est publié en 1969 (« Pavillons Poche », 2008). L’auteur au regard visionnaire y aborde déjà ses thèmes de prédilection, dont l’aliénation de la femme et la société de surconsommation.

      Auteur d’une quarantaine de livres – fiction, poésie, essais critiques ou livres pour enfants –, elle connaît le succès international en 1985 avec La Servante écarlate (« Pavillons », 1987 ; « Pavillons Poche », 2021) qui est récompensé par le prix Arthur C. Clarke. À ce classique s’ajoutent d’autres romans incontournables dont Captive (« Pavillons », 1998, 2017), Le Tueur aveugle (« Pavillons », 2002), qui remporte le prestigieux Booker Prize, et la trilogie « MaddAddam » avec Le Dernier Homme (« Pavillons », 2005), Le Temps du déluge (« Pavillons », 2012) et MaddAddam (« Pavillons », 2014). Paru en 2019, Les Testaments, la suite de La Servante écarlate, a lui aussi été couronné du prestigieux Booker Prize.

      Aujourd’hui traduite dans cinquante langues, l’œuvre incarnée et engagée de Margaret Atwood, lauréate de dix doctorats honoris causa, du Los Angeles Times Innovator’s Award et du prix de la Paix des libraires allemands, chevalier des Arts et des Lettres, en fait l’une des plus grandes romancières de notre temps.

    

  




  « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

  Titre original : SURFACING

  © O.W. Toad, Ltd. 1972

  En couverture :

    © Joël Renaudat / Éditions Robert Laffont

  Traduction française : Grasset & Fasquelle, 1978 ; Le Serpent à plumes éditions, 1994 ; Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2007

  EAN 978-2-221-13028-5

  (édition originale : Andre Deutsch Ltd., Londres)

  Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France 75013 Paris

  Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.




  
      Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

      www.laffont.fr

       

       

      [image: Logo Facebook]

      [image: Logo Twitter] 





Sommaire





Titre
Margaret Atwood
Copyright
Première partie
Chapitre 1.
Chapitre 2.
Chapitre 3.
Chapitre 4.
Chapitre 5.
Chapitre 6.
Chapitre 7.
Chapitre 8.
Deuxième partie
Chapitre 9.
Chapitre 10.
Chapitre 11.
Chapitre 12.
Chapitre 13.
Chapitre 14.
Chapitre 15.
Chapitre 16.
Chapitre 17.
Chapitre 18.
Chapitre 19.
Troisième partie
Chapitre 20.
Chapitre 21.
Chapitre 22.
Chapitre 23.
Chapitre 24.
Chapitre 25.
Chapitre 26.
Chapitre 27.


Première partie

1.
Me voici de nouveau, mais j’ai du mal à le croire, sur cette route sinueuse qui laisse derrière elle le lac où se meurent les bouleaux blancs, la maladie monte du sud, et ils louent maintenant des hydravions. Cependant, l’on est encore près des limites de la ville ; nous ne l’avons pas traversée, elle a suffisamment grandi pour avoir sa déviation, c’est ça le succès.
Je ne l’ai jamais considérée comme une ville mais comme l’ultime ou le premier avant-poste, cela dépendait de la direction que nous prenions, entassement de remises, de boîtes et une rue principale avec un cinéma, le itz, le oyal, le R rouge court-circuité, et deux restaurants où l’on servait d’identiques hamburgers grisâtres, plâtrés d’une sauce boueuse et de petits pois en boîte, noyés, blafards comme des yeux de poisson, avec des frites imbibées de graisse. Commande un œuf poché, disait ma mère, d’après les bords on peut juger s’il est frais.
C’est dans l’un de ces restaurants qu’avant ma naissance mon frère s’était glissé sous la table et promenait ses mains le long des jambes de la serveuse ; cela se passait pendant la guerre et elle portait des bas de rayonne orange et brillants, il n’en avait jamais vu auparavant, ma mère n’en avait pas de ce genre. Une autre année, nous avons franchi en courant un trottoir de cette ville, pieds nus dans la neige, car nous ne possédions pas de chaussures, nous les avions usées pendant l’été. Dans la voiture nous avons gardé nos pieds enveloppés dans des couvertures. Nous faisions semblant d’être blessés. Mon frère disait que les Allemands nous avaient fait sauter les pieds à coups de fusil.
Aujourd’hui je me trouve dans une autre voiture, celle de David et Anna ; un monstre encombrant orné d’ailerons et de bandes de chrome qui a survécu aux dix dernières années, David doit aller chercher sous le tableau de bord les commandes des phares. Il dit qu’ils ne peuvent s’en offrir une plus neuve, ce qui est probablement faux. Il conduit bien, je le reconnais, pourtant je garde une main sur la poignée de la portière. Pour me tenir et pour pouvoir sortir rapidement si nécessaire. Je suis déjà montée avec eux dans la même voiture, mais sur cette route ça ne va pas, quelqu’un n’est pas à sa place, ou eux trois, ou moi.
Je suis sur le siège arrière avec les havresacs ; lui, Joe, assis près de moi, mâche du chewing-gum et me tient la main, tout cela fait passer le temps. J’examine la main : la paume est large, les doigts courts se contractent et se relâchent, jouent avec mon anneau d’or et le tournent, c’est un réflexe chez lui. Il a des mains de paysan, moi des pieds de paysanne, dit Anna. De nos jours chacun peut faire ses petits tours de magie, elle lit les lignes de la main dans les soirées, c’est, explique-t-elle, un substitut à la conversation. Quand elle a examiné les miennes, elle m’a demandé : « As-tu un jumeau ? » J’ai répondu non. « En es-tu sûre ? a-t-elle repris. Car tu as certaines lignes en double. » Elle les a suivies de l’index : « Tu as eu une enfance heureuse, mais par la suite il y a cette coupure bizarre. » Son front s’est plissé et je lui ai déclaré que je voulais simplement savoir si j’allais vivre vieille, elle pouvait laisser tomber le reste. Puis elle nous a dit que les mains de Joe inspiraient confiance mais manquaient de sensibilité et j’ai ri, erreur de ma part.
De profil, il ressemble au bison reproduit sur la pièce américaine de cinq cents, hirsute, le mufle bombé, avec, dans l’œil petit et crispé, la lueur de défi mais aussi de folie de l’espèce autrefois dominante et aujourd’hui menacée d’extinction. C’est d’ailleurs ainsi qu’il se considère : détrôné, et injustement. En secret, il aimerait qu’on lui octroie une sorte de réserve, tel un refuge d’oiseaux. Merveilleux Joe.
Il sent que je le regarde et il lâche ma main. Il prend ensuite son chewing-gum, l’enveloppe dans le papier argenté, le colle dans le cendrier et se croise les bras. Cela signifie que je ne suis pas censée l’observer. Je regarde droit devant moi.
Au cours des premières heures du voyage, nous avons traversé une région de basses collines émaillées de vaches, de feuillus et de squelettes d’ormes morts, puis ce fut le secteur des conifères et des coupes dynamitées dans le granit gris et rose, des pauvres cabanons pour touristes et des panneaux marqués PortE dU NorD, quatre villes au moins le proclament. L’avenir est dans le Nord, ce fut un slogan politique ; quand mon père l’entendit, il déclara qu’il n’y avait rien dans le Nord que le passé, et encore si peu. Où qu’il soit aujourd’hui, mort ou en vie, personne ne le sait, il ne fait plus d’épigrammes. Ils n’ont pas le droit de vieillir. J’envie ceux dont les parents sont morts jeunes, on se souvient d’eux plus facilement, ils demeurent inchangés. Les miens, j’en étais sûre, le resteraient de toute façon, je pouvais m’en aller et revenir longtemps après, les choses n’auraient pas évolué. Je pensais à eux comme vivant dans un autre temps, vaquant à leurs occupations bien à l’abri derrière un mur aussi translucide que de la gelée, des mammouths conservés dans un glacier. Tout ce que j’aurais à faire serait de revenir quand je serais prête, mais je ne cessais de reporter ce moment, il y aurait trop d’explications à donner.
Nous dépassons la route qui mène à la fosse qu’ont creusée les Américains. D’ici, on dirait une innocente colline couverte d’épinettes, mais les câbles électriques qui courent dans la forêt la trahissent. On m’a dit qu’ils étaient partis, peut-être s’agissait-il d’une ruse, ils pouvaient aisément continuer à y vivre, les généraux dans les bunkers de béton et les soldats dans des appartements souterrains où la lumière brille sans cesse. On ne peut le vérifier car on n’a pas le droit d’y entrer. La ville les a invités à rester, ils faisaient marcher le commerce, ils buvaient sec.
« C’est ici que sont les fusées », dis-je. Étaient. Je ne corrige pas.
David dit : « Maudits porcs d’Américains fascistes », comme s’il faisait une remarque sur le temps.
Anna ne dit rien. Sa tête est renversée sur le siège, les pointes de ses cheveux blonds claquent dans le courant d’air venu de la vitre qui ferme mal. Auparavant elle a chanté plusieurs fois House of the Rising Sun et Lili Marlene ; elle essayait de prendre une voix de gorge profonde, mais on aurait dit celle d’un enfant enroué. David a mis la radio, il n’a pu capter aucune station. Elle était au beau milieu de St Louis Blues quand il s’est mis à siffler et elle s’est arrêtée. C’est ma meilleure amie ; il y a deux mois que je la connais.
Je me penche en avant pour préciser à David : « La maison en bouteilles se trouve à gauche après le prochain virage. » Il acquiesce de la tête et ralentit. Je leur en ai déjà parlé, je pensais bien que c’était le type d’objets qui pouvait les intéresser. Ils tournent un film, Joe est derrière la caméra, c’est la première fois, il n’a jamais fait ça avant, mais, comme dit David, ils sont les nouveaux Hommes de la Renaissance, on apprend par ses propres moyens ce que l’on a besoin de savoir. C’était surtout l’idée de David, d’ailleurs il se baptise metteur en scène : le générique est déjà établi. Il veut effectuer des prises de vues des choses qu’ils rencontrent, des échantillons pris au hasard, comme il les appelle, ce sera également le titre du film : Échantillons aléatoires. Quand ils auront épuisé leur provision de pellicule (c’était tout ce qu’ils pouvaient s’offrir ; et la caméra est louée), ils visionneront leur moisson, et en feront le montage.
« Comment peux-tu dire ce que tu y mettras si tu ne sais pas encore de quoi il traite ? » ai-je demandé à David lorsqu’il a fait une description du film. Il m’a lancé l’un de ses coups d’œil de l’initié au novice. « Si tu fermes d’avance ton esprit, tu touches le fond, c’est fatal. Déboucher, c’est ce qu’il faut. » Anna, qui versait le café près du poêle, a déclaré que tous les gens qu’elle connaissait faisaient un film et David a répondu que « merde » il n’y avait pas de raison qu’il soit l’exception. Elle s’est excusée : « Tu as raison » ; mais elle se moque du film derrière son dos, elle l’appelle « Échantillons de bazar ».
La maison est faite de bouteilles de soda assemblées par du ciment, les culs verts et bruns forment des motifs en zigzag comme ceux qu’on nous apprenait à dessiner sur les tipis à l’école ; un mur constitué aussi par des bouteilles l’entoure, dessine les lettres des mots VillA deS BouteilleS.
« Génial », dit David, et ils sortent de la voiture avec la caméra. Anna et moi les suivons ; nous nous étirons, Anna allume une cigarette. Elle porte une tunique violette et un pantalon blanc à pattes d’éléphant, il est déjà taché, c’est du cambouis de la voiture. Je lui ai dit qu’elle serait mieux avec un jean ou quelque chose d’autre, mais elle trouve que ça la grossit.
« Quel sacré travail ! Qui a fait ça ? » s’exclame-t-elle, mais je ne sais rien sauf que la maison a toujours été là, dans un marécage d’épinettes noires enchevêtrées, qui la rendent encore plus invraisemblable, monument insensé à quelque phénomène en exil ou peut-être à un reclus volontaire dans le genre de mon père, choisissant ce marécage parce que c’était là l’unique endroit où il pouvait réaliser son rêve de toute une vie, habiter une maison en bouteilles. Derrière le mur se trouve une tentative de pelouse bordée de soucis orange.
« Sensationnel, fait David, vraiment beau », et il entoure Anna de son bras et l’étreint un instant pour montrer sa joie, comme si, d’une façon ou d’une autre, c’était à elle qu’il devait la Villa des Bouteilles. Nous regagnons la voiture.
J’ai l’œil collé à la vitre comme à un écran de télévision. Il n’y a rien dont je puisse me souvenir avant la frontière, signalée par un panneau portant l’inscription BienvenuE d’un côté et WelcomE de l’autre. Le panneau porte des traces de balles et la rouille roussit ses bords. Il en a toujours été ainsi, à l’automne les chasseurs s’en servent pour s’exercer au tir ; on a beau le repeindre ou le changer, rien n’y fait, les traces réapparaissent, comme si elles se développaient par une sorte de logique interne ou d’infection, tels de la moisissure ou des furoncles. Joe veut filmer le panneau, mais David dit : « Peux-tu me dire pourquoi ? »
Maintenant nous sommes sur ma terre familière, en territoire étranger. Ma gorge se serre, comme elle a appris à le faire quand j’ai découvert que les gens pouvaient prononcer des mots qui arrivaient à mes oreilles dénués de sens. Il serait plus facile d’être sourd-muet. L’alphabet avec les doigts qu’ils vous mettent sous le nez quand ils veulent 25 cents. Et encore, il faudrait apprendre à épeler.
Tout de suite, c’est l’odeur de la scierie, de la sciure de bois, il y en a des monceaux dans la cour, près des pièces de bois empilées. Le bois de pulpe est acheminé ailleurs, vers le moulin à papier. Les plus gros billots descendent la rivière, emprisonnés dans des cages formées d’un carré de troncs d’arbre où ils s’entrechoquent et se bousculent. Enchaînées les unes aux autres, ces cages forment un train de bois qui, emporté par le courant, descend la rivière dans un bruit d’enfer jusqu’à la scierie. Cela n’a pas changé. La voiture passe dessous et après un virage en côte nous pénétrons dans la petite « ville de la compagnie », ordonnée avec ses plates-bandes de fleurs et, au centre, une fontaine du XVIIIe siècle, dauphins de pierre et chérubin auquel manque une partie du visage. On dirait une imitation mais elle est peut-être authentique.
Anna s’exclame : « Quelle magnifique fontaine ! – C’est la compagnie qui a tout construit », fais-je remarquer, et David s’écrie : « Sales capitalistes », avant de se remettre à siffloter.
Je lui dis de tourner à droite et il s’exécute. La route devrait se trouver là, mais on ne voit à sa place qu’un damier cabossé, la voie est bloquée. « Qu’est-ce qu’on fait ? » demande David.
Nous n’avons pas apporté de carte car je savais que nous n’en aurions pas besoin. « Il faut demander », dis-je. L’auto fait marche arrière puis nous roulons dans la rue principale jusqu’à un coin où se trouve un magasin de journaux et de bonbons.
« Vous voulez parler de l’ancienne route, dit la femme avec seulement un soupçon d’accent. Il y a des années qu’on l’a fermée, celle qu’il faut prendre c’est la nouvelle. » Je lui achète quatre cornets de crème glacée à la vanille parce qu’on n’est pas censé demander sans rien acheter. Elle plonge son espèce de louche dans le cylindre de carton. Autrefois, la crème glacée était enrobée de papier qu’ils ôtaient comme une écorce, pressant des deux pouces les courtes bûches crémeuses dans les cornets. Mais cela ne doit plus se faire.
Je reviens à la voiture et j’indique à David la direction à prendre. Joe déclare qu’il préfère le chocolat.
Rien n’est plus pareil. Je ne reconnais plus le chemin. Je passe ma langue autour de la crème glacée, dans un effort de concentration, on y met des algues maintenant, mais je me mets à trembler, pourquoi ont-ils fait une nouvelle route, il aurait dû les en empêcher, je veux faire demi-tour et revenir à la ville et ne jamais savoir ce qui lui est arrivé. Je vais me mettre à pleurer, ce sera épouvantable, personne ne saura que faire et moi encore moins. Je mords dans le cornet et pendant une minute je ne sens que la douleur, un coup de couteau qui m’envahit un côté du visage. L’anesthésie, voilà une technique : si tu as mal, invente une douleur différente. Ça va maintenant.
David finit son cornet, jette l’extrémité au goût de carton par la fenêtre, et démarre. Depuis la dernière fois, la ville s’est augmentée de la partie que nous traversons, des maisons carrées récentes, semblables à celles de la ville mis à part les bordures bleu ciel et roses, et un peu plus loin, quelques cabanes rectangulaires, papier goudronné et planches nues. Une couvée d’enfants jouant dans la boue molle qui leur sert de gazon ; la plupart sont vêtus d’habits trop grands pour eux, cela les fait paraître chétifs.
« Qu’est-ce qu’ils doivent baiser par ici, dit Anna, je parie que ça vient de l’Église. » Puis : « Je suis monstrueuse, hein ? »
Au-delà des maisons, deux enfants plus âgés, le visage sombre, tendent dans notre direction des boîtes de conserve. Des framboises, peut-être.
Nous arrivons au poste d’essence où la femme nous a dit de tourner à gauche et David grogne de joie, « Regarde-moi ça », et ils s’éjectent de la voiture, on dirait qu’ils craignent que la chose ne leur échappe. Ce qui les attire ainsi, ce sont trois orignaux empaillés sur une plate-forme près des pompes : on leur a mis des vêtements et ils sont maintenus debout sur leurs pattes de derrière par du fil de fer, un père orignal en trench-coat, pipe à la bouche, une mère orignale en robe imprimée et chapeau à fleurs, et un petit garçon orignal en culotte courte, avec un pull à rayures et une casquette de base-ball, brandissant un drapeau américain.
Anna et moi nous les suivons. Je rejoins David et je demande : « N’as-tu pas besoin d’essence ? » il ne devrait pas profiter des orignaux sans payer, ils sont là, comme les toilettes, pour attirer le client.
« Oh, regarde ! s’exclame Anna en portant la main à sa bouche, il y en a un autre sur le toit », et en effet il y a une petite fille orignale dans une jupe à fronces, coiffée d’une perruque blonde avec des tresses et tenant dans un sabot un parasol rouge. Ils la filment aussi. Le propriétaire du poste, en camisole, se tient derrière la vitre et nous lance des regards noirs à travers la pellicule de poussière.
Une fois de retour dans la voiture, je dis, comme pour me défendre : « Ils n’étaient pas là avant. » La tête d’Anna pivote, ma voix doit avoir un son bizarre.
« Avant quoi ? » demande-t-elle.
La nouvelle route est droite et pavée, deux voies séparées au milieu par une ligne. Déjà elle commence à être bordée de points de repère, quelques panneaux publicitaires, un crucifix avec un Christ de bois dont les côtes saillent, le dieu étranger, toujours aussi mystérieux à mes yeux. On a mis dessous deux pots de confiture avec des fleurs, des marguerites et des castillèjes rouges, et les blanches que l’on fait sécher, des immortelles, il a dû y avoir un accident de voiture.
L’ancienne route coupe celle-ci à intervalles ; c’était un chemin de terre cabossé et défoncé, il épousait le paysage, gravissant et dévalant les collines et faisant le tour des escarpements et des rochers. Ils la parcouraient aussi rapidement que possible, leur père en connaissait chaque pouce, il pouvait (disait-il) effectuer le trajet les yeux fermés, et souvent c’est ce qu’ils semblaient faire ; ils dépassaient dans une escalade grinçante les panneaux marqués Petite vitesse1 et une fois au sommet dégringolaient, rasant les talus et les rochers, Gardez la droite*, à grands coups de klaxon ; et eux, cramponnés à l’intérieur de la voiture, de plus en plus malades malgré les « Lifesavers » que leur tendait leur mère, finissaient par vomir, titubant, au bord de la route, asters bleus et épilobes roses, s’il pouvait s’arrêter à temps, ou par la vitre s’il ne le pouvait, ou dans des sacs de papier, il prévoyait les cas d’urgence, s’il était pressé et ne voulait pas s’arrêter du tout.
Cela ne marche pas, je ne peux les appeler « ils » comme s’ils étaient la famille de quelqu’un d’autre : il faut que je m’empêche de raconter cette histoire. Et malgré tout, en voyant l’ancienne route onduler au loin à travers les arbres (déjà l’herbe et les jeunes arbres brouillent traces et ornières, bientôt elle aura disparu), je vais chercher au fond de mon sac les « Lifesavers » que j’ai apportés. Mais ils ne sont plus utiles, même si la nouvelle route abandonne le pavage pour du gravier (« La dernière fois, ils ont dû élire le type qu’il ne fallait pas », dit David d’un ton moqueur), même si l’odeur familière de la poussière qui s’élève derrière nous et nous entoure se mêle à celle de la voiture, essence et skaï.
« Il me semble que tu as dit qu’elle ne serait pas bonne, jette David par-dessus son épaule, elle n’est pas mal du tout. » Nous sommes déjà presque arrivés au village, c’est le point de jonction des deux routes, mais on élargit – roches dynamitées, arbres arrachés au bulldozer, racines en l’air, aiguilles virant au roux – après la surface lisse du rocher couvert de slogans des élections, certains pâlis et défigurés, d’autres fraîchement peints en jaune et en blanc, Votez Godet, Votez Obrien*, et de cœurs, d’initiales, de mots et de formules publicitaires, Thé Salada, Blue Moon Cottages 1/2 mille, Québec libre, Fuck you, Buvez Coca-Cola glacé, Jésus est notre sauveur*, mélange de revendications et de langues, sa radiographie révélerait toute l’histoire de la région.
Mais ils ont triché, nous y sommes trop tôt, et j’ai l’impression d’être frustrée de quelque chose, comme s’il me fallait souffrir pour avoir l’accès à ces lieux ; comme si le lac, que nous apercevons maintenant, d’un calme et d’un bleu de rédemption, devait être, la première fois, vu à travers des larmes et une brume de vomi.


1. Les termes en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N. d. T.)

2.
Nous glissons vers le pied de la dernière colline, le gravier cingle le dessous de la voiture, et brusquement se révèle à nous quelque chose qui n’est pas censé se trouver là. MoteL,  baR bièrE beeR, lit-on sur l’enseigne, en néon de surcroît, on se donne du mal ; mais en vain, aucune voiture n’est garée à l’extérieur et l’écriteau  VacancY est accroché. La construction ressemble à tous les motels bon marché, longue, grise, stuc et portes d’aluminium. Le terrain qui l’entoure est encore à l’état sauvage et plein de mottes, les herbes de la route ne l’ont pas encore recouvert.
« Allons nous en jeter quelques-unes », dit David à Joe. Il a déjà pris le virage.
Nous nous dirigeons vers l’entrée quand je m’arrête. Je ne pourrais trouver meilleur endroit pour les abandonner. « Allez boire une bière ou quelque chose, dis-je. Je reviens dans une demi-heure.
— Entendu », répond David. Il sait ce qu’il vaut mieux éviter.
« Tu veux que je vienne ? » propose Joe, mais quand je réponds non, son soulagement filtre à travers sa barbe. Tous trois disparaissent par la porte du bar et je finis de descendre la colline.
Je les aime bien, j’ai confiance en eux, il n’y a personne que je leur préfère, mais là, maintenant, je les souhaiterais ailleurs. Quoiqu’ils me soient nécessaires : je n’avais d’autre moyen de transport que la voiture de David et d’Anna, il n’y a pas d’autobus, pas de train, et je ne voyage jamais en stop. C’est une faveur qu’ils me font, ils prétendent que ça les amuse, ils aiment voyager, disent-ils. Mais la raison que j’ai d’être ici les déconcerte, ils ne comprennent pas. Tous ont depuis longtemps renié leurs parents, comme l’on est censé le faire : Joe ne parle jamais de son père et de sa mère, Anna dit que les siens étaient des gens insignifiants et David appelle les siens les Porcs.
Ici, autrefois, il y avait un pont couvert, mais il se trouvait trop au nord pour être pittoresque. Ils l’ont démoli trois ans avant mon départ en vue d’améliorer le barrage et il a été remplacé par le pont de béton actuel, cet énorme monument qui écrase le village. C’est le barrage qui contrôle le lac : il y a soixante ans, ils en ont fait monter le niveau afin de pouvoir avoir, lorsqu’ils le désiraient, un débit suffisant pour faire flotter le bois jusqu’à la scierie sur la petite rivière, émissaire du lac. Mais ils font peu de flottage maintenant. Quelques hommes travaillent à l’entretien de la voie ferrée, un train de marchandises par jour ; les commerces sont tenus par deux familles, le petit où ils parlaient anglais, l’autre où ils n’osaient pas ou refusaient. Les autres vivent des touristes, hommes d’affaires en chemise à carreaux portant encore les marques de la façon dont elles étaient pliées dans leur emballage de cellophane, et leurs femmes, quand elles viennent, qui s’assoient deux par deux sur les vérandas des minuscules bungalows d’une pièce, à l’abri des mouches noires, derrière les moustiquaires, et échangent leurs doléances pendant que les hommes s’amusent à pêcher.
Je m’arrête un instant pour me pencher sur le garde-fou du côté de la rivière ; on a ouvert les vannes, les rapides couleur de boue et d’écume cascadent sur les rochers, le bruit est impétueux. Le bruit, l’une des premières choses dont je me souvienne, c’est ce qui les a prévenus. Il faisait nuit, j’étais couchée au fond du canoë ; ils étaient partis du village mais un épais brouillard s’était levé, si dense qu’ils pouvaient à peine voir l’eau. Ils repérèrent le rivage et le suivirent ; il régnait un silence de mort, ils pouvaient entendre ce qu’ils croyaient être des hurlements de loups étouffés par la brume et la forêt, cela signifiait qu’ils étaient dans la bonne direction. Puis il y eut le ruissellement sonore des rapides et ils virent où ils se trouvaient, juste comme le courant les entraînait. Ils allaient en sens inverse et les hurlements étaient ceux des chiens du village. Si le canoë s’était retourné nous aurions été tués, mais ils étaient calmes, ils agissaient comme en l’absence de tout danger ; je ne gardais à l’esprit que la blancheur de la brume, le silence des eaux mouvantes et le bercement, totale sécurité.
Anna avait raison, j’ai eu une enfance heureuse ; c’était au beau milieu de la guerre, et les bandes d’actualité mouchetées de gris je ne les ai jamais vues, les bombes et les camps de concentration, les dirigeants caparaçonnés dans leur uniforme haranguant les foules, la douleur et la mort inutile, les drapeaux flottant en mesure au son des hymnes nationaux. Mais tout cela je ne l’ai su que plus tard, quand mon frère l’a découvert et m’en a parlé. À l’époque on se serait cru en paix.
Aujourd’hui me voilà dans le village, je le traverse, j’attends que m’enveloppe la nostalgie, qu’une lumière intérieure vienne irradier le pâté de constructions telle une crèche électrique qu’on allume brusquement, comme si souvent dans mon souvenir ; mais rien ne se produit. Il ne s’est pas agrandi, sans doute de nos jours les jeunes s’en vont-ils à la ville. Les mêmes maisons de bois à un étage avec des capucines aux fenêtres et des toits aux angles équarris, laissant flotter derrière elles comme des queues de cerf-volant, des cordes à linges chargées de lessives bariolées ; certaines cependant sont plus pimpantes et repeintes différemment. Au-dessus, l’église blanche miniature plantée au flanc rocailleux de la colline est laissée à l’abandon, peinture écaillée, fenêtre brisée, le vieux prêtre doit être parti. Mort, c’est ce que je veux dire.
En bas, au bord du lac, de nombreux bateaux sont amarrés au quai principal, mais il y a peu d’autos : plus de bateaux que de voitures, c’est une mauvaise saison. J’essaie de reconnaître laquelle appartient à mon père mais tout en les examinant je me rends compte que j’ignore quel genre de véhicule il conduirait maintenant.
Je tourne sur le sentier de terre battue sillonné de traces de pneus qui mène chez Paul. Il traverse la voie ferrée et se poursuit dans un champ marécageux où des bûches alignées permettent de franchir les endroits détrempés. Quelques mouches noires me rattrapent, on est en juillet, la saison est passée, mais comme d’habitude il en reste.
La route monte et je me mets à grimper, longeant l’arrière des maisons que Paul a bâties pour son fils, son gendre et son autre fils, son clan. La plus ancienne, celle de Paul, est du genre corps de ferme, tassée sur elle-même, jaune avec les bordures d’un brun rouge ; pourtant ce n’est pas une région de culture, il y a surtout de la pierre et une couche de terre mince et sablonneuse. Tout ce que Paul a connu du travail de la ferme, c’est sa vache, éliminée par le lait en bouteilles. La remise où elle se trouvait avec les chevaux est aujourd’hui un garage.
Derrière la maison, dans la clairière, reposent sur des cales de bois deux autos des années cinquante, une rose et une rouge, sans roues ; éparpillées autour d’elles il y a les carcasses rongées par la rouille de voitures plus vieilles encore : comme mon père, Paul récupère tout ce qui peut être utile. La maison s’est augmentée d’une structure pointue comme la flèche d’une église, formée de pièces d’autos soudées ; une antenne de télévision la couronne, elle-même couronnée d’un paratonnerre.
Paul est chez lui, il se trouve dans le jardin potager sur le côté de la maison. Il se redresse pour m’observer, son visage comme toujours tanné et plein de retenue, telle une valise fermée ; je ne crois pas qu’il sache qui je suis.
« Bonjour Monsieur* », dis-je quand j’ai atteint la clôture. Il fait un pas vers moi, encore sur la réserve, et je demande avec le sourire : « Vous ne me reconnaissez pas ? » À nouveau l’impression d’étranglement, la paralysie de la gorge ; mais Paul parle anglais, il est allé à l’extérieur. « C’était gentil de m’écrire.
— Ah », fait-il, ne me reconnaissant pas mais déduisant qui je suis, « bonjour* », et il me sourit également. Il croise les mains devant lui comme un prêtre ou un mandarin de porcelaine ; il n’ajoute rien. Nous nous tenons chacun d’un côté de la clôture, nos visages figés en des courbes pleines de bonnes intentions, la bouche ceinte de parenthèses, jusqu’à ce que je lui demande : « Est-ce qu’il est revenu ? »
À ces mots sa mâchoire s’affaisse, sa tête tombe. « Ah, non. » Il jette un regard oblique et accusateur à un plant de pommes de terre, près de son pied gauche. Puis il relève d’un seul coup la tête et déclare gaiement : « Non, pas encore. Mais peut-être bientôt. Votre père connaît les bois. »
Madame est apparue dans l’encadrement de la porte de la cuisine et Paul lui parle dans ce français nasillard que je ne peux saisir, n’en ayant appris que quelques mots à l’école. Les vieilles chansons, les cantiques de Noël, et, dans les classes supérieures, les passages de Racine et de Baudelaire appris par cœur ne me sont ici d’aucune utilité.
« Entrez prendre un thé », me dit-il et il se penche pour ouvrir le crochet de la barrière de bois. Je m’avance vers la porte où m’attend Madame, les bras tendus en un geste de bienvenue, le sourire aux lèvres et secouant la tête d’un air affligé comme si, bien qu’immaculée de la faute commise, j’étais perdue à jamais.
Madame prépare le thé sur une nouvelle cuisinière électrique. Au-dessus est accrochée une Vierge de céramique bleue avec un Enfant-Jésus rose ; quand en traversant la cuisine j’aperçois la cuisinière, je me sens trahie, elle aurait dû rester fidèle à son fourneau à bois. Nous nous asseyons sur la galerie grillagée qui domine le lac, tenant nos tasses de thé en équilibre et nous balançant côte à côte sur trois fauteuils à bascule ; on m’a donné le coussin avec les chutes Niagara brodées. Le colley blanc et noir, celui dont j’avais peur ou bien sa progéniture, est allongé à nos pieds sur le tapis natté.
Madame, enveloppée du même embonpoint des pieds à la tête, porte une robe longue, des bas noirs, et un tablier imprimé à bavette, Paul un pantalon à taille haute et des bretelles, les manches de sa chemise en flanelle retroussées. Je suis gênée de les voir autant ressembler à des statuettes, du genre de celles représentant les habitants du pays que l’on vend dans les boutiques d’artisanat régional pour les touristes ; mais bien sûr c’est le contraire, ce sont les statuettes qui leur ressemblent. Je me demande quelle image ils ont de moi, ils peuvent trouver mon jean, mon sweatshirt et mon sac frangé en bandoulière bizarres, immoraux peut-être, quoique ce genre de choses doive être courant dans le village depuis l’arrivée des touristes et de la télévision ; en outre on peut me les pardonner, car, de réputation, ma famille était originale et anglaise.
Je lève ma tasse, eux m’observent avec anxiété : il est impératif que je dise un mot sur le thé. « Très bon », parvins-je à émettre en direction de Madame. « Délicieux. » Le doute me saisit, thé est peut-être féminin.
Ce qui me revient en mémoire, ce sont les visites que notre mère devait faire à Madame pendant que notre père rendait visite à Paul. Mon père et Paul se tenaient dehors, discutant de bateaux, de moteurs, de feux de forêt ou de l’une de leurs expéditions, et ma mère et Madame se tenaient à l’intérieur dans les fauteuils à bascule (ma mère ayant le coussin des chutes Niagara) et essayaient de faire la conversation. Aucune des deux ne connaissait plus de cinq mots de la langue de l’autre et après les Bonjour d’ouverture, chacune élevait inconsciemment la voix comme si elle parlait à une sourde.
« Il fait beau », s’exclamait ma mère en français, quel que fût le temps, et Madame, avec un sourire forcé, disait : « Pardon ? Ah, il fait beau. Oui, il fait beau, ben oui. » Lorsqu’elle était arrivée au bout, chacune réfléchissait désespérément en se balançant.
« How are you ? » criait Madame, et ma mère, après avoir déchiffré la question, répondait : « Fine, I am fine. » Puis elle lui retournait la question : « How are you, Madame ? » Mais Madame ne connaissait pas la réponse et toutes deux, un sourire figé sur les lèvres, jetaient des regards furtifs à travers le grillage pour voir si les hommes ne venaient pas à leur rescousse.
Pendant ce temps, mon père donnait à Paul les choux ou les haricots jaunes qu’il avait apportés du jardin et Paul lui rendait la politesse avec ses tomates ou ses laitues. Comme les mêmes produits poussaient dans leurs jardins respectifs, cet échange de légumes était purement rituel : lorsqu’il avait eu lieu nous savions que la visite était officiellement terminée.
Madame remue son thé en soupirant. Elle dit quelque chose à Paul et il dit : « Votre mère, c’était quelqu’un de bien, Madame dit que c’est bien triste ; si jeune, aussi.
— Oui », dis-je. Maman et Madame étaient sensiblement du même âge, et personne n’aurait l’idée de qualifier Madame de jeune ; mais enfin ma mère n’a jamais été grosse comme Madame.
J’étais allée la voir à l’hôpital. Elle avait attendu de ne plus pouvoir marcher avant d’accepter d’y entrer ; c’est l’un des docteurs qui me l’avait rapporté. Elle avait dû dissimuler ses souffrances pendant des semaines et laissé croire à mon père qu’il ne s’agissait que de ses migraines habituelles, ce genre de mensonges lui ressemblait bien. Elle haïssait hôpitaux et médecins ; elle avait dû craindre qu’ils ne fassent des expériences sur elle, qu’ils la maintiennent en vie aussi longtemps que possible au moyen de tubes et d’aiguilles, même si elle en était à ce qu’ils appellent le dernier stade, avec la tête c’est toujours ainsi ; et c’est ce qui s’était passé, en fait.
Ils l’avaient mise sous morphine, elle disait que des toiles d’araignées flottaient devant elle. Elle était d’une maigreur extrême et plus vieille que je ne l’aurais jamais cru, la peau tendue sur son nez aquilin, les mains sur le drap repliées comme des pattes d’oiseau agrippées à un perchoir. Elle me dévisageait d’un regard brillant et vide. Peut-être ne m’avait-elle pas reconnue : elle ne m’avait pas demandé pourquoi j’étais partie, où j’étais allée, quoique de toute façon elle ne m’eût sans doute pas posé la question. Elle avait toujours pensé qu’il était impoli de poser des questions personnelles.
« Je n’irai pas à ton enterrement », avais-je dit. Je devais me pencher vers elle, elle n’entendait plus que d’une oreille. Je voulais qu’à l’avance elle me comprenne, et qu’elle m’approuve.
« Je ne les ai jamais aimés, m’avait-elle répondu, en détachant les mots. Il faut porter un chapeau, je n’aime pas l’alcool. » Elle parlait sans doute de l’église ou de cocktails. Elle avait soulevé une main, lentement, et touché le sommet de son crâne ; une touffe de cheveux blancs s’y tenait toute droite. « Je n’ai pas mis les bulbes en terre. Y a-t-il de la neige, dehors ? »
Sur la table de chevet, près des fleurs, des chrysanthèmes, j’avais aperçu son journal ; elle en tenait un chaque année. Tout ce qu’elle y consignait, c’étaient les changements de temps et le travail effectué dans la journée : ni réflexions, ni émotions. Elle s’y référait quand elle voulait comparer les années, décider si le printemps avait été précoce ou tardif, si l’été avait été pluvieux. De le voir, inutile, dans cette pièce sans fenêtres m’avait mise en colère, j’avais attendu qu’elle ferme les yeux pour le glisser dans mon sac. Une fois dehors, je le feuilletai, peut-être y avait-il quelque chose sur moi, mais mis à part les dates les pages étaient vierges, elle avait abandonné plusieurs mois auparavant.
« Fais pour le mieux, avait-elle déclaré, les yeux clos. Y a-t-il de la neige ? »
Nous continuons à nous balancer. J’ai envie d’interroger Paul au sujet de mon père, mais c’est à lui de commencer, il doit avoir des nouvelles à me donner. Peut-être évite-t-il le sujet ou peut-être est-il plein de tact. Il attend que je sois prête. À la fin je demande : « Que lui est-il arrivé ? »
Paul hausse les épaules. « Il est parti. Tout simplement, répond-il. Un jour je vais le voir, la porte est ouverte, les bateaux sont là, je me dis qu’il n’est pas loin et j’attends un peu. Le lendemain, je reviens, tout est pareil, je commence à m’inquiéter, où est-il ? Alors je vous écris, il a laissé votre boîte postale et les clefs, je ferme la maison. Son auto, je l’ai ici. » Il fait un geste vers l’arrière, vers le garage. Mon père avait confiance en Paul, il disait que Paul pouvait construire n’importe quoi et s’occuper de tout. Une fois, ils avaient été pris pendant trois semaines sous une pluie diluvienne et mon père avait dit que si l’on pouvait passer trois semaines sous une tente humide avec un homme sans le tuer ou être tué par lui, c’était un homme bien. Paul justifiait à ses yeux son propre idéal d’une vie simple ; mais à Paul cet anachronisme avait été imposé, il n’avait jamais représenté un choix délibéré.
« Avez-vous jeté un coup d’œil sur l’île ? dis-je. Si les bateaux sont toujours là il ne peut avoir quitté l’île.
— Sûr que j’ai jeté un coup d’œil. J’ai téléphoné à la police du coin, ils ont cherché un peu partout, on n’a rien trouvé. » Il saute du coq à l’âne : « Votre mari est venu aussi ?
— Oui », dis-je, glissant instinctivement sur le mensonge. Ce qu’il veut signifier, c’est qu’un homme doit prendre les choses en main ; Joe devrait convenir. Mon statut pose un problème, il est évident qu’ils me croient mariée. Mais il n’y a pas de danger, je porte encore mon anneau, je ne l’ai jamais jeté, ça sert toujours pour les logeuses. Après mon mariage, j’ai envoyé une carte postale à mes parents, ils ont dû en parler à Paul ; de cela, mais pas du divorce. Ça ne fait pas partie du vocabulaire local, et il n’y a aucune raison de les troubler.
Je m’attends à ce que Madame pose une question sur le bébé, je suis prête, sur le qui-vive, je leur dirai qu’il est resté en ville ; ce serait la vérité, simplement il s’agit d’une autre ville, il est mieux avec mon mari, mon ex-mari.
Mais Madame n’y fait pas allusion, elle prend un autre cube de sucre sur le plateau à côté d’elle et il fait irruption, face à moi, un café, pas en ville, au bord de la route, en allant quelque part ou en en revenant, dans un but précis, peut-être une rencontre.
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