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    On peut imaginer un avenir noir.

    Pourquoi ne pas en imaginer un qui soit riant?

    Modifier son vocabulaire, ses pensées et ses convictions

    peut transformer santé, bien-être, émotivité,

    vie relationnelle, carrière, finances et évolution spirituelle.


    Libérez-vous par la pensée positive,

    David Lawson, 1996.

  


  
    

    LIVRE I – NEVERLAND


    – Quelle bande d’ordures les jeunes.

    Ils n’ont pas inventé les cigarettes,

    pas le blue-jean. Rien…

    – Ils ont inventé le chômage.

    – Pas vraiment…

    En tout cas, ils n’ont pas cherché.

    Faut chercher, hein.

    Van Gogh a cherché un peu de jaune,

    quand le soleil a disparu…

    Faut chercher mon vieux. Faut chercher…


    Prénom Carmen,

    Jean-Luc Godard, 1983.

  


  
    

    Emma revient


    Quand Emma est revenue, ça m’a fait tout bizarre…


    

    J’étais tout seul chez moi, une clope au bec, et j’écoutais à bloc le Blonde on Blonde de Bob Dylan. J’avais la fulgurance du Zim et la morgue de ses vingt ans. Dans ma tête, je jouais avec lui devant un parterre de fans subjugués et ça me faisait chaud partout.


    

    J’assurais sec en plus.


    

    Fallait voir…


    

    J’étais en train d’exécuter un air guitar de toute beauté sur une cuillère en bois, quand j’ai entendu un « dring digue-dong dring », joué sur la sonnette de ma porte d’entrée.


    

    Remise en situation, voulez-vous: tout ça se déroulait un soir de Merry Christmas, pendant que je bricolais la tambouille du réveillon. Quand j’ai entendu le bruit à ma porte, j’ai commencé à gueuler parce Richard était encore en avance… Comme depuis toujours, et jusqu’à son dernier souffle, il se radinait à contretemps. Trop tôt. Trop tard. Jamais dans le mille. J’ignorais tout de ses parents, mais j’étais prêt à parier qu’il n’avait pas été fait sur un coucou suisse. Ça faisait des années que je subissais ses approximations horaires et pourtant je persistais à le fréquenter. Je devais être victime du syndrome de Stockholm.


    

    Meilleur copain à la con.


    Meilleur copain roi des foireux.


    Meilleur copain quand même.


    

    Je préparais une bûche de Noël à la compote de pommes. Les puristes diront qu’on ne mélange pas une génoise et des fruits chauds. Je répondrais merde aux puristes. J’inventais une recette. C’était mon plaisir. Mon oasis à moi. À ce titre, je ne revendiquais rien d’autre que le silence. La création, même chez les barbares, inspire un peu de respect et si possible un peu de déférence.


    

    Ne jamais oublier ça.


    Éviter de charrier si ça plante.


    Rester digne dans la victoire comme dans l’échec.


    

    Pour ne rien vous cacher, j’étais assez parfaitement exalté. Je flottais dans un calbute élimé sous mon tablier The Simpsons (celui avec Homer qui taille, à coup de pelle à neige, un cœur dans une montagne de donuts), mes cheveux mi-longs étaient retenus en catogan par un chouchou assez croquignolet et mes doigts étaient collés par le beurre.


    

    En ce magnifique 24 décembre 2013, mon appart dégueulait un plein container de guirlandes bariolées, de boules bling-bling, et de peluches rouges et blanches. Ça clignotait sec du côté décoration. Sans tout à fait me ruiner, j’avais quand même clairement tapé au-dessus de mes moyens. Mais bon, on crève seul et à petit feu tous les jours; quand on est accompagné – même mal – on peut sortir quelques lampions pour marquer le coup.


    

    Je venais de glisser une dinde dans le four. Une dinde de genre adulte: un torse bombé et un croupion qui perce l’œil. Une maîtresse volaille que celle-ci.


    

    Je l’avais bourrée de marrons. Je l’avais blindée, remplie, et farcie. À l’heure qu’il était, la dinde avait ras la tronche de persil et elle trimballait une haleine odieusement saturée d’oignons…


    

    Paix à ton âme, amie gallinacée.


    

    J’attendais Richard, Madame Kurosawa et son neveu. Je les avais invités. Ils étaient seuls comme toujours. Moi aussi comme d’habitude. Santa Claus ne s’était pas tellement mis en quatre pour nous trouver des solutions de repli. On allait faire sans.


    

    Dans ces cas-là, l’union fait la force paraît-il… J’en étais pas intimement convaincu.


    

    On dit que quand la roue tourne on ne sait jamais où elle s’arrête. Chez moi je sais: toujours sur zéro.


    

    Ça fait quinze ans que je réclame en vain deux cadeaux de Noël:


    

    En un: Emma, la femme de ma vie disparue sans laisser d’adresse depuis quinze ans En deux: notre gamin de quinze ans.


    

    Il était écrit qu’en ce soir de Noël 2013, mes vœux seraient pleinement exaucés. J’ai ouvert la porte. J’ai laissé du beurre sur la poignée. Je me suis retrouvé nez à nez avec Emma et notre môme.


    

    Note pour le futur réalisateur de mes carnets intimes, faire ceci:


    

    Cuillère qui tombe au ralenti.


    Compote qui macule le pied du héros.


    Air abasourdi dudit héros.


    Ne rien oublier de la panoplie du mec scotché: bouche bée. Bras ballants. Dos courbé.


    Deux personnages dans l’encadrement de la porte (mettre de la fumée dans le fond pour accentuer le côté dramatique).


    Envisager un effet visuel aussi fort que la cérémonie d’ouverture des Jeux de Pékin 2008. Mais sur 3 m2.


    

    J’ai mis mes paumes sur les genoux. J’ai inspiré. J’ai expiré. À peu de chose près, j’ai mis trois poumons à m’en remettre.


    

    Voir ma femme et mon fils, après quinze ans d’absence, m’a cisaillé les guiboles.


    

    Chers amis lecteurs cambodgiens, victimes de mines antipersonnel, en cas de prothèses inutilisées, prière de faire offre.


    

    God bless mes moignons.

  


  
    

    Jingle Hell Bells


    Emma est entrée sans un mot ni un sourire. Elle m’a fait la bise. Elle a marché vers le frigo et s’est servie un soda.


    

    J’étais écroulé dans mon fauteuil et je cherchais un second souffle.


    

    Le gamin s’est approché de moi. Il n’avait pas mué et sa voix grattait dans les aigus. Pour se la figurer, il faut se représenter le crissement que fait une lame de tungstène quand elle s’attaque au fémur d’une vieille mule. Ça fait quelque chose comme « criccchhcr », mais en plus strident.


    

    – Mon père c’est toi alors?


    – Je crois oui.


    – Super… Tu ressembles à rien. T’as de l’asthme en plus?


    – Non. Je suis juste un peu surpris.


    – Quand t’es surpris, tu tombes dans un fauteuil et tu respires comme une chaudière mal ramonée?


    – Pas à chaque fois, mais souvent oui… Tu t’appelles comment ?


    – Comme toi…


    

    Je venais de faire la connaissance de « Commmoi », mon fiston. Il semblait avoir la délicatesse de la toile émeri et tout son être rayonnait de la tendresse infinie qui pousse les psychopathes à égorger les bébés koala avec une lime à ongles.


    

    « Commmoi » était la branche Al-Qaida de mon arbre généalogique.


    

    De surcroît, il était gothique.


    

    Et pas qu’un peu, le bougre…


    

    Il ressemblait à Edward aux mains d’argent sans les mains d’argent. Des cheveux longs et peroxydés tenaient en l’air par la magie d’un gel XXX strong. Ses vêtements noirs et moulants étaient parsemés de fermetures éclairs. Elles faisaient courir sur ses membres comme d’impossibles cicatrices de métal.


    

    Commmoi était très grand. Au moins une tête de plus que moi. Et très maigre. Au moins quarante kilos de moins que moi. Il était ado et sa peau était vérolée. On devinait sous une épaisse couche de fond de teint blanc, les collines et vallons que l’acné gravait à la surface de son visage. Sa bouche était peinte au crayon noir et dessinait sur son masque de cire comme le vol immobile d’un corbeau empaillé.


    

    La vie ne l’avait pas épargné puisqu’elle lui avait offert la même poire que la mienne: même tarin, même portugaises, même lippe, même menton. Lui et moi étions crédibles en dyptique de Francis Bacon.


    

    Il était atroce, caricatural et grotesque. Il était laid et il foutait les foies. S’il n’avait pas été mon rejeton, je lui aurais jeté des cailloux. Je me serais aussi accroché une guirlande d’ail autour du cou pour me préserver d’une éventuelle attaque de canines.


    

    J’avais un fils. Il avait quinze ans, et il était à chier.


    

    Joyeux Noël.


    

    J’avais fait quoi moi pendant les quinze ans qu’il avait consacrés à se métamorphoser en monstre? Je le sais moi, pardi! C’tte bonne blague! J’avais laissé le temps couler, tiens… Je crois que je ne saurais rien foutre d’autre…


    

    Depuis le naufrage de Sandpiper et le départ d’Emma, j’étais devenu le locataire de mon existence. Ma vie se dessinait en pastel, s’épanouissait indolemment au printemps ou en automne, et s’éteignait en été ou en hiver… Pour faire joli, je dirais que mon ambition était un souffle atone qui ne faisait rien bruire. En parlant cru, j’évoquerais un pet sur une toile cirée.


    

    Les jours s’étaient amassés sur mon envie de vivre comme s’entassent les pellicules sur les épaules des vieux: par petits paquets floconneux. Les nuits sans sexe, qui s’agglutinent sur un lit de canettes; les journées fades qui s’éteignent sans amour, sans but et sans ami (ou presque)… Un micro-événement de temps à autre pour juger de ma capacité à réagir. Une infime douleur ou une mini joie, et mon existence reprenait sa marche arthritique.


    

    J’étais tombé à la mer et j’avais cessé de nager. J’assumais le choix de cette démission intégrale, définitive et irrévocable.


    

    Pour gagner ma croûte, je me fendais de deux boulots pas contraignants: celui d’écrivain public, le soir et les week-ends, et celui de gérant de pressing le jour.


    

    Je regardais Emma en pinçant ma peau de zombie… Elle était face au mur dans un coin de la cuisine, pas loin du poster jauni de Frank Sinatra. Elle reluquait en silence les deux photos collées au-dessus des plaques électriques.


    

    Il y avait celle datant du jour béni de notre mariage. Elle immortalisait le moment où le maire nous éternuait à la tronche et où les bagues se cassaient la gueule. Il y avait aussi l’image qu’elle m’avait expédiée quatre années plus tard et qui la représentait tenant Commmoi dans ses bras.


    

    Notre histoire tenait en deux photos et en à peine plus de mots. Elle s’incarnait dans notre fils, un genre d’épouvantail de près de deux mètres de haut, que nous avions conçu un soir de cuite.


    

    Il y a bien longtemps…


    

    Emma n’avait pas changé ou alors si peu. Elle était Emma, la seule et l’unique. Ses cheveux étaient un peu plus longs qu’il y a quelques années, sa peau un peu moins mate, mais le moindre de ses gestes avait conservé une souplesse qui la faisait vivre en apesanteur, tandis que je la contemplais juché sur des semelles de plomb. Ses seins et ses hanches demeuraient fidèles à ceux dont l’image n’avait jamais cessé d’habiter mes nuits. De combien d’étreintes passionnées, de combien de joutes sexuelles a-t-elle pu être l’actrice, à son insu, durant toutes ces années? Combien lui dois-je de réveils douloureux avec comme seuls compagnons, une tumescence inutile au bas-ventre, un chien pelé et une guitare ingrate?


    

    Emma était Emma. Emma avait le charme et le corps d’Emma.


    

    Elle était celle dont l’absence avait mis ma vie entre parenthèses durant près de quinze ans. Elle était devant moi. Réelle et palpable. Semblable à celle qui fut ma femme, et immensément étrangère à celui que j’étais devenu.


    

    Emma…


    

    J’étais troublé, déboussolé et j’avais soif.


    

    Si on ne me laissait que deux mots pour décrire mon état d’esprit, face à Frankenstein et à sa génitrice, juste là, à cet instant précis, si on me laissait le choix, je hurlerais sans doute ceux-ci: « Une Coooooooorrrrrrrrdeeeeeeeeeeeeee! »

  


  
    

    Cochon, dinde et harmonie


    Une couille dans le potage, c’est une erreur,

    deux, c’est une recette.


    Franz Bartelt.


    

    

    Richard, Madame Kurosawa et son neveu étaient mes trois invités. Ils sont arrivés ensemble.


    

    Richard était mon meilleur ami. Il ne ressemblait à rien d’autre qu’à un Richard extrait de la meute des Richard anonymes qui peuplent notre si petite planète. Il avait failli y passer quand la dune de Sandpiper avait battu la breloque. Il avait perdu sa nouvelle femme dans la bataille, et il était resté dans le coma plusieurs mois; lui qui n’était déjà pas bien porté sur l’accomplissement professionnel avait décidé de profiter de la vie au maximum. Il n’avait pas inventé le courage et dans sa bouche, ça signifiait « buller », « peigner la girafe », « enfiler les perles », « glander »…


    

    Il faisait ça à merveille.


    

    Richard était doux et naïf. J’adorais ça. Il gobait l’ingobable : il y a quelques mois, je lui avais fait croire à la sortie imminente au cinéma de Titanic 2. Il était charmé par l’idée. J’avoue que sa candeur me divertissait.


    

    Richard me suivait sans raison depuis des années, et ça continuerait comme ça jusqu’à ce que mort s’en suive. On avait fait pas mal de conneries ensemble. On en ferait sans doute pas mal d’autres. C’était écrit. Point.


    

    Madame Kurosawa, elle, était ma boss depuis près de dix-sept ans. Elle tenait un pressing. J’étais son employé. À la mort de son mari, il y a douze ans, elle m’avait proposé de reprendre la gestion de l’affaire, et j’avais accepté.


    

    J’adorais cette femme.


    

    Elle était toute petite, super menue mais bien proportionnée : on aurait dit un effet d’optique: même près d’elle, on croyait la voir de loin. Elle devait mesurer quinze centimètres et peser deux kilos. Elle était taillée comme une figurine Star Wars. L’élasticité surnaturelle de son épiderme lui donnait un aspect physique très particulier. Elle semblait être le fruit des amours contrariés entre une figue séchée et un ballon de baudruche crevé lors d’un goûter d’enfants. En la tannant, cette peau pouvait servir à faire une yourte familiale où caser une bonne grosse douzaine de Mongols des hautes steppes. Et à l’aise, en plus.


    

    Elle attaquait en danseuse sa 95e année et elle affichait le tonus d’un dragster. Elle avait atteint un âge où habituellement on mange depuis des lustres le soja par la racine, mais, en dépit de ça, elle était plus ingambe et plus vive d’esprit que la plupart des gens qui hantaient mon quotidien. Je l’avais choisie comme figure tutélaire et ça m’allait très bien. Je lui faisais ses courses. On dînait parfois ensemble. Je lui parlais de la boutique. De ses anciens clients… Elle sentait bon le linge propre, la lessive et l’adoucissant. Elle faisait un peu office de sentorette quand je la baladais en caisse.


    

    Des fois, elle m’engueulait parce que, depuis Emma, j’avais tiré un trait sur ma vie sentimentale. Elle me soupçonnait :


    
      	de me vautrer sur les quelques putes du coin quand j’étais trop amoché.


      	de m’en satisfaire.

    


    Elle avait raison sur les deux points.


    

    De son côté, elle me donnait de la tendresse et tentait de m’inculquer la foi en l’avenir. Ce contrat tacite m’allait au poil. Je ne souhaitais rien d’autre…


    

    Madame Kurosawa avait pris son neveu sous son aile depuis moins d’un an. Il s’appelait Takeshi et bossait un peu avec moi. Il était sympa Takeshi. Une trentaine d’années, pas super causant, une tête de nerd ornée de culs de bouteille, une vie sociale de geek, et une fascination quasi morbide pour la chose informatique.


    

    Suite à un léger trouble comportemental, il avait dû fuir New York pour rejoindre sa grand-tante dans notre bled paumé. Le problème de notre copain était qu’il aimait se balader à poil en public. Cette passion lui était venue de la consultation frénétique de sites porno hébergés par une faune d’Européens de l’Est.


    

    Des filles belles comme dans des pubs pour le shampoing se baladaient nues dans les centres commerciaux, dans les parcs, et subissaient les derniers outrages sous l’œil impassible d’une communauté slave, obscur ramassis de détraqués, oubliés de Dieu et du reste de l’Humanité.


    

    Il avait commencé à faire pareil, mais tout seul et à New York. À sa première tentative, il avait à peine fini d’enlever son slip sur Times Square qu’il s’était fait rhabiller illico par les condés.


    

    Garde à vue.


    Tribunal.


    Nécessité de soins et ordre de décarrer de Big Apple.


    

    Il se tenait à peu près à carreau ici. Il concédait une ou deux virées nocturnes peut-être, mais rien qui ne prêtait réellement à conséquence.


    

    À titre thérapeutique, il m’avait avoué avoir entamé une collection de culottes féminines. Pour « se passer les nerfs »… Il les achetait aux filles de ses sites favoris. Fallait reconnaître que c’était pas con leur truc. Les nanas se dépoilaient, agitaient leurs panties en minaudant « buy it sweetheart » et partaient batifoler cul nu.


    

    Takeshi, ça le rendait dingue…


    

    Bien sûr, le coût du slibard dépendait de la plastique de la jeune fille, mais aussi du nombre de jours où le slip avait été porté. Ça n’excédait jamais la semaine pour des questions d’hygiène que même le dernier des gardes forestiers comprendrait sans mal.


    

    Il en avait une pleine valise. Chaque culotte était emballée dans une pochette transparente où figurait également une capture d’écran saisissant in situ l’enlèvement du précieux bout de tissu.


    

    Du sacré bon boulot.


    

    Quand Richard est entré, il a vu Emma et lui a dit « Salut Emma ». Il est allé vers Commmoi. Ils se sont serrés la louche. Sans avoir l’air d’y toucher, il s’est avancé vers la cuisine et a commencé à servir des canons. Je me suis mis à l’écart. Ça faisait deux ans pile poil que j’avais arrêté la tisane. 730 jours que je luttais pour ne pas me mettre la trempe. J’avais besoin de retrouver mes esprits sinon je ne promettais rien quant à ma capacité à éviter la rechute. Les gens se parlaient peu pendant que Takeshi parlait tout seul. Windows lançait le 1er janvier une version holographique de son système de données, et ça le faisait presque baver d’imaginer les nanas à poil ET en relief.


    

    J’étais adossé à un mur. Je contemplais la bizarrerie de cette soirée. Richard est venu vers moi.


    

    – T’as vu, il y a Emma!


    – Ma femme tu veux dire?


    – Ben oui, celle qui t’a quitté il y a quinze ans.


    – Je l’avais pas reconnue, merci du tuyau.


    – Service. Elle a pas beaucoup changé pourtant…


    – Autre chose?


    – Ça doit être ton môme, le croque-mitaine, là? Non?


    – Celui qui s’appelle comme moi?


    – oui…


    – Y a des chances oui.


    – Et ben…


    – Tu resteras toujours à ce niveau de connerie, tu crois, ou c’est le bouquet final, là?


    – Tu fais la gueule parce que j’ai pas ramené de fleurs pour Emma, c’est ça?


    – T’es un jobard de classe mondiale, mon pauvre Richard. Pourquoi on est obligé d’être amis, nous deux?


    

    Madame Kurosawa s’est jointe à nous, elle souriait.


    

    – Vous avez vu? L’homme-moucheron est un océan qui vit. Moi toujours dire à vous.


    

    Il n’est pas toujours aisé de ne vivre entouré que de prix Nobel. À la longue, la puissance de leur pensée intimide.


    

    Souvent les gens tuent le temps en se tuant eux-mêmes. Pendant les quinze ans d’absence d’Emma, pour accompagner ce qui me restait à vivre, je me suis pris pour un chanteur à guitare. J’écoutais beaucoup de folk à l’époque. Et beaucoup de country aussi. Pas celle déféquée par des ras-du-bulbe racistes, ces imbéciles à Stetson et éperons qui jouent pour des rednecks choucroutés. Pas ce répertoire propice à se mettre en guiboles avant d’aller casser du négro, à la nuit tombée, après un banquet du Ku Klux Klan. Non… Moi, j’aimais Neil Young, Bob Dylan, Johnny Cash et Townes van Zandt. Devant ma glace, je me prenais pour eux et le soir, en buvant comme un garçon vacher, je taquinais ma 6 cordes.


    

    (Attention cliché perdant magnifique)


    Ma gratte était ma seule et véritable amie. L’unique bonne âme qui ne me trahirait jamais. Jouer de la guitare était devenu une raison de vivre…


    (Merci de votre attention)


    

    Enfin… Jouer de la guitare… Pour décrire ma dextérité, « Torturer six cordes avec des sabots de caribou souffrant d’ostéoporose », me semblerait plus honnête.


    

    Quand j’ai appris à grattouiller, j’ai laissé très vite tomber les accords prétentiards et je me suis mis à fond aux accords de base. Au bout de trois mois, avec un La mineur, un Sol majeur et un Ré, j’ai commencé à bricoler des chansons dans la veine de Johnny et de Townes. Ça sonnait à peu de chose près pareil, mais sans l’ombre d’un début d’inspiration.


    

    J’y ressassais le départ d’Emma, l’absence de mon fils, mon bled paumé, mes amis merdiques… En dépit de mon job d’écrivain public, j’étais pas terrible en prose. Dieu seul sait à quel point j’étais navrant en vers:


    

    « Tout ce qu’il me reste/c’est ton parfum sur ma veste »


    « On a carbonisé notre amour/comme un rôti oublié dans un four »


    « Je me sens comme un chien abandonné/sans caresse et sans pâté »


    

    Rien de bien folichon.


    Aucun talent.


    Pas d’avenir.


    Le tout c’est de le savoir…


    

    En parlant de chien, n’étant pas l’ennemi d’une initiative lourde d’inconséquence, j’en ai pris un. Devant la vitrine du pressing, il y a trois ans, j’ai eu pendant des semaines une affiche 4x3 annonçant un salon de l’adoption. Je passais mes journées le nez dessus. Sur l’illustration, il y avait plein de bestioles avec des bouilles super sympas: des clébards, des chats, des oiseaux… On aurait dit un zoo de dessin animé. La plupart de ces animaux étaient des compagnons kleenex. Ils avaient servi à essuyer le chagrin lié à une rupture, puis une fois la peine passée, s’étaient retrouvés à pleurer à leur tour, attachés à un arbre, sur une aire d’autoroute.


    

    Si le chien et le chat savaient écrire, ils auraient sans doute produit de belles pages sur la médiocrité insondable de l’espèce humaine.


    

    Je me suis rendu là-bas, un samedi après-midi. J’en suis reparti avec un bouledogue anglais doté d’une gueule trop drôle. C’était un croisement marronnasse et hors d’âge entre un animal, un gigot et un bout d’intestin. Il était le seul chien mis à dispo par l’association « Un cœur gros comme chat » et il ressemblait comme deux gouttes de bourbon au Médor de Churchill.


    

    On s’est vu.


    On s’est aimé.


    Je suis reparti avec…


    

    La vieille qui l’avait recueilli m’a juste dit ceci: « il s’appelle Prosper, il a à peu près un an et il boit beaucoup. »


    

    Dans la caisse, il a mis le bordel réglementaire. Je n’en attendais pas moins: et je m’endors sur la pédale du frein, et je te fous mon cul sur le nez et je lâche un pet Bophalien parce que je t’aime bien mon nouveau copain, et je te bavouille sur l’oreille en te léchant la pomme dans un virage dangereux, et j’en rate pas une…


    

    En rentrant chez moi, j’ai compris ce que « il boit beaucoup » voulait dire. Je me suis ouvert une bière devant la télé, ma guitare sur les genoux. Il m’a sauté dessus, j’ai été surpris, la guitare est tombée, la bière aussi et il s’est mis à lécher le plancher comme un mort de soif.


    

    La messe était dite: j’avais fait l’acquisition d’un chien alcoolique.


    

    En ce soir de Noël, la soirée se mourait, Prosper buvait mollement du vin blanc dans sa gamelle, les histoires de slips de Takeshi dérapaient sur une évocation de traces de pneu. On s’approchait du quelconque. Pour briser la glace, j’ai chevauché ma guitare en bois.


    

    Emma, Commmoi, Takeshi, Madame Kurosawa et Richard, ça les a bien bottés.


    

    Emma et Commmoi demeuraient un poil en retrait, s’il faut tout se dire.


    

    Je me suis attaqué à Jingle bells. En ce soir de Noël, j’ai pas trouvé plus adéquat:


    
      « Oh, jingle bells, jingle bells

      Jingle all the way

      Oh, what fun it is to ride

      In a one horse open sleigh. »

    


    Takeshi chantait un peu. Richard beaucoup. Et faux et fort.


    

    J’ai enquillé sur The First Noel dans la version de Frank Sinatra, puis White Christmas à la sauce Dean Martin. Un tabac.


    Même Emma et Commmoi ont commencé à s’y mettre.


    

    J’étais chaud, serein, à l’aise. J’étais en confiance. J’étais bien. Je me suis dit « Allez chauffe bonhomme » et je me suis lancé dans une compo perso.


    Magnifique idée… À la note finale, tous avaient enfilé leur manteau. Emma et Commmoi inclus.


    

    J’ai posé la guitare. Emma m’a dit qu’ils dormaient au motel du coin et elle est partie en faisant la gueule, suivie par mon fils. Les autres avaient déjà mis les bouts.


    

    J’ai fermé la lourde de chez moi à double tour. J’étais de nouveau seul et il n’était même pas minuit.


    

    Je ne sais pas qui a dit: « La musique adoucit les mœurs. »


    

    Un sinistre connard, sans doute…

  


  
    

    Bibine et dépendances


    Depuis ado, j’ai un penchant pour l’alcool. Une inclinaison qui mêle fascination pour le ciel et attirance pour le vide. Le genre de pente qui permet de glisser d’une colline pas bien haute à un ravin pas bien accueillant.


    

    Comme tout bon alcoolo qui se respecte, ça a commencé par les cuites du vendredi et du samedi. Assez vite, j’ai pris le pli de boire un godet le jeudi après le boulot, puis de taquiner l’apéro le lundi soir. Puis le mardi soir. Puis tous les soirs… Peu à peu, j’ai commencé à boire le midi… Puis tous les midis… À ce tarif, vers vingt-cinq ans, j’étais quotidiennement en crabe du lever du jour à la tombée de la nuit.


    

    La belle affaire…


    

    Ça a fait du vide autour de moi. Et pas qu’un peu… J’ai usé et déchiré toutes les étoffes qu’on m’offrait pour enrober ma vie. Je me suis fait mal et j’ai fait souffrir. Les copains se sont lassés. Les filles que j’ai aimées sont parties. Plus ou moins vite. Difficile de rêver d’arc-en-ciel quand son mec passe d’un black-out à un trou noir.


    

    J’ai voyagé des années dans un espace-temps où les journées débutent par « Ras-le-cul, j’arrête » et se terminent par « Un dernier et au lit ».


    

    Mon espérance de vie glissait entre mes lèvres. À grosses gouttes…


    

    Une gorgée puis une rasade,


    Une rasade puis un ruisseau,


    Un ruisseau puis un torrent,


    Un torrent puis un fleuve,


    Puis une mer,


    L’océan,


    Une vague,


    Une vague plus haute que les autres…


    Et puis plus rien…


    

    Quand j’ai rencontré Emma, j’étais au comptoir de mon rade et elle est entrée. Dans ma tête, ça a fait « vlan ».


    

    Coup de foudre mutuel.


    Baise quotidienne et multiple.


    Regards langoureux.


    Silences profonds et répétés.


    

    On s’est mis à la colle. On vivait de pas grand-chose, essentiellement d’amour et de bières fraîches. Ce début de promesse était un peu de soleil à mettre sous mon mouchoir en prévision des jours de pluie. Par la grâce de Elle, j’ai ralenti la tisane, même si je n’ai jamais tout à fait arrêté.


    

    Je l’ai demandée en mariage. Elle a dit « oui ».


    

    Pour notre voyage de noces, je l’ai invitée à Sandpiper, une station balnéaire pourrie à deux heures de Greyhound de chez nous. Étonnamment, tout a foiré. La première nuit, j’ai bu à mort avec les aspirants clodos du bled et elle est partie… Sa fugue n’a pas duré bien longtemps… En arrêtant le compteur à ce soir, elle a duré à peine quinze piges.


    

    J’ai mis ce temps à profit pour m’achever. Heure après heure. Jour après jour. 24h/24. 7j/7. Sans arrêt et sans filet. Comme si l’alcool était une béquille qui permettait d’oublier la hauteur dont on s’écroule. Comme si vivre debout était un combat perdu d’avance… J’ai passé des semaines entières sans me souvenir de rien, laissant la boisson écrire ma biographie en n’imprimant que des pages blanches. J’avais l’âge où les footballeurs partent à la retraite et une mémoire vive de cinq octets. Je faisais mon taf au pressing. Je parlais aux gens. Je masquais mon haleine à coup de Fisherman’s Friend…


    

    Je faisais semblant.


    

    Un soir de Noël, après quatre jours de picole sans sommeil, on m’a retrouvé dans une chambre de motel. La moquette était jonchée de cadavres de boutanches. J’étais inanimé sur le sol à côté d’un type mort d’une overdose de crack. Une fille était recroquevillée sous la douche. Elle était en état de choc et claquait des dents en gémissant. Je crois qu’elle ne parlait pas anglais.


    

    Je n’ai jamais su qui étaient ces gens, ni ce qu’était devenue la fille.


    

    J’étais en plein coma éthylique.


    Pompiers.


    Hôpital.


    Lavage d’estomac.


    Réanimation.


    Réveil


    Peur d’y passer.


    

    À l’hosto, les toubibs m’ont diagnostiqué un taux de gamma GT carabiné et un foie en fin de course. J’avais le choix entre mettre une croix sur le picrate, ou planter une croix en marbre sur ma dépouille.


    

    J’ai choisi.


    

    La cure, ça allait, j’étais encadré. Une fois dehors, j’en ai chié mais j’ai tenu. Je suis resté deux ans sans boire. Deux ans cramponnés à une volonté dont j’ignorais l’existence. Deux ans à ressasser les souvenirs d’une mousse fraîche et du flash des alcools forts.


    

    Sans flancher une seule fois.


    

    En ce soir de Noël, après le départ précipité de mes convives, je suis seul chez moi. Il flotte dans l’air une odeur de dinde tiède et de cendriers froids. J’ai revu Emma, et découvert mon fils.


    

    J’ai le vertige.


    

    Le bar de Darius doit encore être ouvert.


    

    Je mets mon blouson.


    J’ouvre la porte.


    Je suis dans la rue.


    Je marche.


    

    Une bière n’a jamais tué personne…

  




Un quotidien vaut mieux que deux tu l’auras

Le monde de l’édition baigne dans le sang

des poignets tailladés d’une multitude

d’écrivaillons non récidivistes.

Le Livre de Joe, Jonathan Tropper.



    C’est Emma qui m’a réveillé. Je m’étais endormi dehors, sur le pas de ma porte. J’avais les clés de mon appart dans la main. Elle m’a tapoté le derche du bout de ses groles. Je me suis frotté le visage. J’avais le tarin collé contre un énorme sac de voyage rose. Le sien. Elle me regardait de haut, avec l’œil de ceux qui n’aiment pas ce qu’ils regardent.



    – T’es devenu narcoleptique ?



    Avec son portable, elle a pris une photo de moi, écroulé par terre.



    – C’est pour le petit. Un portrait de « monpapa » pour son Facebook.

– J’avais pas trigolé depuis deux ans.



    J’avais un peu fourché sur le « p » et le « c » de « picolé ». Ça donnait un genre de « rigolé » qui tombait bien mal.



    Putain, ce que j’avais soif et putain, ce que j’avais la bouche sèche. J’avais bu un cocktail à l’eau de mer, moi, hier soir ?



    Je me suis redressé.



    – T’as raison de te remettre à la bibine. Ça peut te faire des économies de loyer.

– Et vous ?

– Nous quoi ?

– La nuit ?

– J’ai pas dormi. J’avais peur de ce matin… De te découvrir dans cet état et de regretter d’être revenue.

– …

– Sinon, tu peux m’offrir un café chez toi, aussi.



    J’ai poussé la porte. J’ai pris le sac et je l’ai rentré dans ma bicoque. Il pesait son poids, le saligaud. Dans les une tonne, une tonne et demi. Emma devait trimballer une cinquantaine de parpaings destinés à construire sa future baraque.



    La dinde était encore sur la table. Les patates sautées baignaient dans la graisse froide. L’odeur m’a donné envie de vomir. Je me suis retenu. C’était pas tellement le moment. J’ai rarement fait gaffe au timing, mais là, le manque d’à-propos était flagrant.



    Elle a proposé de préparer un café pendant que je prenais une douche.



    Je me suis traîné aussi dignement que possible dans la salle de bains. J’ai vu ma trogne dans la glace. Je me suis senti nul. Nul et minable. Tellement minable… Les flots d’eau tiédasse ont lavé ce qui pouvait l’être : les excès de sébum et les remugles d’éthanol. Pour l’amour-propre, il faudrait encore frotter.



    J’ai choisi dans mon armoire les rares vêtements qui ne tenaient pas debout tout seuls et je l’ai rejointe.



    Elle avait débarrassé la table. Elle m’y attendait, un mug fumant à la main.



    – Tiens… Fais attention, c’est chaud. Tu le prends toujours sans sucre ?

– Oui. Tu t’en souviens ?

– Je me souviens de ça et du reste…

– Il est où Commmoi ?

– Il visite le cimetière en écoutant le nouveau Nine Inch Nails.

– Ah…

– Raconte.

– Raconte quoi ?

– Raconte tout.



    J’ai commencé par le début et ce début était son départ. En fumant des clopes, j’ai raconté la déprime. J’ai raconté la fin de Sandpiper. Le renoncement qui se pose sur la peau des jours. Les couches de poussière qui s’accumulent sur les vitres et qui empêchent la lumière de passer. Les sourires qui viennent plus. Les nuits qui raccourcissent. L’alcool. La fuite dans l’alcool. La cure. La peine. L’abandon de soi et des autres.



    – J’ai écrit un livre aussi.

– En moins bien…

– Tu l’as lu ?

– Oui. Des dizaines de fois.

– Je l’ai fait pour toi.
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