
[image: couverture]




DU MÊME AUTEUR
Les Cailloux bleus, Robert Laffont, 1984
Les Menthes sauvages, Robert Laffont, 1985
Les Chemins d’étoiles, Robert Laffont, 1987
Les amandiers ﬂeurissaient rouge, Robert Laffont, 1988
La Rivière Espérance, Robert Laffont, 1990
Le Royaume du ﬂeuve, Robert Laffont, 1991
L’Enfant des terres blondes, Robert Laffont, 1994
Le Lot que j’aime, Les 3 Épis, 1994
Dordogne, vois couler ensemble et les eaux et les jours, Robert
Laffont, 1995 Bonheur d’enfance, Albin Michel, 1996
Les Vignes de Sainte-Colombe, Albin Michel, 1996
La Lumière des collines, Albin Michel, 1997
La Promesse des sources, Albin Michel, 1998
Bleus sont les étés, Albin Michel, 1999
Les Chênes d’or, Albin Michel, 1999
Les Noëls blancs, Albin Michel, 2000
Les Printemps de ce monde, Albin Michel, 2001
Une année de neige, Albin Michel, 2002
Cette vie ou celle d’après, Albin Michel, 2003
La Grand Île, Albin Michel, 2004
Les Vrais Bonheurs, Albin Michel, 2005
Les Messieurs de Grandval, Albin Michel, 2005
Les Messieurs de Grandval, t. 2, Les Dames de la Ferrière, Albin
Michel, 2005.


CHRISTIAN SIGNOL
MARIE, ADELINE, ANTONIN
ANTONIN PAYSAN DU CAUSSE
MARIE DES BREBIS
ADELINE EN PÉRIGORD
[image: images]


Antonin, paysan du Causse © Seghers, coll. « Mémoire vive », 1986
Maris des brebis © Seghers, coll. « Mémoire vive », 1989
Adeline en Périgord © Seghers, coll. « Mémoire vive », 1992
© Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 2009
EAN 978-2-221-12146-7
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo


Préface
Antonin paysan du Causse, Marie des brebis, Adeline en Périgord sont des récits et non pas des romans. Ce qui différencie les premiers des seconds, c’est que leurs personnages, contrairement aux héros de fiction, ont réellement existé. C’est sans doute ce qui a forgé leur originalité et leur importance auprès des innombrables lecteurs qui les ont approchés.
À l’époque où je les ai écrits, la civilisation rurale n’avait pas encore été anéantie par la civilisation urbaine qui a fini par la recouvrir d’une chape de plomb. Mais précisément : c’est peut-être parce que Antonin, Adeline et Marie savaient « que le pain a une saveur, le vent un parfum et la vie un sens », qu’ils sont devenus précieux aux hommes et aux femmes d’aujourd’hui.
Le XXe siècle restera en effet pour l’humanité celui où les dimensions de l’espace et du temps ont considérablement changé : le premier s’est rétréci, le second s’est accéléré et les progrès de la technique ont bouleversé le monde ancien. C’est pourquoi nous sommes perdus si nous ne nous retournons pas quelquefois, car nous ne saurons plus d’où nous venons, ni où nous vivons, ni qui nous sommes vraiment.
D’où cette réédition de trois ouvrages qui me tiennent à cœur et dont les héros demeureront, j’espère, vivants en vous comme ils le demeurent en moi, dans la lumière d’une impérissable mémoire.
Christian Signol




ANTONIN PAYSAN DU CAUSSE
(1897-1974)
Écoutez ! C’est le vieux paysan qui s’en vient vers nous du fond des temps, avec son bâton à la main et sa silencieuse fidélité dans l’âme ! Il vient vers nous ; mais c’est nous qui venons aussi de lui. Nous sommes son sang et son âme et son viril amour du sol ! Nous venons de lui avec nos âmes pleines ! Nous sommes ce vieil homme ! Nous ne sommes que lui !
La terre qui vivra le plus longtemps, c’est celle qui a toujours vécu. Ce vieux sol français où tant de dépouilles et de souvenirs humains reposent avec éternité, cette terre antique, fouillée et dépecée, chargée de ses âges innombrables a autant de destinées qu’elle a de passé ; et elle porte autant de forces vives qu’elle a de morts en elle. Ce qui nous défend, ce qui nous assure l’avenir, c’est cette vieillesse. Notre petite terre des Gaules n’a de grandeur que son passé ; mais son avenir mesure l’immensité des souvenirs. Ses réalités sont établies non sur l’espace, mais sur le temps et la durée ; et, venues du plus loin des origines, elles iront jusqu’aux fins humaines.
GASTON ROUPNEL 
Histoire de la campagne française




Introduction
Si d’aventure vous empruntez la nationale 20 qui relie Paris à Toulouse et, au-delà, à la Méditerranée ou aux Pyrénées, dès que vous aurez traversé la Corrèze et Brive qui ouvre les portes du Midi, ralentissez ! Un panneau vous indiquera bientôt que vous pénétrez dans le département du Lot, « terre des merveilles ». Un peu plus loin, vous rencontrerez une bourgade du nom de Cressensac. Traversez-la lentement et redoublez d’attention ; au bout de la ligne droite qui suit, il vous faudra choisir : ou bien rester sur la nationale 20 en direction de Toulouse, ou bien prendre sur la gauche l’axe Brive-Méditerranée par Martel, Gramat, Figeac, Rodez, Millau et la mer. Sachez bien que si vous prenez à gauche, vous n’irez plus jusqu’à la mer. Plus jamais. Il suffira que vous vous arrêtiez sur le bord de la route, que vous baissiez la vitre… Entendez-vous ? Non ! Vous ne rêvez pas, ce sont les cigales. Ici ? Des cigales ? Eh bien, oui, tout simplement parce que vous avez rencontré le calcaire des Causses et que les cigales n’aiment que lui. Vous sentirez alors le parfum des genévriers et de la mousse des chênes, vous apercevrez les murs en pierres plates que nous appelons des lauzes, vous arriverez chez Antonin, vous entrerez dans ce livre qui est le sien, plus que le mien.
Il faudra prendre votre temps, car les causses du Quercy, il faut les parcourir lentement, avec mille précautions, il faut les caresser, les apprivoiser comme un animal de compagnie dont la confiance se mérite. Alors n’hésitez pas à descendre de voiture. C’est l’été, il fait beau. Vous êtes dans le domaine des bois habités, des maisons aux murs orangés, des troupeaux de brebis, des grandes caries calcaires, des sentiers qui s’en vont nulle part, du ciel blanc, des villages serrés autour de leur église comme un troupeau autour d’un pastre, vous êtes dans le domaine du vent. Pas n’importe lequel. C’est un petit vent qui caresse et qui parle à qui sait l’écouter. Un vent, aussi, qui sent la truffe, qui a la couleur de l’eau des sources, à peine bleuté, et qui est frais, même en été. Vous êtes dans la Provence du Sud-Ouest, mais avec plus de sauvage beauté, plus de mystères. Pourquoi ? Parce que, ici, il y a des bois et que, au fond de ces bois, il y a les fées. Lesquelles ? Je ne vous le dirai pas. Ça ne se fait pas. Sachez seulement qu’elles vivent là depuis que nos ancêtres les ont accueillies au lieu de les chasser. Ce qui prouve leur sens de l’hospitalité, ou du merveilleux. En tout cas, elles sont restées. Qui s’en plaindrait ?
Même en roulant lentement, il ne vous faudra pas une heure pour arriver à Martel, ville chargée d’histoire s’il en est, puisqu’elle a été fondée par Charles du même nom, quelques années après Poitiers (732), lequel, dit-on, poursuivit les Arabes jusque dans ces plateaux du haut Quercy. Henri « Court-Mantel », fils aîné d’Aliénor d’Aquitaine et frère de Richard Cœur de Lion, y mourut quelques années plus tard, après avoir pillé Rocamadour. Vous marcherez sur les traces de la fougueuse reine de France et d’Angleterre dans les ruelles, et vous entendrez le pas des chevaux entrant dans l’hôtel de la Raymondie construit par le terrible vicomte de Turenne. Si, malgré la beauté de la ville et ses sept tours qui retiennent merveilleusement les rayons du soleil couchant, vous poursuivez votre route, vous plongerez rapidement vers la vallée de la Dordogne, qui est notre Durance à nous. Dans cette vallée, en 51 avant Jésus-Christ, à deux ou trois kilomètres vers l’est, Uxellodunum, oppidum de la tribu cadurque, fut la dernière place forte à se rendre à César. Verte vallée, au demeurant, dont les vergers, les maïs, les tabacs et les blés éclaboussent de leur opulence des falaises crayeuses et des à-pic vertigineux au-dessus desquels croisent des rapaces aux yeux d’or. Un autre monde. Aussi lumineux mais plus profond, à cause des verts changeants et de la blondeur des maïs. Ce monde-là s’accroche aux fils d’argent de la rivière que vous traverserez à Gluges, sur un pont suspendu, avant de remonter vers le cirque de Montvalent, qui, lui, ouvre les portes du causse de Gramat.
À peine aurez-vous perdu de vue la Dordogne que les chênes nains et les genévriers auront grignoté la verdure. Mêmes parfums, mêmes couleurs, même lumière que sur le causse de Martel. Vous êtes bien sur la terre des merveilles : Rignac, Padirac, Gramat, Rocamadour, Couzou, Issendolus, Calès, Labastide-Murat vous le diront. Ici, longtemps, le temps n’a pas existé. Sans doute jusqu’au milieu de ce siècle. Les pierres le retenaient prisonnier. Car ces causses du haut Quercy sont avant tout le royaume de la plus ancienne des paysanneries occidentales, celle qui croyait que le temps n’était rien, puisque les pierres du commencement du monde, elles, étaient toujours là. Et les maisons des siècles précédents par la force des choses. Je ne parle pas ici des maisons de maître, mais de celles qui ont abrité des milliers de paysans du causse. Basses et accrochées au sol de toutes leurs forces, couvertes de lauzes ou de tuiles rousses, elles n’avaient pour plancher que de la terre battue. Peu de meubles : un vaisselier, une armoire, une table, une maie à farine, des lits en bois de noyer dans la chambre. Des fenêtres étroites, peu de lumière à l’intérieur, sinon celle du cantou et du calel. Quelques ustensiles : une crémaillère, des landiers de fer, un soufﬂet pour attiser les braises, un trépied, deux bancs paillés de chaque côté de l’âtre, deux bancs de hêtre poli de part et d’autre de la table, au bout de laquelle un profond tiroir contenait la tourte de pain entamée. Telles elles étaient, telles elles demeurent. Du moins si elles n’ont pas été rachetées par les gens des villes, les Anglais ou les Hollandais, ces Huns contemporains qui colonisent les pierres, pourvu qu’elles fument au soleil. Mais cela est une autre histoire.
Ces causses sont aussi terre de légendes et de superstitions : j’ai déjà parlé des fées des forêts qui venaient se pencher sur les berceaux ou dansaient à la clarté de la lune avant de poursuivre les voyageurs isolés, mais je ne saurais oublier les loups-garous des nuits de pleine lune qui dévoraient le premier être de rencontre, fût-il son propre enfant, ni le Drac, qui, lui, était plutôt un génie malin qui aimait à se déguiser pour mieux tromper les gens, surtout en chèvre blanche. Que dire de ceux et de celles qui portaient le mauvais œil, sinon qu’ils étaient détenteurs de secrets dont la révélation s’effectuait au travers de la pratique d’une sorcellerie de tradition séculaire ? De ces traditions découlaient des règles que l’on évitait de transgresser : ne pas couper du bois à la nouvelle lune, semer l’avoine à la lune vieille, les pommes de terre à la nouvelle. Se méfier du premier jour de la lune d’avril, de funeste mémoire : Caïn tua son frère Abel à cette date-là. Ne rien semer le premier jour de la lune d’août, qui est celui où Adam mangea le fruit défendu. Tuer le hibou qui chante près de la maison, ne jamais placer fourchette et couteau en croix, tracer ce signe sur le pain avant de l’entamer, etc.
Qui étaient donc les hommes et les femmes de ce temps-là ? C’étaient avant tout des êtres qui travaillaient de leurs mains depuis l’aube jusqu’à la nuit, qui vivaient de soupe de pain, de gâteaux de maïs ou de crêpes de blé noir. C’étaient des hommes et des femmes dont les conditions de vie nous paraissent aujourd’hui inimaginables par leur dureté et par leur dénuement, mais qui savaient être joyeux. Ils portaient en effet en eux ce que nous avons perdu : le sens de la fête, qu’elle soit religieuse ou païenne : fêtes votives, fêtes de la moisson, des vendanges, de la Saint-Jean, de carnaval, de Noël, des rogations, etc. Mais ce sens de la fête et de la vie en communauté s’exprimait surtout lors des veillées d’hiver, à l’occasion du dénoisillage ou de l’effeuillage du maïs : ils buvaient du vin chaud, ils dansaient après le travail, ils racontaient des contes, des histoires ou des légendes dont leur propre enfance avait été nourrie.
Les hommes étaient vêtus d’un pantalon de toile ou de laine grossière retenu à la taille par une ceinture de ﬂanelle, d’un tricot et d’une chemise épaisse parfois recouverts d’une blouse, portaient un chapeau de paille l’été, un chapeau de feutre ou une casquette l’hiver et étaient chaussés de sabots. Les femmes, elles, étaient noires de la tête aux pieds : sabots, bas, robes longues, tabliers (lou devantal), pèlerines ; seule la coiffe parfois, avant 1900, donnait un peu de fantaisie aux visages sévères et aux yeux sombres. Ils ne craignaient que trois choses : la faim, la maladie et la guerre que leur envoyaient les puissants, un jour, sans que l’on sache pourquoi, sinon qu’ils en avaient ainsi décidé. Je me rappelle à ce sujet le message que m’a transmis ma grand-mère et qu’elle tenait elle-même de sa mère ou de sa propre grand-mère : « Petits, Dieu vous préserve de revenir au temps des rois. » Elle me l’a répété avec tant de gravité dans la voix que je ne m’en souviens jamais sans émotion.
Ainsi vivait-on à la fin du siècle dernier et au début du XXe. Ainsi vivaient Adrien et Philomène, mes personnages des Cailloux bleus, sur le causse de Gramat, ainsi vivait Antonin, ainsi vivaient les miens. Tous ceux de ma famille, en effet, ont vécu du travail de la terre avant 1914. Je ne dis pas de la terre, car ils ne la possédaient pas. Mais de son travail. Et c’est par ma famille maternelle que je suis originaire du causse de Martel, ce causse où tous les villages se ressemblent : Lasvaux, Paunac, Strenquels, Sarrazac, L’Hôpital-Saint-Jean (où faisaient halte les pèlerins en route pour Rocamadour et Saint-Jacques-de-Compostelle). Les Bories, le village d’Antonin, est l’un d’eux. Je l’ai débaptisé pour le rendre plus symbolique : c’est le village typique de ce causse. Par ma famille paternelle, je suis originaire du Périgord cher à Eugène Le Roy et j’aime à penser qu’un peu de sang de Jacquou le Croquant coule dans mes veines. Je ne m’éloigne pas de mon propos : je veux simplement indiquer par ce détour que, n’étant pas moi-même paysan, je connais de l’intérieur l’âme paysanne. C’est pourquoi je me suis depuis toujours autorisé à parler d’eux, à parler d’Antonin, de Philomène et d’Adrien, à leur prêter mon écriture pour qu’ils ne restent pas inconnus, qu’ils continuent de vivre parmi nous, pour que vous les aimiez comme je les aime.
C.S.



PREMIÈRE PARTIE
1.
Antonin Laforgue naquit le 2 novembre 1897 à six heures du matin dans le village des Bories, sur les causses du haut Quercy. Ce village était alors, au début de ce siècle, quelques demeures plantées à ﬂanc de rocher, misérables bâtisses juchées sur un plateau désertique d’où l’on apercevait, par grand soleil, une verte vallée arrosée de ruisseaux à eaux vives.
Une vingtaine de familles habitaient là, parmi lesquelles un forgeron, un maçon, un tailleur, une couturière, un sabotier, un charron et un menuisier qui faisait aussi office de barbier le samedi soir sur la placette. Tous cultivaient un peu de vigne, de seigle et de blé, obtenaient quelques revenus de leurs noyers, élevaient des brebis et des chèvres qu’ils faisaient paître dans les grèzes brûlées par le soleil, en s’abritant à l’intérieur de petites huttes en pierres plates, appelées, précisément, des bories.
Du fait de sa naissance le jour des morts, Antonin était un « armotier ». En effet, une croyance d’alors voulait que les enfants nés ce jour-là eussent des rapports avec les âmes des défunts. De plus, on les jugeait capables d’indiquer à ceux qui les consultaient l’état de bonheur ou de souffrance de leurs parents disparus. Antonin était bien effrayé de cette faculté qu’on lui prêtait, n’ayant jamais tenu la moindre conversation avec un défunt, qu’il fût ou non de sa famille. Mais cela ne l’empêchait pas d’agir comme tous les enfants de son âge, notamment de cacher chacune de ses dents de lait dans quelques trous de mur, ce qui lui permettrait, selon sa propre mère, d’aller les reprendre après sa mort s’il avait trouvé grâce auprès du Bon Dieu.
Ce fut une voisine qui aida à le mettre au monde, et non pas l’une de ces rares sages-femmes que l’on appelait en dernier recours, pour éviter d’avoir à les payer. Mais sa mère avait pris la précaution, quelques jours avant la délivrance, d’aller allumer un cierge à l’église, sur l’autel de la Vierge Marie. Ainsi s’attirait-on les bonnes grâces du ciel pour un événement qui provoquait, hélas ! la disparition de trop de jeunes femmes. Une fois qu’il eut poussé ses premiers cris, on le lava à l’eau tiède puis on l’emmaillota dans une pièce de toile, elle-même recouverte par une large bande de coton. On posa sur sa tête un petit bonnet blanc : un couffet, et dès lors on n’aperçut plus de lui que ses mains, ses yeux, son nez et sa bouche.
Le baptême eut lieu deux mois plus tard, et ce fut seulement au terme de ce délai, une fois l’enfant purifié par le sacrement, que ses grands-parents consentirent à l’embrasser. Il fut porté sur les fonts baptismaux par sa marraine, une des sœurs de sa mère, prénommée Ida, qui se garda bien d’entrer dans le sanctuaire par la petite porte, ce qui risquait d’attirer le malheur sur le bébé. À la sortie de la petite église romane, le parrain lança aux gamins qui attendaient deux ou trois poignées de dragées qu’ils se disputèrent en criant. Lors du repas qui suivit le baptême, son père porta aux lèvres d’Antonin un peu de ce vin qui était censé lui assurer vigueur et santé.
Dans la semaine qui avait précédé la cérémonie du baptême, sa mère s’était présentée à l’église un peu avant l’heure de l’office du matin pour les relevailles. Au fond de l’église, un cierge à la main, elle s’était avancée vers l’autel, où le curé lui avait donné la bénédiction nécessaire à sa propre purification. C’était elle qui, avant l’accouchement, avait confectionné un matelas pour le berceau, avec des feuilles de maïs. Ce berceau, le père Laforgue l’avait construit de ses mains, en bois de noyer : il reposait par terre sur deux pièces taillées en arc de cercle, ce qui permettait à la mère, tout en tricotant, de faire balancer doucement le berceau en appuyant du pied sur l’un des montants. Pour allaiter Antonin, elle le prenait tout emmailloté sur ses genoux et lui chantait l’une de ces berceuses qui apaisent les tout-petits :
Frère Jacques,
frère Jacques,
 dormez-vous ?
Dormez-vous ?
Sonnez les matines,
 sonnez les matines,
 ding, ding, dong.

Parfois, elle lui racontait des histoires, prenait la petite main de l’enfant dans la sienne, relevait les doigts un par un en disant : « Un lévroté es vingu din la ménoté », ce qui signifiait : « Un lapin est venu dans la petite main », et elle continuait en désignant les doigts : « Celui-là l’a vu, celui-là l’a attrapé, celui-là l’a tué, celui-là l’a mangé, et le petit, qui en voulait tant, n’en a pas eu du tout, du tout, du tout. » À ce moment-là, elle chatouillait de son index l’intérieur de la petite main, ce qui faisait sourire Antonin.
Elle connaissait des dizaines de comptines naïves dont la musique importait plus que les mots, des chansons de jeune fille qu’elle fredonnait en travaillant, des prières qu’elle murmurait en se signant furtivement et dans lesquelles elle demandait au Bon Dieu de veiller sur les siens et sur elle. Mais elle était beaucoup plus riche en chansons qu’en lait, la pauvre, et comme il n’était pas question de payer une nourrice, Antonin fut nourri, tout enfant, au lait de chèvre. Cela ne l’empêcha pas, bien que l’on dit ce lait trop fort pour les « pitchounets », de dépasser les soixante-dix ans après avoir travaillé chaque jour de sa vie.
Dès qu’il fut en âge de marcher, son père porta lui-même chez le sabotier la bille de bouleau de ses premiers sabots, puis le forgeron y cloua des « ferrasses » qui accrochaient si bien le sol gelé, l’hiver, quand soufﬂait le vent des loups. Le fait qu’il fût un « armotier » ne rebutait pas les enfants du village, qui, au contraire, aimaient sa compagnie. Leurs jeux étaient les plus divers, mais ils aimaient beaucoup le rescondut (cache-cache) et usaient d’une comptine pour désigner celui qui chercherait les autres :
« Uno fedo bonudo bonada o fat oun ognel bonut bonal, lebo lo cuyo, s’en bay del prat. »

Une brebis cornée cornue a fait un agneau corné cornu, lève la queue, s’en va dans le pré.
Ils aimaient également fabriquer des « coromelles », qui étaient des tiges de seigle ou de pissenlit incisées d’une entaille. En portant à la bouche ces tiges ainsi coupées, ils en tiraient un petit son grinçant, semblable à celui d’un chaton qui pleure. Et comme chaque « coromelle » ne donnait que cinq ou six sons, il fallait en fabriquer une autre, puis une autre, et cela les occupait longtemps, si longtemps que parfois ils en oubliaient l’heure et se faisaient gronder en rentrant. En outre, comme rares étaient les poupées ou les jeux de dominos, les enfants de cette époque devenaient naturellement inventifs et adroits de leurs mains. Aidés par leur père, ils construisaient des crèches de Noël, des cabanes dans les bois de chênes, des carrioles aux roues de bois qu’ils tiraient chacun leur tour en imitant les chevaux.
Ils ne jouaient pas tout le temps, mais gardaient aussi les brebis et les chèvres, ce qui laissait leur esprit disponible. Ils s’arrangeaient pour se rapprocher d’un autre troupeau, s’asseyaient avec le pastre à l’ombre d’un genévrier, et ils parlaient, et ils parlaient, compensant les longs moments de silence, à la maison, où le père ne tolérait pas que l’on prît la parole sans sa permission. Alors, sur le plateau désert, que de devinettes reçues, données, inventées pour le seul plaisir de les entendre :
« Quatre douymoysellos sount dins oun prat,
 pléou mais sé trempount pas,
qu’es oco ? »
 
Quatre demoiselles sont dans un pré,
 il pleut, mais elles ne se mouillent pas, 
qui sont-elles ?

Le pastre triomphait : « Les pis des brebis ! »
Ou encore : « Qu’es oco que trempo soun borbichou per ona béouré ? »
C’était la chèvre, tout simplement.
Mais ils passaient plus de temps à travailler qu’à s’amuser, les enfants du causse, et dès leur plus jeune âge. Dès qu’ils savaient marcher, ils suivaient leur mère dans les champs, accrochés à son tablier, ou l’accompagnaient à la corvée d’eau. Car l’eau, sur le causse, était un bien précieux, sans doute aussi précieux que le pain. Et le père Laforgue se levait souvent, la nuit, pour écouter la pluie chanter sur les tuiles de la maison. En effet, il redoutait la sécheresse qui sévissait chaque fin d’été quand il n’avait pas plu suffisamment pendant l’hiver ou le printemps. Il s’agissait même d’une hantise, car il avait souffert du manque d’eau toute sa vie. Enfant, Antonin entendait quelquefois une voix dans l’ombre :
— Petit, réveille-toi, écoute.
Antonin ouvrait les yeux, reconnaissait son père dans l’obscurité et retenait son soufﬂe.
— J’entends, disait-il, ça tombe fort.
Le père Laforgue souriait dans la pénombre, caressait ses cheveux, murmurait :
— Rendors-toi, maintenant.
Antonin ne s’étonnait pas que son père voulût ainsi lui faire partager son bonheur, parce qu’il savait l’importance de l’eau depuis ce jour où il avait été privé de pain pour une timbale renversée par maladresse. C’est qu’il y avait cent mètres entre le puits communal et la maisonnette des Laforgue ! Ils allaient chercher l’eau, sa mère et lui, dans une seille en cuivre qui contenait une quinzaine de litres. Malgré ses petites jambes et la fatigue qu’un tel travail occasionnait, Antonin ne se plaignait pas, car sa mère lui parlait alors avec une telle douceur dans la voix qu’il l’entendait encore pendant les dernières années de sa vie.
Cependant, malgré leurs précautions et malgré celles des autres villageois, chaque année le puits tarissait. Certains faisaient usage de leur citerne, mais elles étaient rares encore, et les Laforgue n’en possédaient pas. Alors le père attelait le mulet de bon matin, chargeait trois barriques sur la charrette et descendait à la rivière. Quatre kilomètres sous un soleil à vif qui brillait dans un ciel à l’éclat de miroir ! Parti à la pique du jour, il ne rentrait qu’à midi, épuisé. Pour sa part, Antonin préférait l’eau de la rivière à celle du puits, et si ce n’avait été la fatigue de son père, il en aurait bien bu tout son soûl. Mais il n’osait pas, car son père, lui-même, montrait l’exemple, l’été, en se rasant le dimanche avec du vin, ce qui donnait à son visage l’aspect d’un diable sorti tout droit des portes de l’enfer. C’était un spectacle que l’enfant n’aurait manqué pour rien au monde : d’abord le père posait son rasoir, son blaireau et son aiguisoir sur la table, puis il affûtait patiemment son rasoir à deux branches avec des gestes lents et précis ; ensuite il plongeait son blaireau dans une timbale de vin ou d’eau selon la saison, le faisait mousser sur un pain de savon et humectait sa barbe d’une semaine devant le miroir accroché au mur à droite de l’évier. Une serviette autour du cou, il se rasait méticuleusement, avec d’horribles grimaces dont la mousse rose accentuait l’effet, et, quand il avait terminé, il s’essuyait en poussant de longs soupirs, s’asseyait enfin, heureux, détendu, comme si cette toilette l’avait délivré de toute la fatigue accumulée en lui depuis le dimanche précédent.
De sa petite enfance, c’est de ces scènes familières qu’Antonin garda le meilleur souvenir. Ainsi, bien qu’elle mourût quand il avait cinq ans, il revit longtemps sa grand-mère assise devant sa quenouille, filant la laine des brebis en murmurant des prières interminables, le plus souvent entrecoupées de lamentations prononcées à la façon des pleureuses antiques. Bien après sa mort, la quenouille de la disparue resta à sa place au fond de la cuisine, à l’opposé du cantou, la dernière quenouillée pendant du dévidoir qui servait à mettre les échevaux en pelotons. Sa fille (la mère d’Antonin) n’y toucha jamais, mais elle ne se résigna pas à la faire disparaître et soupira chaque jour de sa vie en l’apercevant.
À cette époque-là, un parfum s’incrusta définitivement dans la mémoire d’Antonin : celui du froment, exhalé par le tamis à bras qui servait à passer la farine. Ce parfum l’aidait à s’endormir, car son lit se trouvait juste derrière lui, et il lui arrivait souvent de rêver à ce pain chaud qui sortait du four chaque quinzaine et fondait dans la bouche. Il savait qu’il avait beaucoup de chance de dormir dans la cuisine, à une époque où la plupart des jeunes garçons dormaient dans les granges. Certains même couchaient en plein causse dans une bergerie couverte de chaume et de torchis. Antonin était effrayé à l’idée d’avoir un jour à y passer la nuit, car il entendait parler des loups qui hantaient ces contrées. Et qui sait, se disait-il, si certains ne rôdaient pas encore sur les landes désolées, l’hiver, quand soufﬂait le vent du nord, tandis que lui, bien au chaud dans ses draps passés à la bassinoire, regardait les braises s’éteindre doucement dans le cantou. Il s’endormait paisible, confiant dans la solidité de la maison, dont les pierres avaient été assemblées par un ciment jaunâtre et dont les tuiles, cuites par son arrière-grand-père, possédaient la rougeur brune des feuilles de noyer en automne.
L’une de ses terreurs était de descendre à la cave, à laquelle on accédait par quelques marches de pierre. Outre les barriques de vin, elle contenait les victuailles salées qui se conservaient facilement sous l’épaisseur des murs voûtés. Il devait descendre avec une bougie, retenant sa respiration, attentif aux ombres qui se mouvaient près de lui, et attendait longtemps, immobile, le cœur battant, avant de remplir sa bouteille. Son office achevé, il remontait très vite dans la cuisine, où l’accueillait la lumière chaude et rassurante du calel.
Il grandit heureux malgré les frayeurs de l’enfance nourries par les contes et les légendes des veillées. S’il ne redoutait pas le Drac ni les fées qui lui caressaient parfois la joue, il avait une peur panique des loups-garous dont son père parlait souvent, affirmant en avoir tué un lors d’une nuit de pleine lune, à l’espère du lièvre, d’un coup de fusil, après avoir fait le signe de la croix.
Ce bonheur cessa au début de l’hiver, quand son père tomba malade, l’année des treize ans d’Antonin. Comme il ne se remettait pas, malgré les tisanes et les cataplasmes, sa mère pratiqua un matin la divination enseignée par sa propre mère. Elle prit plusieurs feuilles de lierre, chacune représentant un mal mystérieux, fit une marque sur chacune d’elles, remplit d’eau bénite une assiette, et les plongea délicatement dans cette eau. Elle laissa passer une journée et une nuit après avoir recouvert l’assiette. Le lendemain matin, la feuille la plus endommagée lui désigna la nature du mal et le nom du saint à qui elle devait adresser ses prières. Malgré celles, nombreuses, qu’elle envoya à saint Eutrope, le mal du père empira. Avant de se résoudre à faire venir un médecin, la mère appela un homme qui passait pour « avoir le sort » et qui tenait ses quartiers du côté de Martel. Antonin, très inquiet, assista à la visite de ce dernier une semaine avant la mort de son père. L’homme était grand, maigre et noueux, et portait des peaux de lapin sur chacun de ses poignets et de ses bras. Il répandit du sel autour du lit, prononça de mystérieuses incantations, lança des sorts avec ses doigts, recommanda des prières, avant de partir en emportant un poulet pour le prix de sa peine.
Rien n’y fit : un triste soir, le père mourut. Il y eut la veillée funèbre, les visites des parents et amis, et une douleur qui, pour Antonin, dura une grande partie de sa vie. Il n’oublia jamais ce jour de novembre aux herbes serties par le gel où son père fut porté en terre. Il se souvint toujours des sabots du cheval sous le corbillard et d’une main chaude dans la sienne qui le serrait très fort. Il comprit ce jour-là que la vie est une route jalonnée de petites joies, mais dont les bornes sont des peines inoubliables.


2.
Il fit connaissance avec l’école à huit ans, c’est-à-dire au moment de la séparation de l’Église et de l’État, en 1905. Avant cette date, l’enseignement était dispensé par des religieuses, mais seules les filles étaient concernées. Outre leur école, comme ces religieuses possédaient des notions de médecine, elles tenaient dans les villages d’alentour des postes de soins qu’on appelait « miséricordes ». Antonin connut son premier maître d’école après les inventaires, quand le maire eut expulsé les religieuses pour installer l’instituteur laïque. Certaines familles, alors, retirèrent les statues et les icônes qu’elles avaient offertes, d’autres s’employèrent à remettre à l’évêché des fonds destinés à construire une nouvelle école privée. La vie du village en fut bouleversée.
Malgré la nouvelle autorité en place, peu d’enfants reprirent l’école avant la Toussaint, car ils devaient auparavant aider aux vendanges et à la récolte des noix. De même, ils la quittèrent avant le début d’août, date, à l’époque, des grandes vacances, afin de donner la main pour les fenaisons.
C’est par le maître d’école qu’il entendit ses premiers mots de français. Chez lui, on ne parlait que le patois du causse, une langue à sons durs, à la différence de celle du bas Quercy. Pour désigner le pain, les Laforgue disaient « lou po », alors qu’à Montauban, on utilisait de préférence le son « a ».
Le maître d’école interdisait à ses élèves de parler patois en classe. Que de coups de règle sur les doigts reçut Antonin ! Mais les garnements en usaient par la force des choses pour apprendre le français.
Il remarqua sans bien la comprendre l’absence du maître le dimanche matin sur la placette, à l’heure de la messe. Là, les femmes se rassemblaient avant de franchir les portes de la petite église romane. Les hommes, eux, n’y entraient guère, mais ils parlaient entre eux pendant l’office, sous l’ombre fraîche d’un grand chêne. À la fin de la messe, Tiénou, le garde champêtre, arrivait, son tambour d’empire à la taille, et clamait les annonces, untel interdisait à tout chasseur de pénétrer dans sa vigne pendant la vendange, tel autre avait de la paille à vendre ou de l’huile à céder, un troisième pouvait prêter son cheval pendant la semaine.
Le bon curé Raynal, que les mécréants appelaient Oremus et que les fidèles respectaient comme Dieu lui-même, se mêlait aux conversations sans tenir rigueur à personne de son manque d’assiduité à l’office. Ce brave homme, natif de la Lozère et d’origine paysanne, possédait une foi un peu singulière : on racontait qu’il aurait dit après une vaine procession destinée à obtenir la pluie du Bon Dieu :
« Oven bé fa tout ço que pouvions fa, mais coumo voulez qué plégué tant qué lou ven négro tiro ? »

Nous avons bien fait tout ce que nous pouvions faire, mais comment voulez-vous qu’il pleuve tant que soufﬂe le vent du nord ?
 
Tous, au village, l’aimaient beaucoup. Et même ceux qui n’avaient pas la foi suivaient les rogations, ces cérémonies organisées pendant les trois jours qui précèdent l’Ascension pour la conservation des fruits de la terre. La tradition était, pour chacun selon sa richesse, de porter aux croix, en bordure des champs, soit des œufs, soit des volailles, soit des pigeons. Le curé Raynal bénissait la croix, récitait des prières liturgiques pour attirer la bienveillance du Bon Dieu, et la procession repartait vers d’autres champs. Après son passage, deux enfants de chœur, qui suivaient de loin la procession en portant un grand panier d’osier, recueillaient les victuailles que les propriétaires des champs avaient offertes.
Une coutume était de prendre, le jour de Pentecôte, un peu d’eau dans un grand cuvier bénit la veille par le curé, et d’en asperger les champs et les murs des maisons, afin de les préserver de la grêle et de la foudre. En allant quérir l’eau bénite en compagnie d’Antonin, la mère Laforgue ne cessait de regarder le ciel, car la pluie, en un tel jour, avait de funestes présages. Un dicton voulait que « con pléou per Pentocousto, pléou carante jouns son quitta » : quand il pleut le jour de la Pentecôte, il pleut quarante jours d’affilée.
Le lendemain du 15 août avait lieu la fête de saint Roch, un saint très vénéré en Quercy. L’office terminé, le curé Raynal, vêtu du blanc surplis et de l’étole, armé d’un goupillon, partait dans les bourgs et les fermes d’alentour pour bénir les bestiaux. Cette bénédiction était censée mettre à l’abri de la contagion les bœufs, les chevaux, les brebis et les chèvres. Certains faisaient même bénir une botte de foin et un morceau de pain destinés à être mêlés à la nourriture des animaux en cas de maladie. Bien entendu, ce jour-là, il n’était pas question de faire travailler les animaux.
Pour la Toussaint, le curé Raynal allait en tête de la procession au cimetière, après les vêpres, afin d’encenser les tombes des morts ﬂeuries depuis la veille. Le soir, un glas solennel montait dans la nuit, annonçant à tous la commémoration des morts le lendemain. Ce 2 novembre, personne n’allait aux champs ni ne gardait les brebis avant la cérémonie religieuse. Le soir, à l’église, un chemin de croix était célébré pour le repos des âmes des défunts.
Antonin assistait à toutes les cérémonies avec la candeur de son âge et la conviction que lui conférait sa charge d’enfant de chœur. Dans le panier des rogations, il dérobait cependant quelques œufs qu’il gobait en cachette ; de même, parfois, goûtait-il au vin blanc du curé Raynal, qui feignait de ne point s’en apercevoir. C’est surtout par sa mère que la religion l’avait touché, car le père Laforgue avait la foi du charbonnier. Dès que celui-ci partait au travail, la mère répétait interminablement à son enfant toutes sortes de prières qu’il devait réciter le soir avant de s’endormir. Elles exprimaient une piété naïve, celle des âmes simples.
L’une disait : 
« Ol noum del boun Diou mé coutsoraï
cinq outsels l’y trouboraï
Dous oy peds, très ol cat
Nostre signe es ol mitat
Me dis que m’endormi
Que n’atsi de poou
Ni dé fé ni dé ﬂambo
Ni dé mort subitando. »
 
Au nom du Bon Dieu, je me coucherai
Cinq angelets j’y trouverai
Deux aux pieds, trois à la tête
Notre Seigneur est au milieu
Il me dit que je m’endorme
Que je n’aie pas peur
Ni du feu ni des ﬂammes
Ni de mort subite.

Quand les prières étaient trop longues, Antonin se languissait à genoux au pied de son lit, surtout l’hiver quand il lui tardait de s’enfouir sous ses draps chauds, bien à l’abri. Il lui en resta longtemps quelques bribes, comme une chansonnette qui aurait brûlé au fond de lui sans jamais s’éteindre. Elles revenaient parfois quand il était seul, et il les murmurait avec un peu d’amusement et de nostalgie : 
« Pater lou pétit
Diou l’a feut, Diou l’a dit
Diou l’a métut en escrit
D’en escrit en glorio
Tout lou moundé s’en retsouyo. »
 
Pater le petit
Dieu l’a fait, Dieu l’a dit
Dieu l’a mis en écrit
D’en écrit en gloire
Tout le monde s’en réjouit.

Par la suite, il ne fréquenta pas beaucoup l’église, si ce n’était pour les enterrements, afin d’accompagner une personne de connaissance jusqu’à sa dernière demeure. Tous se retrouvaient entre voisins dans le cortège, et sur la route du petit cimetière. C’était l’occasion de parler des récoltes et du temps à venir, et, pour chacun, de mettre le costume, le seul et l’unique de sa vie, celui qui servirait à l’habiller le jour où il serait porté en terre. Ainsi étaient-ils : leurs plus beaux habits ne leur servaient qu’à habiller la tristesse, sans doute parce qu’ils ne l’aimaient pas. Car ils étaient gais, les gens des Bories, jusque dans leurs gestes journaliers, et ils aimaient chanter et danser.
Souvent, quand Antonin faisait le pastre au milieu des genièvres bleus, une chansonnette arrivait jusqu’à lui, portée par le vent : 
« Lo boïlero, la boïlera la la
Cas bol lo conta ? »

Il chantait à son tour : 
« Lo boïlero, la boïlera la la
Yéou lo boli bien conta. »

La chanson des bergers, la chanson des bergères la la Moi, je veux bien la chanter.
Et les deux pastres se répondaient, de couplet en refrain, sur l’immense causse peuplé de cigales et de perdrix.
De même, lorsque Antonin marchait solitaire sur les chemins bordés de pierres plates, il scandait ses pas en chantant cet air-là : 
« Can té coustérount lous esclots
Quand érount néous ?
Cinq sos soustérount lous esclots
Quand érount néous. »
 
Combien te coûtèrent tes sabots quand ils étaient neufs ?
Cinq sous me coûtèrent mes sabots
Quand ils étaient neufs.

Les sabots d’Antonin n’avaient coûté au père Laforgue que le temps de tailler une bille de bouleau. S’il n’avait jamais eu beaucoup de sous, il n’avait pas vécu malheureux pour autant. À cette époque, on n’achetait presque rien : on pratiquait le troc, échangeant un couple de pigeons contre une poule, des œufs contre du sel, de la farine de blé contre des fèves, et même des morilles contre des champignons de rosée.
Antonin n’aimait guère danser, mais il assistait avec plaisir aux rondes d’usage courant pour une plantation de mai, et au bal du dimanche d’avant carnaval sur la placette. Si l’on savait chanter en dansant, on dansait aussi quelquefois à la cabrette du cabretaïre, ou au crincrin du vielleur, ou encore à la ﬂûte du ménétrier, qu’on appelait également pifraïre. Une bourrée de cette époque disait : 
« L’aïgo de roso té foro mouri, pitsuno.
No foro pas qué ne béouraï gayre,
No foro pas qué ne béouraï pas. »
 
L’eau de rose te fera mourir, petite.
Elle ne fera pas car je n’en boirai guère,
Elle ne fera pas car je n’en boirai pas.

Une belle jeune fille tenait le bras d’Antonin. Elle était jolie comme une ﬂeur de marjolaine, avec ses cheveux noirs, ses yeux bleus, et sa peau aussi fine que la rosée blanche des matins d’automne. C’était Armandine Cabessus, sa promise. Le soir, en rentrant par les chemins détournés, il lui faisait la conversation sans jamais l’embrasser ni la caresser. Elle osait à peine lever les yeux vers lui, parlait très peu, toujours avec une grande douceur, et chaque fois qu’Antonin respirait le parfum de ses cheveux, il vacillait. Mais leurs moments de solitude étaient comptés. À l’époque, les filles demeuraient sages et vertueuses jusqu’au mariage. Il ne manquait pas de commères pour aller raconter aux parents ce qu’elles avaient aperçu au coin d’un bois ou d’un pré. Souvent aussi, le curé se chargeait lui-même de la surveillance de la jeunesse. Il n’était pas question d’échapper à la foudre divine qui tombait par sa voix lors des sermons en chaire ou à confesse. Et, à l’occasion des fêtes votives, les garçons allaient demander l’autorisation aux mères d’inviter leurs filles. C’était ainsi : mœurs et religion étaient étroitement liées. Les jeunes n’en souffraient pas vraiment, car ils n’avaient jamais connu autre chose. Cela n’avait pas empêché Antonin et Armandine de se promettre l’un à l’autre, un soir d’été, sous les étoiles dans le parfum des foins : quoi qu’il arrive, ils s’attendraient. Et toute la vie s’il le fallait.


3.
À dix ans, il fut éveillé un matin de juin par des cris inhabituels dans le village. Comme il se précipitait, sa mère l’empêcha de sortir par la porte, ce qu’il fit aussitôt en sautant par une fenêtre. Il courut, rencontra son père sur la placette, en compagnie des villageois fort occupés à raisonner Benjamin Bayle, qui, manches retroussées, frappait à tour de bras sur les jupes de sa femme Élodie. Il remarqua non loin de là une traînée de paille sèche qui partait, précisément, de la maison des Bayle pour aboutir, un peu plus haut, à la maison du menuisier. Ce fut ainsi qu’Antonin découvrit sa première « paillade ».
La coutume voulait, quand une âme « charitable » avait découvert l’adultère, qu’elle le dénonçât, la nuit, en traçant un chemin de paille entre les maisons des deux amoureux, afin d’y mettre un terme. À l’origine, cette coutume avait été inspirée par les curés de village, certains d’entre eux possédant, dans les campagnes les plus reculées, l’autorité d’un véritable prélat. D’ailleurs, ce matin-là, le curé Raynal assistait à la scène et se gardait bien d’intervenir. Les Quercinois, s’ils sont d’ordinaire fidèles, ont pour la plupart du sang de Sarrasins dans les veines, voilà pourquoi Antonin put assister à plusieurs paillades pendant sa vie, l’usage ayant persisté jusqu’aux années 50.
Les charivaris, au contraire, s’éteignirent après la guerre de 1914. L’usage de donner un charivari aux veuves qui convolaient en second mariage provenait de la défaveur attachée, en Quercy, aux secondes noces. Dès que la cérémonie était annoncée en chaire ou à la mairie s’organisait dans le voisinage des nouveaux mariés un cortège infernal. Antonin n’y était pas le dernier ! Il s’agissait de se procurer tous les instruments produisant les sons les plus désagréables, des cornes de bœuf creuses, des sonnailles de brebis, de vieux arrosoirs ou des trompes propres à donner des rugissements épouvantables. Des cris se mêlaient aux battements des pelles, des casseroles, des chaudrons.
Les jeunes se réunissaient déguisés et masqués le dimanche avant le jour du second mariage. Ils se vêtaient de peaux de mouton, de vastes mantes, de costumes grotesques, de masques hideux et saugrenus. L’important, bien sûr, était de ne pas être reconnu. Devant l’église, ceux qui étaient travestis procédaient à une parodie de cérémonie rituelle, et si les futurs mariés voulaient que ces bruits cessent, ils devaient ouvrir leur porte aux manifestants, et surtout leur servir le meilleur vin de leur cave. Si, au contraire, ils se fâchaient, menaçaient d’appeler la gendarmerie, le tintamarre continuait et ne cessait qu’à l’heure des cérémonies de mariage.
Mais, à la fin de la Grande Guerre, il y eut tant de morts dans les campagnes quercinoises que personne n’eut plus le cœur à se moquer des remariées : elles étaient trop jeunes. Le remariage fut pour elles le seul moyen d’assurer leur existence.
Le sort des femmes, à cette époque, n’était guère enviable : tous les dictons en témoignent. On disait notamment : « Filhos qué sount a marida, es foutut troupel a garda » (Filles qui sont à marier, c’est un mauvais troupeau à garder) ; ou encore : « Fenno mudo n’es jamay battudo » (Femme muette n’est jamais battue) ; « Fenno se plan, fenno se dol, fenno es molacudo can bol » (Femme se plaint, femme se lamente, femme est malade à volonté).
Et, cependant, les femmes alors étaient dures au mal et courageuses. Levées à la pique du jour, elles se couchaient tard sans jamais s’arrêter de trimer, de la cuisine à l’étable, de l’étable aux champs, des champs aux bergeries. Elles étaient sèches et noueuses, brunies par le soleil. Leurs enfants, eux, toujours en plein air, devenaient noirs comme des ceps de vigne, vifs et prompts à la repartie.
Chaque année, le 23 juin, veille de la Saint-Jean, on fêtait le soleil. En une semaine, un immense bûcher était dressé, afin d’allumer un gigantesque feu sur la placette : cette coutume remontait aux temps les plus anciens, quand les païens faisaient des feux de joie au moment du solstice d’été.
Le bûcher se composait de fagots, de sarments, de vieux meubles inutilisables élevés en une véritable pyramide. Le soir de la Saint-Jean donc, le village s’assemblait en cercle autour du foyer bénit par le curé, chantait des chansons et dansait en rondes joyeuses. Chacun restait là une partie de la nuit, attendant l’extinction du foyer, et il était d’usage de sauter par-dessus les ﬂammes. À la fin, on recueillait précieusement des charbons et de petits tisons. Ceux-ci étaient placés au chevet du lit ou dans quelques meubles, à côté du buis bénit le dimanche des Rameaux. Ils protégeaient, croyait-on, de la foudre, des incendies, des maladies contagieuses et même des accidents corporels. Combien de fois Antonin, ravi, sauta-t-il au-dessus des ﬂammes, tandis qu’Armandine l’attendait, émerveillée ! Le parfum du bois brûlé ajouté à celui des plantes au sommet de leur force l’enivrait, lui faisait prendre des risques inconsidérés, jusqu’à se rougir les pieds. Mais quelle joie, quelle ivresse ! Tout en bas des collines les feux rougeoyaient dans la tiédeur de l’été, illuminaient les villages d’où les chants, parfois portés par le vent de nuit, arrivaient sur le causse embrasé.
Le jour même de la Saint-Jean, entre minuit et une heure, sa mère l’emmenait sur le causse pour cueillir les herbes dites « de la Saint-Jean », dont elle croyait qu’elles guérissaient tous les maux. Il en était heureux, car il aimait la nuit et ses mystères, la vie ténébreuse de la sauvagine dans les herbes folles, et cette impression de rester seul au monde avec la mère, sous les étoiles. D’autres, au village, en cette nuit de la Saint-Jean, ramassaient des branches de noyer appelées tsouonnencos, les liaient ensemble avant de les suspendre, le lendemain, devant les bergeries pour préserver les animaux des maléfices.
La mère Laforgue avait un goût particulier pour les herbes, dont elle usait souvent pour soigner son mari et son fils. Antonin la suivait dans ses récoltes, et elle lui enseignait ses secrets :
— Même celles qui n’aiment que les pierres sont jolies, disait-elle, mais la reine d’entre elles, c’est la sauge. Regarde-la bien, tu la reconnaîtras facilement : ses ﬂeurs sont bleu de nuit et ses feuilles ressemblent à celles des orties. Je m’en sers pour faire tomber la fièvre et pour stopper la sueur des maladies infectieuses. De plus, elle guérit les blessures, arrête le sang et accélère la cicatrisation.
La mère Laforgue ramassait aussi beaucoup de chélidoine, que d’autres, sur le causse, appelaient plante-fée ou herbe aux hirondelles. Elle en trouvait le long des murs et au bord des chemins rocailleux, déterrait d’une main preste les feuilles lobées semblables à celles des chênes, entre lesquelles les ﬂeurs jaunes éclataient comme des soleils. Elle s’en servait pour soigner le foie, l’asthme du père, et même les yeux. Avec le lait jaune des tiges, elle traitait les verrues, qui disparaissaient en quelques mois.
— La menthe, expliquait-elle à Antonin, tu la distingues à son parfum. Elle pousse à l’ombre de nos murs de lauzes. En infusion, elle calme et endort la douleur.
Elle ramassait également la belle marjolaine sauvage aux ﬂeurs tendres et roses, du serpolet, de la mauve, de la mélisse, des boutons-d’or, des pervenches, des ronces, des pissenlits, des chiendents, du fenouil, des coquelicots, des chardons, des bleuets et un peu de romarin qu’elle dénichait Dieu sait où, et dont elle se servait en frictions contre les entorses.
Antonin apprit bien vite les vertus des plantes au contact de sa mère et devint aussi savant qu’elle. À douze ans, il était capable de les différencier toutes. Mais, dès cet âge-là, il fut aussi le premier pourvoyeur en champignons de la maisonnée : il trouvait des morilles dans les combes isolées avec l’habileté d’un vieux paysan. Il aimait ces petits champignons, qui ont presque le parfum des truffes et le fondant des girolles, plus encore que les cèpes qu’il cherchait sous les chênes. Trapus et noirs, ils faisaient la joie de la mère Laforgue, qui les mettait en conserve. Il ramassait les champignons de rosée près des bergeries, dans l’herbe rase ; la mère en accommodait ses plats, ainsi qu’avec les fines coulemelles, ou lépiotes, de même consistance. Les truffes, c’était le travail du père Laforgue, qui connaissait quelques chênes et en ramassait, bon an mal an, un demi-sac qu’il vendait aux grandes foires de Martel. Il n’avait pas besoin de truie pour les trouver : sa main ne tremblait pas. Il en gardait cependant quelques-unes dans sa cave pour les donner à la mère au moment des fêtes de Noël. Même pauvres, en effet, comme beaucoup en ce temps-là, les Laforgue avaient le goût du bien manger : une truffe dans l’omelette de Noël, c’était le cadeau du père pour sa famille.
L’ordinaire présentait moins d’attraits : le matin, le père Laforgue et Antonin avalaient une soupe de pain qu’accompagnaient un morceau de fromage de chèvre, parfois aussi des crêpes de blé noir. Le dîner était le repas le plus complet de la journée : s’ils n’achetaient guère de viande de boucherie, les Laforgue possédaient un cochon qu’ils tuaient au début de chaque année, au cours d’une véritable fête. Ils mangeaient donc un peu de porc au repas de midi, accompagné de légumes secs. Le souper comprenait de nouveau une soupe ou un gâteau de farine de maïs.
Comme il attendait avec impatience le début de janvier, Antonin ! Prévenu quelques jours à l’avance, le tueur de cochon, un nommé Camille, petit homme sec et nerveux, arrivait au matin, ses instruments pliés dans un drap blanc. Sa tournée, qui débutait pour le premier de l’an, continuait jusqu’à la fin de février. Quand Antonin l’apercevait au bas du chemin, il en frémissait de bonheur : des guirlandes de saucisses et de boudins s’allumaient devant ses yeux, il humait déjà le parfum des pâtés et des confits, se délectait à l’avance de la viande encore chaude qu’il mangerait à midi. Il accompagnait Camille jusqu’à la maisonnette, aidait son père et le tueur à immobiliser le cochon qui hurlait, puis à le saigner, à l’ébouillanter, à racler les poils drus avec un grand couteau. Ensuite, la mère Laforgue arrivait pour confectionner les jambons, les pâtés, les rillettes, le lard, la graisse, les confits. Ainsi, la famille était parée pour l’année. Le soir, Camille, qui buvait plus que de raison, dansait sur la table de la cuisine et distrayait les amis que le père Laforgue invitait pour goûter les boudins. Le lendemain, Antonin avait toujours un peu de mal à quitter son lit, quand son père l’appelait au lever du jour. Mais l’image des saucisses entrevues la veille l’aidait à partir au travail : la mère en mettrait quelques-unes de côté avant de remplir son saloir.
Quand il ne restait plus de cochon, les Laforgue se rabattaient sur le gibier, fort important à l’époque. Antonin accompagnait souvent le père à l’affût des lièvres, la nuit, au carrefour de deux sentiers. Il ne devait ni parler ni bouger, mais n’en ressentait point l’envie. La paix des terres hautes suffisait à le faire attendre l’arrivée des grands lièvres dansant sous la lune. Parfois, le glapissement d’un renard ramenant le lièvre vers sa femelle les avertissait d’une approche dont chaque seconde paraissait délicieuse à Antonin. Le coup de fusil du père Laforgue claquait dans la nuit, provoquant des fuites dans les fourrés, des hurlements de chiens dans les fermes voisines.
Pour la traque des perdreaux rouges, c’était un peu différent. Le père Laforgue montrait à Antonin où les compagnies se trouvaient, puis se postait à quelques centaines de mètres de là, dans une vigne haute. Antonin contournait les nichées, poussait les perdreaux avec précaution pour ne pas les faire s’envoler. Alors, ils piétaient vers les vignes ou les bois de chênes. Dès qu’Antonin entendait le coup de feu, il courait vers son père qui lui montrait de loin les beaux oiseaux aux pattes rouges.
Les lapins aussi proliféraient sur le causse. Le père et le fils Laforgue les chassaient au terrier, le chien labri leur servant de rabatteur. La mère les écorchait devant le seuil de la maisonnette, les faisait cuire en civet et vendait les peaux à la foire. Elle gardait la viande pour les repas de fête ou lorsqu’elle avait un invité. Ce jour-là, le menu comportait une volaille accompagnée de farce, lou forsi, qui était un mélange d’abats hachés menus, de lard, de fines herbes et de mie de pain pétris dans les jaunes d’œufs.
Parfois, l’hiver, quand la mère Laforgue avait du temps libre, elle cuisait le millassou, une sorte de grosse brioche confectionnée avec de la farine de maïs et du levain qui mijotait toute la matinée dans une marmite. À la chandeleur, il était d’usage de confectionner des crêpes avec de la farine de sarrasin, que l’on mangeait également à la place du pain quand la récolte de blé avait été mauvaise.
Antonin s’était rendu compte très tôt de l’importance accordée par ses parents à la nourriture. La mère, du reste, ne laissait jamais rien perdre, que ce soit des miettes de pain ou de la farine gâtée. La peur de manquer leur venait de leur enfance et des récits de leurs propres parents, qui se souvenaient d’avoir mangé des racines et des rats de grenier entre 1845 et 1849. La pensée de la famine demeurait ancrée en eux comme un ﬂéau. Il y eut d’ailleurs bien, aux Bories, une année où l’on finit de passer l’hiver avec des pommes de terre pour seule nourriture, mais Antonin n’eut jamais vraiment faim, au contraire des petits fermiers ou métayers du causse qui étaient toujours en retard d’une récolte et tiraient le diable par la queue.
Autant que la nourriture, le vin était sacré : jamais le père Laforgue n’aurait accepté d’en boire un autre que le sien. Il pressait lui-même ses raisins après la vendange, s’en occupait chaque jour, usant de petites manies, de secrets jalousement gardés, et personne, à part Antonin, n’était admis à la cave avant qu’il n’eût percé le tonneau. En ce début de siècle, en effet, le vin était considéré comme une source d’énergie capable de reconstituer des forces amoindries par le travail ou la maladie. Antonin lui-même, le jour de son baptême, avait trempé ses lèvres dans un verre de vin. Au moment des moissons et des fenaisons, la mère passait entre les travailleurs avec un petit tonneau sous le bras, et chacun buvait dans une timbale d’étain. La famille Laforgue en manquait rarement, même si les vendanges n’avaient pas donné les raisins espérés : en jetant de l’eau sur le marc, on obtenait une sorte de piquette un peu moins bonne que le vin, mais cependant agréable. Aussi, nul n’oubliait le chabrot midi et soir : après la soupe, il était d’usage de mêler au bouillon restant du vin qui remplissait de nouveau l’assiette.
Le père Laforgue avait le goût et la passion de l’eau-de-vie : il la distillait lui-même en cachette des gendarmes et dépassait largement la quantité autorisée. Mais il n’était pas le seul, loin de là, car l’eau-de-vie servait à soigner les refroidissements, la grippe et à se réchauffer pendant les matinées d’hiver, quand le travail appelait au-dehors. Antonin hérita de cette passion qui tenait sans doute plus au plaisir de tromper les agents de l’État qu’à celui d’emmagasiner les bouteilles de « blanche » dans la cave, à l’abri des regards.
Il n’était pas question de commencer l’année sans un peu d’eau-de-vie, dès la fin du déjeuner. Tout le monde y avait droit, même les enfants. Ce jour-là, Antonin ne cessait d’aller de la table à la fenêtre en dégustant son fond de verre. Dehors le gel avait recouvert le causse d’enluminures blanches et les arbres craquaient sous l’étreinte du froid. Réchauffé par l’alcool, Antonin courait de maison en maison avec ses camarades pour souhaiter la bonne année. Ils frappaient aux portes et lançaient comme un cri de joie :
« Bouï souhaïti uno bouno ounado, accoumpagnado de forços maïtos, et lou cel o la fi. »
Je vous souhaite une bonne année, accompagnée de beaucoup d’autres, et le ciel à la fin.
 
Pour des souhaits si gentiment exprimés, les enfants recevaient une crêpe, ou des gaufres ou encore des pommes.
Dès que le facteur apportait le calendrier des postes, la mère Laforgue relevait la date du mardi gras et choisissait la poule qui serait sacrifiée à cette occasion. Ce jour-là, les femmes cuisaient en commun, au four banal, un énorme biscuit que tous les villageois mangeaient avec de la crème blanche le soir même. Il fallait soigner les bêtes plus tôt que d’ordinaire afin d’aller jouer aux cartes et boire du vin chaud dans la plus grande maison des Bories, celle des Vergne. Là, on dansait la bourrée avant de s’attabler. Les plus vieilles femmes s’asseyaient près du cantou et regardaient gambader la jeunesse avec des regards d’envie. De temps en temps, quelqu’un arrivait avec sa lanterne, car il n’y a pas de lune à carnaval. Tiénou, qui tenait la cabrette, criait de bien vite refermer la porte pour garder sa musique au chaud. Tout le monde se séparait vers le milieu de la nuit après avoir bu la tasse de tilleul qui permettait un bon sommeil. C’est avec grand regret qu’Antonin quittait Armandine, mais il partait avec la certitude de la rejoindre très vite dans ses rêves.
La mère Laforgue parlait parfois à son fils des coutumes de son temps, alors disparues. Cela se passait le plus souvent pendant les longues soirées d’hiver, lorsque Antonin la questionnait sur le temps passé, ou sur les récoltes, ou sur Napoléon III.
— Nous fêtions toujours la mi-carême, racontait la mère. Ce jour-là, les jeunes se déguisaient en scieurs de long et en pénitents. Ils habillaient en femme un tronçon de gros bois, lui donnaient pour chapeau une sorte de coiffe qu’on appelait Pierrot. Ils promenaient le mannequin dans les rues du village et condamnaient la pauvre vieille à être coupée en deux morceaux. En accomplissant leur besogne, les scieurs de long chantaient : 
« Rességuen la bieillo, la bieillo
Rességuen la biello, anet. »
 
Nous scions la vieille, la vieille
Nous scions la vieille, aujourd’hui.

Les pénitents feignaient de pleurer à ce spectacle et chantaient à leur tour : 
« Adiou paouro minimo
Tu morès récégado
Quel malhur. »
 
Adieu pauvre grand-mère
Tu meurs sciée
Quel malheur.

— Pourquoi faisaient-ils ça ? demandait Antonin.
— Je ne m’en souviens guère, mais sans doute voulait-on signifier par là qu’on était au milieu du carême et que les jeûnes se termineraient bientôt. On était content, et on le montrait. Pendant ces années-là, le moindre prétexte était bon pour s’amuser et boire. Cela amenait souvent grand désordre, et les gendarmes à cheval avaient de l’ouvrage.
— Et les loups ! Tu en as vu, toi ?
— J’en ai vu quelques-uns.
— Et les gendarmes ?
— Les gendarmes se ressemblent tous, tu sais.
— Et les terres ? En avions-nous plus à ce moment-là ?
— Guère plus, mon petit.
Les ﬂammes du cantou projetaient sur les murs des ombres mystérieuses, et Antonin soupirait d’aise. Il était bien. Les longues soirées d’hiver qu’il passait dans la seule compagnie de son père et de sa mère coulaient en lui comme une eau tiède. Elles ne cessaient qu’aux beaux jours, quand le travail se prolongeait très tard le soir. Mais auparavant, il y avait Pâques, les longues courses dans les campagnes le samedi saint, les omelettes délicieuses qu’il mangeait avec ses camarades après avoir obtenu des œufs dans les fermes. Chacun donnait selon ses moyens : c’était la tradition.
Le lendemain, dimanche de Pâques, la mère Laforgue ne manquait pas de soupirer :
— Pasquos marsencos, toumbos fresquos (Pâques en mars provoquent de nombreux décès).
Ou encore :
— De Pasquos à Pentocousto, lo dessert es d’uno crousto (De Pâques à la Pentecôte, on n’a pour dessert qu’un croûton).
C’était vrai, hélas ! À ce moment de l’année, il y avait longtemps que l’on avait épuisé les prunes à chair violette, les pommes croquantes ou les pêches de vigne juteuses à souhait. Et il n’était pas question d’aller effectuer le moindre achat à Martel ou ailleurs.
Le père Laforgue, davantage soucieux du temps et des cultures que de dessert, ne passait pas la journée sans déclarer sentencieusement :
— De Pasquos à Saint-Jean, l’aourotsé ben del léban (De Pâques à la Saint-Jean, l’orage vient du levant).
Antonin, lui, se moquait éperdument de ces funestes présages. Il attendait avec impatience les feux de cette Saint-Jean et la fête votive de juillet qui lui permettraient de mener Armandine dans des danses endiablées, de lui faire un brin de conduite entre les boutons-d’or et les menthes ﬂeuries.
Un été, celui de leurs quinze ans, ils eurent la chance de garder leur troupeau l’un près de l’autre. Chaque matin et chaque soir, ils s’allongèrent côte à côte, et ce qui devait arriver arriva : dans un moment de confiance et d’abandon, Armandine se laissa aller contre lui, appuya sa tête contre son épaule, et il l’enserra dans ses bras. Oh, pas longtemps ! Suffisamment, cependant, pour que la scène ait été aperçue par une femme du village qui s’empressa d’en parler au curé. Celui-ci se déplaça le soir même chez les Laforgue et chez les Cabessus, afin de faire cesser le scandale. Le père Cabessus vint, le lendemain, traînant sa fille par la main. La mère Laforgue le reçut vertement, ayant acquis la conviction depuis la veille que son fils n’avait pas manqué de respect à Armandine. Antonin le lui avait juré sur la mémoire de son père. Mais de voir sa bonne amie en larmes chez lui, là même où il rêvait de la faire vivre un jour, rendit Antonin furieux :
— De toute façon, Armandine et moi, on se mariera un jour et vous n’y pourrez rien. D’ailleurs, s’il le faut, on s’en ira.
Devant cette terrible menace, l’incident fut considéré comme clos, mais les troupeaux se séparèrent. Antonin en garda l’impression d’une ﬂétrissure qui le rendit encore plus rebelle à la religion et au curé, mais le poids de la tête d’Armandine sur ses épaules, lui, demeura.


4.
Il n’y avait pas que les fêtes pour être joyeuses : le travail aussi avait ses charmes. Antonin se préparait dans la gaieté pour les moissons, qui s’effectuaient à la faucille et duraient près d’un mois. C’était alors l’occasion de grands festins, le soir, pour remercier ceux qui avaient aidé aux travaux. Malgré la fatigue de tous, les chansons montaient dans la nuit tiède de l’été, puis les histoires, les refrains bien connus, et chacun allait ensuite s’allonger dans son lit ou dans la paille des bergeries pour quelques heures de sommeil.
Avant la coupe des gerbes, on préparait les aires de battage avec la bouse des vaches mélangée de terre et pétrie dans un grand chaudron en cuivre destiné à ce seul usage. L’odeur puissante et chaude entêtait Antonin. Séchée au soleil, cette mixture demeurait lisse et dure comme un rocher.
Les battages s’effectuaient au ﬂéau, deux hommes face à face frappant les épis en cadence, à tour de rôle. Les gerbes avaient été liées à la main au moyen de pailles de seigle, puis rassemblées en meules pointues pour les protéger de la pluie. Le battage terminé, le blé était entassé dans des sacs avec les balles pour être ventilé au tarare. À cet effet, le père Laforgue et Antonin attendaient l’arrivée du vent de nuit qui se lève, l’été, vers neuf heures, apportant avec lui un parfum d’herbe attendrie. Quel plaisir pour Antonin, qui se plaçait devant le tarare et recevait en plein visage les efﬂuves mielleux du blé ! Il en devenait ivre, appelait sa mère, qui lui tendait la bouteille de vin frais ou un seau d’eau dans lequel il plongeait la tête jusqu’à plus soif.
Un peu avant la guerre de 1914, l’une des familles du village acheta une batteuse à bras qui nécessitait la présence de quatre hommes solides pour actionner l’engin, avec obligation de se relayer tous les quarts d’heure. L’effort trop violent auquel ces hommes étaient soumis occasionna des maladies de cœur dont personne ne décela la cause. Antonin n’usa jamais de cette batteuse à bras en raison de son jeune âge, mais il débuta, un peu plus tard, avec les batteuses à vapeur, très dangereuses également. Il eut la chance d’échapper à l’accident habituel que provoquait cette terrible machine. Beaucoup sur le causse, à cette époque, eurent le bras coupé par la brusque mise en route de la machine actionnant ses battoirs sans contrôle manuel.
Malgré quelques drames pénibles, le festin du soir était copieux et bien arrosé. Antonin se régalait de haricots blancs, de poulets rôtis et des meilleurs vins du causse. C’était là le salaire d’une journée de travail, que l’on se rendait d’ailleurs de ferme en ferme pour éviter les retards. Le blé, en effet, doit être coupé quand il est bien mûr, mais il ne doit pas s’étioler au soleil. Il était important que ce bien premier fût moissonné dans de bonnes conditions, car de sa récolte dépendait la qualité du pain de l’année. Un fameux pain, le plus souvent ! Une croûte brune et craquante protégeait une mie jaune et drue au parfum de genévrier.
Les Laforgue le cuisaient au four banal qui se trouvait près du chêne centenaire, sur la placette. Bâti de pierres et profond de quatre mètres, il servait à chaque famille qui faisait des fournées d’une quinzaine de tourtes à la fois. Chacun amenait avec soi les genévriers qui ﬂambaient comme de la paille et embaumaient le village avant de donner leur parfum aux tourtes fumantes. La farine provenait de la récolte de blé broyée par le meunier de Frioul au fur et à mesure des besoins. Les visites de l’homme à blouse blanche, coiffé d’un béret de même couleur, étaient une fête pour les enfants des Bories, malgré la mauvaise réputation des hommes de cet état. Le père d’Antonin lui offrait un verre d’eau-de-vie. Antonin et ses camarades l’attendaient sur la placette et chantaient en se moquant de lui : 
« Moulinié
curo grogné
pano blat
 opeysso dis qu’oco lus rats. »
 
Meunier
vide grenier
vole blé 
puis il dit que c’est les rats.

Comme il était toujours un peu essoufﬂé, ayant, à l’image de beaucoup d’entre eux, de l’asthme à cause de la farine respirée près de sa meule, le plus malin des garnements reprenait : 
« La farino qu’o ponada Vestouffo. »
 
La farine qu’il a volée l’étouffe.

Mais le meunier de Frioul ne méritait pas ces sarcasmes, sans quoi le père Laforgue, assez retors en affaires, n’eût pas trinqué avec lui. La farine qu’il rendait était une farine brute, ﬂeur et son mélangés. Antonin la passait lui-même dans le tamis à bras situé près de son lit, avant que son père ne pétrît la pâte, manches retroussées, sur la table de la maison. Ensuite, il emportait les tourtes ainsi façonnées dans de grands paniers d’osier au four banal ; l’odorant feu de genièvres chauffait le four pendant que le père Laforgue plaçait les tourtes sur une longue pelle en bois de noisetier. Antonin ne manquait pas une de ces cuissons, respirait le parfum par tous les pores de sa peau et salivait de plaisir à l’idée des tourtes brunes qu’ils allaient rapporter.
Avant d’entamer un si bon pain, le père Laforgue traçait une croix sur la tourte, comme il était d’usage. La famille en mangeait beaucoup dans la soupe, mais c’était le père qui donnait à Antonin le chanteau dont il devait faire tout le repas, ainsi d’ailleurs qu’à la mère qui disait à son fils, si d’aventure il avalait trop vite sa part :
— Fais pitance, petit !
L’été, pour éviter qu’elles ne durcissent trop, Antonin descendait les tourtes à la cave, ce qui leur donnait un goût particulier et un parfum de feuilles humides. Il remarqua très tôt le luxe de précautions dont usaient ses parents lorsqu’ils s’occupaient de leurs biens, qu’ils fussent ou non périssables. Chaque geste de leur part était mesuré, pesé, empreint d’une attention jamais démentie, ce qui assurait la conservation de ces biens pendant plusieurs générations : les draps de chanvre dans lesquels dormait Antonin avaient été tissés par l’arrière-grand-mère et ne présentaient pas l’ombre d’un défaut, tant ils avaient été entretenus avec amour. Deux fois par an, l’une au début du printemps, l’autre à la fin de l’automne, le père Laforgue emmenait sa femme et son fils à la rivière pour la lessive. Ils partaient de nuit et rentraient une fois le soleil couché. La charrette était chargée des grands draps, de la planche à lessive, d’un pain de savon de Marseille, du panier qui contenait les provisions.
Quel bonheur, pour Antonin, ces départs au lever du soleil, tandis que la brume déroulait ses écharpes de brouillard au-dessus de la vallée, et qu’il avait l’impression de descendre vers un immense lac dont l’eau eût été rose ! La mère ne parlait pas. Assise sur la charrette, les jambes pendantes, elle observait le père qui guidait le mulet par la bride, et qui assurait à plusieurs reprises avant d’arriver :
— Nous aurons une belle journée.
Le temps ne le trompait guère. Il le devinait à des signes qu’il interprétait à la tombée du jour, selon l’état et la couleur du ciel. Pas une des journées de lessive auxquelles assista Antonin ne fut assombrie par la pluie.
Ils arrivaient sur une plage de galets inondée de brouillard, le père détachait l’âne qui partait vers la rive brouter les boutons d’arbustes. Avec l’aide d’Antonin, il transportait les draps et la planche à lessive au bord d’une eau claire comme une source. Dès que le soleil transperçait la brume, la mère se mettait à l’ouvrage à genoux, frottant avec énergie le grand drap qui dérivait peu à peu sur l’eau blanchie par le savon. Alors, le père Laforgue taillait une branche de peuplier et montait une ligne. Il pêchait les truites et les barbeaux en amont, tandis qu’Antonin, assis derrière lui, détaillait ses mouvements, frémissant à chaque touche, bondissant de joie à la vue des poissons argentés qui scintillaient dans la lumière. Armé d’un couteau, comme son père le lui avait appris, Antonin écaillait les belles truites aux ﬂancs roses, les vidait de leurs entrailles poisseuses éclatant sous ses doigts à la manière des fruits trop mûrs. Un peu avant midi, le père bâtissait un petit foyer avec des galets, faisait griller les prises lentement, tournant et retournant les chairs tendres qui grésillaient. La famille mangeait à l’ombre des peupliers, d’abord les poissons, puis les fromages de chèvre accompagnés d’une tourte et d’un vin noir, épais comme du sang. Les draps lavés le matin fumaient au soleil. Quelle paix ! Antonin sentait une grande douceur l’envahir, accordait sa respiration à la chanson de l’eau butant contre les galets et s’endormait comme un nourrisson, dès que le père Laforgue décidait d’une sieste au pied des peupliers séparant la rivière des champs voisins. Un peu plus tard, le père pêchait de nouveau, mais le plus souvent à la main, pour le plaisir, tandis que la mère se remettait à l’ouvrage. Vers six heures, ils essoraient les draps avant de les charger sur la charrette. Au repas du soir, ils mangeaient les barbeaux pris le matin, après que le père Laforgue les eut fait rôtir au four. S’il restait des poissons, il recouvrait d’herbes le fond d’une panière, et les plaçait côte à côte dans la bonne fraîcheur verte : le menu du lendemain ne poserait pas de problèmes à la mère.
Ils rentraient alors lentement dans la nuit tombante. Antonin levait les yeux vers les étoiles qui s’allumaient une à une, goûtait délicieusement la douce chaleur de sa mère assise contre lui, tandis que le père Laforgue jurait contre le mulet qui renâclait dans l’ombre. Les nuits qu’Antonin passait après ces lessives furent les plus paisibles de son enfance. En effet, excepté le nettoyage des poissons, ces journées à la rivière étaient des vacances. Il se sentait libre soudain, presque désœuvré, en tout cas d’une disponibilité à laquelle il n’était pas accoutumé. D’ordinaire, les corvées ne manquaient pas, et il ne pouvait s’y soustraire. Il en redoutait surtout deux, mais d’abord le dénoisillage.
Pendant les soirées du début de l’hiver, chaque famille donnait son temps pour aider à décortiquer les noix. Il s’agissait de séparer les cerneaux (le fruit) de l’écorce revêtue parfois de son cocon vert. Les pauvres mains d’Antonin ! Malgré de vigoureuses et fréquentes frictions, elles gardaient les traces verdâtres du cocon pendant plusieurs mois. Certes, il n’en concevait point de honte, étant habitué à voir celles des autres, mais il gardait en lui le sentiment d’une sorte d’injustifiable souillure, d’une agression dirigée contre son enfance trop tôt disparue. Pendant que les doigts s’activaient et que les langues se déliaient, la patronne servait du vin chaud qui réchauffait les cœurs et les esprits. Mais les histoires, alors, ne paraissaient pas, à Antonin, aussi savoureuses que celles des veillées traditionnelles. Il avait si peu l’expérience du dénoisillage que le travail requérait toute son attention et qu’il n’écoutait guère. Il préférait aider au pressage des cerneaux, une fois les beaux jours revenus. À cette occasion, chacun se servait de la meule qui était installée sur la placette et tournait à la verticale sur une pierre fixe. Elle était actionnée par le cheval du maire, appelé Bijou, qui marchait autour de l’installation. À cette époque, on pressait deux fois les cerneaux. Le deuxième produit du pressoir servait à alimenter le calel.
La seconde corvée tant redoutée par Antonin lui paraissait presque aussi terrible que le dénoisillage. Souvent, le matin, quand il ne gardait pas les brebis, le père Laforgue l’obligeait à épurer le champ de blé et la vigne des pierres qu’ils contenaient. À genoux sous la première chaleur du jour, Antonin édifiait alors deux monticules de pierres selon les dimensions de celles-ci. Les plus petites d’entre elles servaient à la construction d’un chemin en dur pour accéder à quelque champ, les plus grosses à conforter les murs qui bordaient les chemins. Le bon état de ces murs, en effet, était pour le père Laforgue un grand souci, car ils délimitaient les propriétés. Il ne badinait pas avec ces choses-là, connaissant le prix de la terre et les efforts qu’elle exige en raison de son perpétuel empierrement.
Antonin parcourut bien des kilomètres sur les genoux, et, même s’il ne fut pas le seul dans ce cas, tous les jeunes de son âge étant astreints à pareille tâche, il n’accepta jamais de bonne grâce ce travail pourtant nécessaire : sur le causse, les pierres semblent repousser comme des champignons ; si on n’y prend pas garde, elles risquent d’envahir les champs au point d’empêcher les labours.
Quelques années plus tard, on rapporta à Antonin qu’une famille du causse avait obligé le fiancé de leur fille à ramasser les pierres pendant la semaine précédant le mariage. Le pauvre garçon n’avait pas résisté à l’épreuve : il était retourné dans des vallées plus riches, du côté de Capdenac, sans le moindre regret.
Antonin, pour sa part, fut délivré de ces travaux à la mort de son père, sa mère et lui se trouvant dans l’obligation de faire face à des tâches plus urgentes. Ils devinrent alors plus proches encore, comme si le malheur les avait soudés définitivement. Antonin dut s’occuper davantage d’Antoinette, sa sœur de trois ans plus jeune que lui, une sauvageonne qu’il avait à peine vue grandir. C’était une longue fille aux cheveux bruns, aux jambes fines griffées par les ronces, à l’œil vif et au sourire épanoui. De caractère énergique, elle avait toujours fait preuve d’une farouche indépendance. Pour cette raison, Antonin n’avait jamais été très proche d’elle, pas même dans ses jeux d’enfant, car elle courait la lande en solitaire et parlait peu. Il la découvrit alors semblable à lui, l’apprivoisa, et tous deux rattrapèrent le temps perdu.


5.
Les routes du début du siècle étaient poussiéreuses l’été, boueuses l’hiver. Chacun possédait une charrette tirée, selon la richesse du propriétaire, par un cheval, un mulet ou un âne. Malgré leur mauvais état, ces routes restaient fort fréquentées, même pendant la saison froide. Il n’était pas rare d’y rencontrer des saltimbanques déguisés qui couraient la campagne et racontaient des histoires dans les fermes pour un verre de vin ou un morceau de pain. On croisait fréquemment des tisserands dont l’arrivée était attendue en raison de l’existence dans beaucoup de villages d’un métier, ou boutique, sur lequel on tissait une toile avec la laine filée par les femmes.
Rencontres courantes également, et fort réjouissantes pour Antonin, celle des scieurs de long, un grand et un petit, qui se rendaient dans les fermes sur commande pour aider aux préparations ; celle des chaisiers italiens qui rempaillaient les chaises avec une adresse et une rapidité incomparables.
Les ramoneurs savoyards aux genoux bardés de plaques de tôle effrayaient Antonin, sans doute parce qu’ils étaient bruns de nature et noirs de suie. On racontait à leur sujet des histoires étranges. Pour cette raison, les maris interdisaient à leurs femmes de laisser entrer les ramoneurs si elles se trouvaient seules. Alors, ils attendaient patiemment devant le seuil des maisons le bon vouloir des maîtres de maison, tirant d’un harmonica une musique plaintive et langoureuse.
Parfois aussi, en plein causse, au fond des combes isolées, Antonin rencontrait des contrebandiers en tabac dont le regard inquiet cherchait le gendarme derrière chaque rocher. Il ne s’approchait guère, laissait le chien aboyer jusqu’à ce que les contrebandiers disparaissent en haut d’une crête. Le père prétendait que la contrebande s’effectuait sur la Dordogne, depuis Bordeaux, par l’intermédiaire de bateliers organisés en bandes.
Tous ceux-là allaient à pied, mais sur les routes circulaient aussi les voitures attelées, les chars à bœufs, les tombereaux de meuniers tirés par des chevaux au collier garni de grelots, des convois de batteuses à vapeur.
Il en était un, de ces chemineaux, dont Antonin guettait l’arrivée avec la plus grande impatience : c’était le montreur d’ours de l’Ariège qui voyageait avec une roulotte rouge tirée par un mulet squelettique. Pendant les premiers jours de décembre, chaque soir, Antonin surveillait la route en lacet qui montait aux Bories, le cœur plein d’espoir. Le montreur d’ours installait sa roulotte sur la placette, mais se déplaçait avec l’animal au seuil de chaque maison. Pour un sou, l’homme faisait danser l’ours au son d’un tambourin. Le père donnait une piécette à Antonin, qui la portait au propriétaire de l’animal. Pour cela, il devait s’approcher de l’ours, le frôler presque, et la peur se mêlait à la joie.
À cette époque, toute rencontre était plaisir. Les paysans se côtoyaient dans les foires, nombreuses dans la région, même s’ils n’avaient rien à y vendre. Antonin connaissait la hâte du père Laforgue, qui l’emmenait quelquefois, pour atteler la charrette de bon matin. Deux ans avant de mourir, au contraire, il se replia sur lui-même, rejeta le monde, comme s’il se sentait porteur d’un mal honteux et inavouable. La mère prit le relais. Elle entraînait Antonin et sa sœur chez le pâtissier de la grand-rue, à Martel, et leur achetait un beignet qu’ils gardaient longtemps dans leur bouche pour bien en apprécier la saveur. Après ce goûter, ils restaient des heures immobiles derrière les paniers d’osier où la mère avait disposé les œufs avec précaution. Assis sur le sable de la place, Antonin écoutait sans bien comprendre les marchandages et les conversations, faisait provision d’images promptes à lui revenir à l’esprit, là-haut, contre le ciel, quand il gardait les brebis. Au retour, chargée de provisions, la mère tirait pourtant Antoinette d’une main tandis qu’Antonin, trottinant à côté, levait les yeux vers le causse inondé de soleil : il apercevait la tache blanche des Bories, tout en haut, comme un vol de tourterelles posées sur le dos de la colline.
Il existait des bourgs réputés pour leur foire : à Vayrac se vendaient surtout les bœufs gras, à Martel les truffes, aux Quatre-Routes les porcs, à Gramat les moutons et les vaches de race Salers. C’est seulement après 1910 qu’apparurent les premières laitières bretonnes. Les brebis, elles, appartenaient à la pure race quercinoise, c’est-à-dire caussenarde, ainsi que les chèvres.
La monnaie d’échange restait l’or. On n’avait guère confiance dans les billets de banque que le père Laforgue, pour sa part, soumettait au test de la pièce d’argent : en frottant le bord blanc du billet contre une pièce, il obtenait une trace foncée, preuve à ses yeux de l’authenticité du billet. Vers 1910, une paire de bœufs valait cent francs, une brebis trente francs, un lapin deux francs cinquante, et le barbier, sur la placette, prenait vingt-cinq centimes pour une coupe et dix centimes pour la barbe.
Chaque fois que sa mère l’amenait à Martel, Antonin s’arrêtait devant une bicyclette valant cent vingt-cinq francs, freins, garde-boue, éclairage à l’acétylène compris. Que de rêves suscita-t-elle, cette bicyclette verte, dans le sommeil du garçon ! Il la caressa, l’enfourcha maintes fois pour des courses folles, et pourtant il ne possédait pas le moindre sou. Il n’était pas le seul, bien sûr : rares étaient les jeunes capables de se payer une bicyclette avant le retour du régiment. Et encore ! Les nouveaux mariés logeaient chez les parents de l’un ou l’autre ; ils travaillaient pour un salaire de misère, mais ce qu’ils perdaient en argent et en liberté était compensé par la sécurité due à la présence des parents. Les difficultés de la cohabitation leur apprenaient du moins à se bien tenir en compagnie, et cette bonne éducation se manifestait pendant les veillées d’hiver, près du cantou, quand on recevait les voisins. On y entendait les légendes du causse et des histoires racontées par les plus anciens.
Antonin, pour sa part, s’y plaisait beaucoup. Il entendit la légende du pont Valentré de Cahors par la voix de Tiénou, l’accordéoniste aux multiples talents. Cela se passa un soir de décembre, dans la maison Laforgue, en présence d’une dizaine de personnes. Le garde champêtre ne se faisait pas prier. À la moindre demande, il se levait, mimant des attitudes, changeant de voix, projetant sur les murs et au plafond des ombres inquiétantes.
— Connaissez-vous la légende du pont Valentré ? Et celle du gouffre de Padirac ?
Même ceux qui les connaissaient prétendaient ne les point savoir :
— Raconte, Tiénou, raconte vite !
Le conteur prenait une pause et chacun retenait son soufﬂe :
— Les travaux du pont avaient commencé en 1308, d’abord par les fondations, comme il se doit, puis par les piles en grosses pierres de carrière. Et c’est en 1378 que l’architecte, qui n’arrivait pas à terminer l’ouvrage, vendit son âme au diable à la condition que celui-ci l’aide à finir les travaux. Le marché fut conclu, et, sur l’ordre de l’architecte, le diable se mit à porter les pierres aux ouvriers sans le moindre effort. Les travaux commencèrent à avancer trop vite au goût de l’architecte, qui ne tenait quand même pas à perdre trop tôt son âme. L’idée lui vint alors de tendre un piège au diable. Un beau matin, il lui demanda d’aller chercher dans un crible l’eau indispensable aux ouvriers. Confiant dans son adresse, le diable accepta. Cependant il ne lui fallut pas longtemps pour se rendre compte que l’eau s’échappait par les trous du crible et qu’on s’était moqué de lui. Furieux, il alla trouver l’architecte, lui jura qu’il se vengerait et disparut dans un nuage de fumée rouge. Le temps passa, et l’architecte oublia cette histoire, sans tenir sa promesse. Beaucoup plus tard, quand le pont fut sur le point de se terminer, l’angle nord-est de la tour centrale s’effondra sans raison apparente. Les ouvriers le réparèrent aussitôt, mais il s’effondra de nouveau le lendemain, en même temps qu’un grand rire retentissait au-dessus de la tour. Ce manège dura jusqu’en 1879, sans que personne trouve la solution. À cette date-là, l’architecte de l’époque eut l’idée de combler le vide en sculptant sur la pierre un diable arrachant du matériau. Eh bien, l’incroyable est arrivé : depuis ce jour, ce coin de mur ne s’est jamais effondré, et le diable y demeure fixé…
Un grand silence accueillait la fin des histoires de Tiénou, qui s’emparait d’un verre de vin, écoutait les commentaires avant de recommencer. Grâce à lui, Antonin apprit celle du gouffre de Padirac, selon laquelle le diable s’ingéniait à conquérir les âmes des vivants dans ce coin du Quercy. Il se manifestait sous la forme d’une jolie jeune fille ou d’un beau jeune homme, selon qu’il apparaissait à un homme d’âge mûr ou à une honnête femme. Il réussissait si bien à les tenter que, beaucoup succombant, les âmes de ces lieux prenaient tout droit le chemin de l’enfer. Un jour, pourtant, alors qu’il emportait une grande quantité d’âmes, le diable se heurta à saint Martin, appelé à la rescousse par les âmes pures. Le combat fut effroyable, mais permit à saint Martin de reconquérir les âmes perdues. Fou de colère et de douleur, le diable rentra sous terre et, de toute sa puissance, creusa le gouffre d’où sortirent, après cet événement, de grandes ﬂammes rouges et des hurlements épouvantables.
La croyance en un diable responsable de tous les maux était tellement répandue en Quercy que bon nombre d’expressions passaient dans le langage courant. Quand la pluie l’empêchait de sortir, le père Laforgue maugréait :
— Fo oun temps dé diablé ! (Il fait un temps du diable !)
Il disait aussi, quand par maladresse il ne parvenait pas au bout de sa tâche :
— Lou diablé me crompe oun ase é oun carretou per ona à Récomodou ! (Le diable m’achète un âne et un charretou pour aller à Rocamadour !) Ou encore, de colère : Lou diablé mé sulfato l’âmo (Le diable me sulfate l’âme).
Ces jurons provoquaient le fou rire d’Antonin, qui le cachait de son mieux.
Outre les légendes, Tiénou racontait de fameuses histoires, plus ou moins étranges et pour cela très appréciées, dont la plus terrible était celle de Berthe Fantou, disparue pendant l’hiver 1840-1841 : les loups étaient arrivés des forêts voisines d’Auvergne et du Limousin depuis plus d’une semaine quand la jeune fille s’évanouit dans la nature. On retrouva près de l’endroit supposé de sa disparition des traces bizarres et un morceau d’étoffe couvert de sang. Les paysans battirent alors la campagne, mais les loups étaient si nombreux cette année-là qu’ils durent rapidement renoncer à leurs recherches. Dix mois plus tard, on découvrit à l’endroit même de la disparition de Berthe un petit être mi-homme, mi-loup qui criait dans la neige. Personne ne voulut le recueillir, et il fut abandonné à son sort. Nul ne le revit jamais. Un sorcier des environs prétendit que le chef de la meute avait fait un enfant à la pauvre Berthe pour se venger des hommes. Personne n’allait se promener la nuit dans le « sentier du loup », de peur d’entendre, comme l’assurait le père Laforgue, des plaintes de bête qui s’achevaient en pleurs d’enfant.
Cette histoire impressionna beaucoup Antonin, qui avait entendu, de surcroît, par les vieux du village, d’autres récits concernant les loups. Ceux-là parlaient des voyageurs isolés attaqués par des meutes, de bergeries dévastées, de cadavres de valets de ferme à moitié dévorés. L’imagination du garçon vagabondait sans cesse, l’enfiévrait. Quand il était seul avec ses brebis dans les combes ombreuses, il redoutait de se trouver face à face avec le fantôme de Delcouderc, le brigand le plus redouté de la Dordogne voisine, et qui passait quelquefois en Quercy, du côté de Souillac, pour attaquer les postes.
Antonin s’imaginait parfois dans la peau du pauvre Alexis Martin, un meunier qui, vers 1845, découvrit au retour d’une livraison un cadavre en partie dévoré. Dûment alertés, les gendarmes reconnurent l’un de ces marchands d’hommes chargés de trouver aux riches un pauvre bougre possesseur d’un bon numéro, c’est-à-dire dispensé de service militaire. À cette époque, pour les fils de famille nombreuse, partir à la guerre permettait de manger à sa faim. Ils acceptaient l’argent des riches en échange de leur bon numéro et partaient sans regret, leur balluchon sur l’épaule, après avoir remis à leurs parents les piécettes d’or fraîchement gagnées. Or, cet Alexis Martin, qui habitait près du lieu du crime, aida si bien les gendarmes qu’ils mirent la main sur l’assassin, un bandit de grand chemin nommé Logriol. Ce dernier parvint cependant à s’évader de la prison de Cahors et revint dans la contrée persécuter le pauvre Alexis, qui finit par devenir fou et se noya dans son puits.
Si ce n’était Delcouderc, Antonin redoutait d’apercevoir Logriol entre les genévriers. Il sifﬂait son chien dont la présence le rassurait un peu, comptait les brebis, s’apaisait. Mais, très vite, son imagination prenait le dessus, il devenait un voyageur qui, soixante ans plus tôt, sur la grand-route de Brive à Toulouse, marchait solitaire dans les forêts de chênes nains, guettait sous les frondaisons les détrousseurs éventuels, se rassurait à l’arrivée des gendarmes patrouillant à cheval, se réjouissait de la fuite des brigands en déroute. Il devenait parfois un brillant soldat au retour de la guerre, se battait dans les bals où les jeunes de l’endroit gardaient les filles pour eux, il se faisait poursuivre à travers champs, était rejoint, bataillait âprement puis rentrait au village pour boire à la réconciliation…
Parmi les histoires des veillées, celles que goûtait le plus Antonin avaient trait à la chasse. Il y était question de sangliers gigantesques, de lièvres énormes, de vols de palombes à boucher le ciel, de compagnies de perdreaux indestructibles. Lui-même avait aperçu un jour, vers l’âge de dix ans, des biches en bordure d’un taillis de genévriers. Comme il s’approchait, sans fusil, il s’était trouvé à deux pas d’un cerf magnifique, le mâle de la harde. Celui-ci se mit à bramer si fort qu’Antonin s’enfuit de terreur. Il rejoignit ses brebis, à deux cents mètres de là, les trouva tremblantes et serrées les unes contre les autres, bêlant vers la bergerie.
Ce jour-là naquit en lui une passion pour la découverte animale et la traque, comme si l’apparition du grand cerf aux bois tentaculaires avait créé une sorte de charme auquel Antonin ne pouvait plus se soustraire. Ses quêtes furtives lui firent connaître des plaisirs presque inavouables, des sentiments inconnus où la violence côtoyait l’amour, et où la joie voisinait avec l’angoisse. Il attrapa au gîte un grand lièvre roux qui s’abritait sous les branches d’un noyer, il combattit à mains nues une femelle de renard prête à mourir pour défendre l’accès de son antre, il recueillit une biche blessée qu’il éleva patiemment avant de la rendre à la liberté. Autant de petits bonheurs qui jalonnèrent les années de sa vie, sans qu’elle fût pour autant solitaire : Antonin aimait aussi la compagnie, car la chaleur du cantou n’avait d’égale que celle des relations entre les hommes. Rien ne les séparait. Les distances n’avaient pas encore été bouleversées par les automobiles, et nul ne jalousait le bonheur d’autrui.


6.
Au village, les Vergne assuraient la charge de maire de père en fils. Ils habitaient la maison située sur la placette où débouchait le dernier lacet de la route. Perchée au bord de l’à-pic, la bâtisse surplombait la vallée mais lui tournait le dos. Ses fenêtres s’ouvraient sur l’unique rue du village, rue d’abord, puis venelle aux portes du plateau, sentier le long de chênes nains et des genévriers.
Gontran et Marie Vergne étaient les plus gros propriétaires de la commune. Ils avaient deux fils, dont l’un se prénommait Éloi et l’autre, l’aîné, Fernand, qu’on appelait Vergnou.
En Quercy, en effet, il était de tradition, pour désigner le fils aîné, d’ajouter un diminutif au nom de famille. Ainsi, Vergne étant le nom du père, le fils aîné était dénommé Vergnou, et pour désigner le petit-fils aîné, on ajoutait un autre diminutif au nom du fils. Ainsi, si Fernand Vergne avait eu un fils, celui-ci eût été surnommé Vergnounet tant que les trois représentants de ces générations auraient vécu.
Les noms de famille dérivaient le plus souvent de quelque sobriquet donné à un ancien. On s’appelait Petit, Cadet, Leroux, suivant l’âge, la couleur des cheveux, ou d’après des particularités corporelles. Des noms de baptême devenaient quelquefois des noms de famille, comme André ou Martin. Parfois aussi, de petites occupations donnaient l’appellation de Serrurier, Maréchal, Mercier, Marchand, Molinier, Laforgue.
L’un des ancêtres d’Antonin avait dû travailler dans une forge, longtemps auparavant. Le père ne s’en souvenait pas, qui tenait sa petite propriété de son propre père, mais sans doute ce forgeron de ses aïeux avait-il vécu plusieurs siècles avant la naissance d’Antonin, peut-être au temps de la Révolution, à une époque où l’état civil des personnes s’était officialisé.
Les familles du Quercy possédaient de surcroît, bien souvent, un surnom qui leur était donné par dérision. Le vrai nom de famille, appelé « nom de lettre », n’était guère employé dans les villages en dehors des affaires officielles. Ces surnoms étaient fort curieux, parfois amusants, parfois aussi désagréables.
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