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À Jean Ferniot,
gentleman lecteur.

À Philippe Labarde,
agitateur au quotidien.


Tant pis pour le Sud
C’était pourtant bien
On aurait pu y vivre
Plus d’un million d’années
Et toujours en été...
Nino Ferrer


 




1.
Howard Philip Jackson parapha chacun des feuillets du contrat qu’il venait de passer avec la Monroe Insurance. Sa signature tarabiscotée glissait rapidement sur les pages du document. Pour masquer son trouble, Monroe s’appliqua à fixer son attention sur les mains de son nouvel associé, des mains puissantes, traversées de deux grosses veines bleues dont la principale prenait naissance au poignet et rejoignait la seconde pour sculpter un T dans la peau boucanée. Les ongles étaient soignés et l’ombre d’un duvet gris courait sur les doigts jusqu’à la dernière phalange. À l’annulaire de la main droite était passée une chevalière armoriée en or ; à gauche, une alliance toute simple.
Jackson était un homme au type sud-américain, le teint mat et le poil abondant, qui avait dépassé les soixante ans. Il affichait un physique massif d’ancien sportif que l’âge a fini par rattraper sans effacer tout à fait les traces du travail de musculation d’antan. Son visage aux traits épais, nez épaté, oreilles immenses puissamment ourlées, large bouche à la lippe tombante, était encadré d’une toison dont les reflets bleu argenté révélaient l’emploi d’un colorant. Sous les paupières lourdes, des yeux marron inquisiteurs trahissaient l’énergie farouche qui animait le patron de la Southern Fruits and Beverage. L’ultime plissure de son menton débordait sur le col de sa chemise d’un orange éclatant parfaitement assorti à son costume de lin blanc cassé – quoique de façon un peu voyante. Une surprenante lavallière jaune canari serrée dans un écusson doré achevait de donner une touche Nashville au tableau.
Quand la séance de signature fut terminée, Jackson reposa son stylo, s’épongea le front avec un mouchoir brodé à ses initiales sorti des profondeurs de son costume et offrit un cigare à Monroe. Celui-ci refusa d’un geste.
— Et voilà, mon petit James, fit Jackson en craquant une allumette, maintenant, nous sommes associés... Pour le meilleur et pour le pire, comme on dit...
Le Texan chauffa lentement son barreau de chaise avant de le brandir, entre le pouce et l’index, en direction de Monroe.
— Vous aurez votre chèque le 3 juillet, c’est HPJ qui vous le promet. Quelques petites affaires à régulariser d’ici là, je vous passe les détails, vous connaissez la chanson. Cinquante millions, ça se trouve pas comme ça, hein...?
Jackson désigna l’étui de cuir qui reposait sur la table.
— Vous êtes sûr que vous n’en voulez pas un ? Ttt-ttt... Il secoua la tête, l’air désolé : Vous avez tort de ne pas en profiter. Je vais les choisir moi-même à Cuba. J’en achète des wagons entiers à Castro. De pures merveilles, pas de ces trucs frelatés que vous trouverez dans le commerce. On dit Davidoff, Davidoff... Foutaises ! Qu’est-ce que les gens y connaissent vraiment ? Castro, il est comme nous, il a besoin de remplir ses caisses. Alors Davidoff, c’est très bien, ça fait de belles histoires, mais il y aura toujours des Jackson prêts à récupérer la meilleure came contre quelques billets verts bien placés... Barbudo ou pas... Vous verrez, je vous en ferai passer une boîte...
Comme Monroe esquissait un nouveau geste de refus, le patron de la Southern Fruits and Beverage agita son havane dans un rapide mouvement d’essuie-glace.
— Ne dites pas non, mon petit vieux, protesta-t-il. Si vous saviez combien je les paie...
Il gratta une seconde allumette et tira plusieurs bouffées rapides qui firent rougeoyer l’extrémité du cigare en émettant des petits bruits de succion assez désagréables.
— Et si vous nous serviez quelque chose pour fêter ça... Vous avez bien un coup de rhum pour le vieux Jackson, non ?
Monroe hésita. Il avait mis un Moët et Chandon au frais, mais peut-être était-ce une faute de goût. Jackson carburait au rhum et il devait tenir le champagne pour un alcool de fillette. D’un autre côté, Monroe était tout à fait dans son rôle en offrant du champagne à son nouvel associé. Et, au fil des ans, il avait appris qu’une bonne arnaque ne prend que quand chacun joue sa partition.
— J’avais préparé du champagne, monsieur Jackson... Mais si vous préférez du...
— Ttt-Ttt... Pas de chichis. Faites péter les bulles. Ça changera... Très bien, du champagne, très bonne idée que vous avez eue là, Monroe. Très classe. J’en fais venir... Il hésita un instant : Bon dieu, d’où c’est que j’en fais venir...? Du Chili, peut-être... Ou d’Argentine ? Fameux en tout cas. Et vous, d’où y vient votre mousseux ?
— De France. Moët et Chandon, 1992.
— Pas mal non plus... Je vous en enverrai du mien, vous verrez. Famoso...
Monroe détortilla l’armature métallique qui enserrait le liège. Du mousseux... L’enfoiré... Un millésimé à cent dollars pièce, oui... Il fit sauter le bouchon en inclinant la bouteille à quatre-vingt-dix degrés comme son père le lui avait appris, un soir de Noël, bien des années plus tôt. Il remplit précautionneusement les coupes de cristal, en tendit une au Texan qui avait presque disparu derrière un écran de fumée et saisit la sienne. Les deux hommes choquèrent leur verre.
— À notre association, monsieur Jackson !
— Au cash, Monroe ! Au cash ! N’oubliez jamais ça ! Un homme ne vaut que par le cash qu’il peut aligner là, sur le bureau. Tout de suite... Casino, mon vieux. Passe, impair et manque...
Jackson sécha son verre cul sec.
— Ça se boit sans soif, ce truc-là, commenta-t-il en retenant un rot. Tenez, rhabillez le gamin. On va lui faire un sort à votre bibine.
Monroe s’exécuta sans sourciller. Son souhait le plus cher aurait été de lui balancer son verre de champagne en travers du visage, mais il pensa aux cinquante millions qu’il était en train de soulever à ce pigeon. Cinquante millions de dollars pour un fichier d’assurances qui n’existait pas, Monroe pouvait la mettre en veilleuse quelques instants.
Il se força à sourire, eut une pensée pour son père, Monroe II, qui se la coulait douce quelque part sur la Côte d’Azur en compagnie de sa cinquième épouse, une bombe italienne de trente ans plus jeune que lui ; pour son grand-père, Monroe I, qui avait démarré la fortune familiale en Louisiane au lendemain du krach de Wall Street avant que, lui, Monroe III, n’entreprenne de la dilapider un demi-siècle plus tard ; pour ses aïeux, enfin, qui s’étaient fait tailler en pièces sans protester lors de la fameuse charge de cavalerie de Mansfield tandis que les survivants rentraient ruinés dans leur plantation dévastée de Blonvilliers. Puis il se resservit une coupe de champagne.



2.
James Arthur Monroe ne croyait pas en Dieu. S’il avait dû opter pour une quelconque forme de transcendance, il se serait plutôt mis sous la protection d’une divinité vaudoue. Il n’avait pas conservé grand-chose de son enfance dorée de gosse de riche sudiste, sinon un ensemble de bonnes manières, la pratique du golf et l’art de la conversation. Mais il avait été marqué à jamais par la séance d’initiation à laquelle sa nounou haïtienne, la grosse Erzulie – mama Zulie, comme on l’appelait à la maison –, l’avait emmené, un soir d’été, dans une arrière-cour du quartier noir de La Nouvelle-Orléans.
Comment aurait-il pu oublier qu’il avait vu de ses yeux d’enfant un poulet décapité, éventré, ses entrailles jetées sur un drap blanc, tandis qu’une poignée de femmes en transe psalmodiaient des prières à Shango, l’esprit de l’Éclair et du Feu ?
Il se souvenait très bien de cette scène sans savoir ce qui l’avait le plus impressionné : les gesticulations des danseurs, l’extase dans leurs yeux exorbités, le rythme des tambours, l’odeur de l’encens, la chaleur, le chapeau haut de forme et la cape violette du baron Samedi, les bougies, les crucifix, la sueur qui coulait sur les corps noirs, l’ambiance de folie sexuelle qui s’était emparée de tous – y compris d’Erzulie, hors d’elle, méconnaissable. Il se rappelait très bien comment elle l’avait serré une partie de la soirée contre ses seins trempés avant de l’entraîner dans une farandole frénétique autour du temple au sol en terre battue.
Monroe avait beaucoup aimé Erzulie, en particulier les soirs où elle venait s’asseoir au bord de son lit pour lui chuchoter ses fantastiques histoires vaudoues. En cachette de ses parents, elle l’avait initié aux secrets de son panthéon, papa Legba, le maître des carrefours, Ogou Feray, Zaka, Ogou le Rouge et son cousin Brave-Gédé, Dambala et Aïda Wèdo, les couleuvres jumelles et, enfin, le terrible baron Samedi.
Un soir qu’il cherchait le sommeil, mama Zulie lui avait expliqué comment tous les hommes participaient, qu’ils le veuillent ou non, à l’âme vaudoue.
— On en a tous un petit bout, alors ? avait-il demandé.
— Oui, mon petit monsieur. Chez nous, en Haïti, on appelle ça le Gros Bon Ange.
— Et moi aussi, j’en ai un petit bout du Gros Bon Ange ?
— Oui, Jimmy... Toi aussi... Tous les hommes en ont un petit bout. Mais ne va pas raconter tout ça à tes parents, ils me renverraient.
Monroe n’avait jamais cafté. Mais il n’avait pu empêcher, plus tard, que mama Zulie soit virée par celle qu’il appelait Pétasse II – surnom dynastique dont il avait affublé toutes les femmes que son père avait épousées après son divorce. C’était une Argentine de Buenos Aires qui détestait les Noirs et n’avait fait qu’un rapide passage dans le lit de son géniteur, juste le temps de le délester de quelques centaines de milliers de dollars.
 
Monroe avait depuis longtemps jeté par-dessus bord tout le saint-frusquin catholique que sa mère avait tenté de lui inculquer depuis qu’il était en âge de se rendre à l’église. Pourtant, il n’était pas loin de penser que c’était le ciel qui avait mis Jackson sur son chemin quelques semaines plus tôt à l’English Turn Golf Club. Ce jour-là, l’homme d’affaires de Dallas était vêtu comme l’un de ces golfeurs d’opérette qui posent pour la rubrique mode des magazines spécialisés. La seule chose qu’il n’avait pu se payer, c’était un drive décent et il arrosait le practice de ses coups foireux en jurant comme un charretier. À ses côtés, Monroe envoyait la balle à plus de cent cinquante mètres avec une régularité de métronome.
Jackson avait rapidement engagé la conversation et Monroe lui avait prodigué un certain nombre de conseils rudimentaires qui n’avaient pas tardé à porter leurs fruits. Les deux hommes s’étaient retrouvés au bar où ils avaient éclusé quelques Jack Daniel’s en commentant la dernière carte de Tiger Woods. Alors que le soleil jetait ses feux sur le magnifique trou numéro 18 qui bordait le club-house, Monroe n’ignorait plus rien des arcanes de l’import-export en Amérique centrale et dans la zone des Caraïbes ; ni de l’état du compte en banque de Jackson qui affichait un nombre insolent de zéros. Insolent et provocateur.
Enhardi par les whiskies qu’ils avaient absorbés, coincés dans les confortables fauteuils en vieux cuir du bar, Monroe avait lancé son hameçon. Il avait joué la carte de la modestie, évoquant à peine l’ancienneté de son lignage, la solidité de ses assises, la qualité de ses diplômes – au passage, largement surévalués. Monroe n’avait pas eu besoin de forcer son talent. Jackson était de la vieille école : il faisait confiance à un gars qui était né dans le Sud, appartenait au club très fermé des First Louisiana Families et portait des costumes sombres et des cravates club par plus de quarante degrés à l’ombre. Inutile de lui raconter que votre trisaïeul était arrivé sur le May Flower ou que tout petit déjà vous récitiez la Déclaration d’indépendance en pleurant des larmes de crocodile. Jackson lisait sur votre visage comme dans un livre ouvert. Concluait ses affaires d’une poignée de main. Et vous rayait de sa liste aussi vite qu’il vous y avait couché.
Sans s’appesantir, Monroe avait déploré devant le Texan les difficultés que sa compagnie rencontrait pour accéder au marché financier. Il avait du mal à comprendre pourquoi les investisseurs de Wall Street préféraient mettre leur argent dans des start up qui n’avaient à vendre que des promesses de bénéfices fabuleux plutôt que dans une bonne vieille compagnie d’assurances du Sud propulsée par l’explosion mondiale des transports. Et ce, bien que la Monroe Insurance n’ait pas connu un seul exercice déficitaire depuis sa fondation en 1935.
Ce dernier point était tout à fait exact. Monroe avait seulement oublié de préciser qu’il était devenu le champion du monde de l’habillage de bilan. En réalité, l’exercice en cours avait toutes les chances d’être, pour la compagnie qu’il dirigeait, celui d’une faillite d’anthologie et, pour lui-même, de la découverte des charmes de la maison d’arrêt de La Nouvelle-Orléans. Car si boom du transport il y avait, la Monroe Insurance n’en avait en rien profité pour la bonne et simple raison que son président s’en était absolument désintéressé. Après avoir claqué toutes ses liquidités dans des coups de Bourse calamiteux, il avait commencé par hypothéquer les fleurons de l’empire, sans en toucher un mot à son père qui se contentait d’encaisser chaque mois le chèque conséquent déposé par son fils James sur un compte numéroté de Monaco. Monroe II ne s’intéressait plus le moins du monde à ce qui se passait sur les rives du Mississippi, seulement obsédé par ses performances sexuelles et l’état de ses coronaires.
Quand l’essentiel des avoirs de la compagnie d’assurances eurent été hypothéqués, Monroe III, pour masquer sa déconfiture, liquida une à une les propriétés immobilières de Floride que son père lui avait laissées en donation-partage. Puis était venue l’heure des faux en écritures, des bilans truqués, des associés mystifiés et des départs en cascade de directeurs financiers effrayés par le désastre qui se profilait. Et maintenant, le désastre était là. Dans un mois, le compte numéroté de Monaco ne serait plus approvisionné et Monroe II commencerait à s’agiter. La horde de ses créanciers tomberait sur le râble de Monroe III tandis que le fisc ne manquerait pas de se rappeler à son souvenir. Les seules solutions seraient alors le pistolet sur la tempe – très peu pour lui, en plus, il était fichu de se rater ; la chirurgie esthétique – mais il aimait bien sa gueule ; ou la fuite au Paraguay, pays accueillant quoique lointain et exagérément peuplé d’Allemands, dont la législation présentait cependant le grand avantage d’ignorer la notion d’extradition.
Depuis sa rencontre avec son nouvel ami Jackson, une autre solution se faisait jour, aussi élégante que risquée. Un coup de poker. À cinquante millions la mise.



3.
Cela faisait quelques mois que James Arthur Monroe songeait à la martingale dont Jackson allait faire les frais, sans doute l’arnaque la plus sophistiquée qu’il ait jamais montée.
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