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    « Brusquement, il lui apparut que la grande aventure qui consistait à faire semblant d’être ce qu’il n’était pas avait abouti à lui attribuer un mode de vie dont il ne voulait pas et qu’il ne pouvait pas supporter. »

    Richard Yates, La Fenêtre panoramique1

  

  
    « Tout ce qui commence commence toujours en petit. »

    Carl Gustav Jung, L’Âme et la Vie2

  







1. Richard Yates, La Fenêtre panoramique (adapté au cinéma sous le titre Les Noces rebelles), Paris, Robert Laffont, 2005, p. 218.
2. Carl Gustav Jung, L’Âme et la Vie, Paris, Buchet-Chastel, 1963, p. 263.
Avant-propos


Tous les êtres humains, quels que soient leur apparence et leur comportement, perçoivent la présence de l’autre ; mais elle est pour certains d’entre eux signal de danger vital.
Françoise Dolto, Le Cas Dominique1

Un livre ne naît pas de la pure imagination de son auteur. En réalité, il prend toujours racine dans l’air du temps et dans ses interrogations, quitte à devenir la photographie d’une époque. Le livre que vous venez d’ouvrir trouve son origine dans une question qui revient très souvent dans les paroles de mes patients et qui, me semble-t-il, est devenue une préoccupation majeure pour la plupart d’entre nous : penser à soi fait-il forcément de soi un égoïste ? Ou, pire, un ennemi des autres ?
Peut-être est-ce une situation que vous n’avez jamais imaginée, mais dans le tête-à-tête avec ses patients, un psy ne peut jamais tout à fait mettre de côté la personne qu’il est, avec ses valeurs, ses convictions de vie, son éthique et sa sensibilité personnelle – et ce malgré la distance thérapeutique qu’il sait instaurer. Pour ce qui me concerne, certaines dérives de la société et des hommes me sont particulièrement pénibles. Si je suis capable d’entendre à peu près tout, il est des comportements humains qui me désolent profondément. Ainsi en va-t-il de l’injustice, des combats inégaux, des situations déloyales que subissent certains de mes patients fragiles ou vulnérables dans leur rapport quotidien avec les autres. Il est toujours un peu douloureux d’assister, impuissant, à des tentatives de déstabilisation et de voir de quelle manière un patient se retrouve totalement démuni ou dépossédé lorsqu’il fait face à quelqu’un qui parvient à l’impressionner ou, pire, à l’hypnotiser. J’ai donc décidé de m’atteler à ce sujet : comment être soi, comment trouver sa place face aux autres, afin de ne plus se laisser tondre la laine sur le dos.
Autant le dire tout de suite : un tel ouvrage n’aurait eu aucune chance, il y a une quinzaine d’années, de trouver quelque écho auprès du public. Quoique les mœurs aient beaucoup évolué au tournant du siècle, et malgré une émancipation progressive des femmes et des hommes, la morale interférait encore massivement dans notre façon d’appréhender la relation à soi et aux autres. Force est de constater qu’on se heurtait encore systématiquement à un tabou formel, dès lors qu’on entreprenait une réflexion sur l’action individuelle en termes d’intérêts personnels ou de stratégie de vie. Une culpabilité plurimillénaire tenait ce bastion sous son emprise : il fallait que ces choses soient réglées en silence, presque en catimini, au risque de passer pour quelqu’un d’intéressé, un monstre tactique.
Il en va différemment aujourd’hui. Suite aux différentes crises économiques, sociales, politiques, boursières qui touchent et insécurisent la plupart des pays du monde, suite aussi au retour du religieux, aux inquiétudes écologiques et philosophiques, à la montée générale de la violence, un recentrage sur soi se révèle nécessaire pour la plupart de nos contemporains. Il n’est pas là question d’égoïsme ou de narcissisme, mais d’un « souci de soi » dans le meilleur sens du terme puisque, comme le rappelle le vieil adage, « charité bien ordonnée commence par soi-même ». Eh bien, nous y sommes : il n’est plus écœurant aujourd’hui de penser à soi et à ses intérêts propres, d’autant que ça n’est pas forcément aux dépens de ceux des autres. Et, entre nous, quoi de plus normal ? Lorsque le monde extérieur devient trop agressif ou menaçant, lorsqu’on ne peut plus trouver dans la société la force et la confiance pour continuer, on finit par chercher en soi les réponses et le réconfort qui nous sont indispensables.
Faut-il pour autant y voir un délitement des éthiques de vie de notre vieille Europe, et plus généralement de la civilisation occidentale ? La question est à débattre. Les modèles de probité et d’exemplarité, traditionnellement incarnés par les élites politiques, spirituelles et intellectuelles, ont volé en éclats, laissant l’homme de la rue dans la plus grande perplexité. Privé de référents ou de modèles, celui-ci ressent le besoin de refonder un ordre social et moral fiable, qui lui permette d’orienter sa quête intérieure et de donner un sens à son existence. Le voilà donc livré à lui-même, à la force de ses pulsions, au vertige de son désir, au gouffre de ses peurs – d’où un narcissisme parfois excessif, insensible et dominateur.
Pourtant, même si cela n’apparaît pas toujours de façon très évidente, les deux dernières décennies ont amorcé une inflexion des mentalités, notamment en termes d’égalité des chances entre hommes et femmes, de développement durable, de respect de la planète, de droit des peuples à la liberté et à l’autonomie… Ces enjeux se sont mis à résonner différemment en nous, de manière plus proche, plus directe, plus immédiatement concernante, si j’ose dire. Et, par ricochet, cette nouvelle relation à notre environnement – mieux, cette proximité, cette identification avec le vivant – nous a rapprochés de nous-mêmes, comme rarement par le passé. En fait, c’est non seulement le rapport à soi qui a changé, mais aussi et surtout la « conscience » intrinsèque de soi qui s’en est trouvée bouleversée.
Par glissement, le rapport à autrui a lui-même évolué, bien sûr. Dans la sphère privée et publique, la confrontation à l’autre a pris des accents plus âpres, moins civiques, comme si penser davantage à soi faisait ipso facto de soi un ennemi de son prochain – et, réciproquement, de l’autre un ennemi de soi. Peut-être est-ce là aussi l’une des raisons qui poussent de plus en plus de jeunes et de moins jeunes à trouver refuge dans les mondes virtuels que constituent les jeux sur Internet ou, à un autre degré, les réseaux sociaux. Cette participation à distance leur permet-elle de s’inventer une nouvelle identité en même temps que de se protéger narcissiquement des désagréments liés à la proximité des autres ? Après tout, cela est bien possible…
Dans un contexte de tension, avec des impératifs toujours plus exigeants, cette philosophie du « Moi d’abord, et tant pis pour les autres » a tendance à s’imposer. C’est peu de dire qu’il y a là toute une tournure d’esprit à remettre en question, voire toute une éducation à refaire. Mais, concrètement, qu’est-ce que cela signifie pour nous ? Concrètement, cela signifie qu’il nous faut être mieux armés que nous ne le sommes. Attention, je n’entends pas par là qu’il faille recourir à la loi du talion. Quand bien même nous le voudrions, nous n’en serions sans doute pas capables – n’est pas « méchant » qui veut ! Mais comprenons-nous bien : pour être soi, il ne faut pas avoir le sentiment de se plier à la volonté des autres.
Avoir ou se faire avoir, telle est la question
Les mécanismes psychiques ont quelque chose de fascinant. Que se passe-t-il lorsqu’un inconnu nous fait face, lorsque nous éprouvons sa présence et que nous croisons son regard ? Que touche-t-il en nous ? Quel attrait singulier ou quelle force nous conduit à nous attarder sur lui ? À accueillir son regard ou à nous en détourner ? À éveiller notre méfiance ? Au-delà de ce qu’on appelle la « première impression », quelle est cette sensation, cette intuition qu’on voudrait interroger pour anticiper, pour pactiser, pour se rassurer ? Me veut-il du bien, me veut-il du mal ? J’imagine dans notre tête nos quatre-vingts ou cent milliards de neurones tournant en boucle, interrogeant toutes les fonctions de notre cerveau pour savoir qui est réellement cette personne et quelles sont ses intentions à notre égard.
Nous n’avons pas vraiment conscience de ce qui se joue sur le moment, car ces interrogations sont très subtiles et relèvent davantage de l’inconscient que du conscient. Face aux autres, le seul recours dont nous disposons est l’expérience que nous nous sommes forgée depuis notre plus tendre enfance jusqu’à notre entrée dans l’âge adulte. Notre appréhension sera différente selon que cette expérience a été plutôt positive, selon que la relation maman-bébé et/ou papa-bébé s’est bien déroulée, ou que l’ouverture au monde extérieur et à la vie sociale a été suffisamment harmonieuse pour asseoir correctement nos assises narcissiques. À l’inverse, si nous avons été fragilisés parce que ces premières expériences ont été douloureuses, si nos parents ont eu à faire face à de graves difficultés, comme la maladie, le chômage, des problèmes d’argent ou de couple, certains d’entre nous n’auront pas eu le bonheur de faire naître en eux cette merveilleuse alchimie d’une rencontre équilibrée entre affirmation souveraine de soi et rapports respectueux des autres. Mais ne nous berçons pas d’illusions : pour l’immense majorité d’entre nous, il aura fallu comprendre que la relation à autrui n’avait rien d’un long fleuve tranquille. Avant de nous affirmer et d’oser prétendre à notre différence, à notre intégrité, il nous manquait bon nombre de repères, et nous avons dû nous munir d’autant de boussoles pour y parvenir.
 
Il y a bien longtemps, mais je m’en souviens comme si c’était hier, un copain m’a lancé, en riant : « Tous les matins, il y a un gogo2 qui se lève : l’essentiel est de ne pas être celui-là. » J’ai pris sur moi, fait mine de rien, mais je me suis senti un peu vexé. C’était comme s’il avait détecté chez moi cette tendance du type sympa qu’on peut rouler dans la farine. Et ça m’apparaissait d’autant plus vexant que c’était indéniable : combien de fois m’étais-je déjà fait avoir ? Combien de fois m’avait-on tondu la laine sur le dos ? Mauvaise évaluation d’autrui, manque de vigilance, complaisance excessive, vision trop idéaliste du monde et des autres, naïveté, gentillesse mal placée, empressement inadéquat, peur de déplaire ou d’être désaimé composaient l’essentiel de mon pauvre arsenal.
Rétrospectivement, quand je pense à l’enfant et l’adolescent que j’étais, plein de bonne volonté, intuitif et somme toute assez intelligent, je réalise que je ne savais pas utiliser mes talents à mon profit. Et que fait-on en pareil cas ? On compense ce déficit en essayant de se faire remarquer par tous les moyens. Dans le sens positif, cela donnait un garçon drôle, farceur, enjoué, dynamique, prêt à toutes les expériences, serviable, capable de jouer de son charme comme personne. Mais pour ce qui est du négatif, un gamin attiré par l’interdit, refusant l’autorité, doublé d’un élève médiocre, chahuteur, indiscipliné, incapable de rester en place. D’aspect chétif, fragile et en même temps un tant soit peu provocateur, je me réfugiais derrière mon frère dès qu’on me cherchait des noises – à seize ans, il en paraissait dix-huit quand, inversement, à dix-huit j’en faisais quinze…
Il m’a donc fallu composer avec ce que j’étais ou, plutôt, avec ce que je croyais être. Ce que je veux dire par là, c’est que pendant longtemps, je n’ai eu aucune idée réelle de ce que je pouvais représenter aux yeux des autres. Entre eux et moi, une chose était sûre : tandis que tout le monde me paraissait grand, beau, fort, surdimensionné, je me percevais comme petit, quelconque et sans le moindre intérêt. En l’affaire, l’école n’arrangeait rien, bien au contraire, car la concurrence, la rivalité et la recherche de popularité y étaient de mise à tous les niveaux. Celui qui laissait entrevoir une faiblesse ou présentait une infériorité était ignoré, moqué ou brocardé. Les jeunes, à l’école ou ailleurs, se font rarement de cadeaux – d’autant moins qu’ils sont en groupe.
Chacun rencontre et affronte le monde d’autrui avec ce qu’il a et le plus souvent avec ce qu’il n’a pas, ou pas suffisamment. Et que n’a-t-on pas ? D’ordinaire, ce qui manque avant tout, c’est le vrai désir de se mettre en position d’apprendre. Rien de plus normal : se poser en victime comporte un grand nombre d’avantages. Ensuite, il manque une connaissance basique des rouages psychologiques, ceux des autres et les nôtres propres. Enfin, il manque la compréhension des règles subtiles de la communication, y compris la capacité à décrypter les différentes astuces, combinaisons et autres « ficelles » dont nos interlocuteurs font usage, généralement à notre détriment. Or, il ne faut pas sous-estimer l’impact sur nos vies de ces conflits plus ou moins ouverts : quand les nerfs et la patience sont mis à rude épreuve, c’est l’équilibre psychologique qui est menacé dans son ensemble et, en fin de compte, la santé qui se trouve mise en jeu.

Prendre sa place et savoir se défendre :
une affaire de santé
Les conséquences psychosomatiques liées à la banalisation de soi sont loin d’être anodines. Une personne ayant des difficultés à se défendre et qui évolue dans un environnement hostile ou pervers subit des chocs émotionnels suffisamment sévères pour que sa santé en soit altérée. Il faut imaginer les doses de stress subies au quotidien lorsqu’on est en permanence dégradé, infériorisé, instrumentalisé ou relégué au rang de spectateur. Selon le type de personne – un enfant, une femme, un homme, une personne âgée ou déplacée3 –, et selon le degré de vulnérabilité, on retrouvera le panel classique des réactions psychosomatiques, des symptômes les plus significatifs (baisse de résistance, mal-être, sentiment de culpabilité, troubles de l’attention…) aux affections ordinaires (migraines, insomnies, troubles gastriques, ulcères, problèmes gynécologiques, hypertension, troubles du rythme cardiaque…). Mais il ne faut pas négliger les somatisations plus importantes (dépression exogène, maladies graves…) qui peuvent aboutir, lorsque la situation est intenable, à des tentatives de suicide.
S’il est impossible de faire la part du stress dans la négligence de soi, on peut sans risque gager de son importance. La plupart des médecins s’accordent à dire qu’il est capable de produire à peu près toutes les pathologies. Mais, rassurons-nous, l’inverse vaut tout autant : un bon rapport à soi-même et aux autres, la chasse aux tensions et aux stress inutiles, une belle confiance en ses capacités et ressources peuvent agir comme un baume – mieux, comme un élixir de jeunesse. Aussi, au-delà de l’intérêt psychologique de la présente étude, l’un des buts avoués sera précisément d’attirer votre attention sur les bénéfices en termes d’équilibre et de santé que vous pourrez retirer d’un recentrage sur vous-même.

Partir à la rencontre de soi
Deux ou trois mots encore, avant d’entrer dans le vif du sujet. La première partie « Comment s’explique notre vulnérabilité ? », est consacrée à la question de la violence et de l’agressivité humaine. Mon ambition sera de montrer d’abord en quoi chacun de nous a en lui-même une part de violence et d’agressivité afin de comprendre comment celles-ci s’articulent en nous et pourquoi certains semblent s’en tirer mieux que d’autres.
Dans la deuxième partie, intitulée « Comment en vient-on à se fragiliser ? », j’analyserai l’incertitude de soi, les raisons de la fragilité de soi et j’évoquerai en détail l’épineuse question de l’ignorance de soi, de la vie et de nos propres ressources. Je montrerai comment s’impose la loi des autres et comment elle peut transformer quiconque en un vilain petit canard.
Dans la troisième partie, « Comment on s’en sort ? », j’aborderai l’idée préconçue selon laquelle être stratégique reviendrait à manipuler autrui et j’analyserai le rapport entre le sentiment de puissance et l’action. Enfin, je détaillerai les outils permettant de saisir comment se structure toute relation à autrui, à partir des trois axes émotionnel, relationnel et intentionnel (E.R.I.), et je vous présenterai un certain nombre d’exercices pratiques d’analyse et de résolution de cas.
 
Voilà l’aventure à laquelle je vous invite : saisir la texture dynamique profonde des relations humaines afin d’en tirer le meilleur parti pour vous-même – et pour les autres, si tel est votre désir. Toute quête est un voyage. Armons-nous maintenant et levons l’ancre !


1. Françoise Dolto, Le Cas Dominique, Paris, Seuil, 1971, p. 192.
2. Le mot « gogo » semble venir du verbe « gober », qui signifie « prendre pour argent comptant ».
3. Par « personne déplacée », j’entends une personne coupée de ses racines ou ayant quitté son pays.


I
COMMENT S’EXPLIQUE
NOTRE
VULNÉRABILITÉ ?




Force et faiblesse sont une vue de l’esprit
Que celui qui n’a pas traversé la rivière ne se moque pas de celui qui est au milieu du gué.
Proverbe africain

Pourquoi est-on vulnérable ? Cette question appelle deux types de réponses. Si on la prend de façon rapide et volontiers cynique, on déclarera sans ambages que l’humanité se divise entre, d’un côté, les écraseurs et, de l’autre, les écrasés – les puissants contre les précaires, les prêt-à-tout contre les soumis, les profiteurs contre les peureux… Et on ajoutera : « C’est la vie, c’est comme ça. » Il faut toujours se méfier de ce type d’évidences. On s’en doute, les choses sont loin d’être aussi simples, car dans la pratique on constate au contraire que les écraseurs ne sont forts que dans la mesure où les écrasés acceptent d’être faibles et de leur concéder du terrain. La ligne de partage entre force et faiblesse est mouvante. À partir de là, peut-on affirmer que la force comme la faiblesse sont une vue de l’esprit ? Au risque de vous déplaire, oui. Force et faiblesse interrogent notre rapport commun à la vulnérabilité. Car on peut affirmer à la manière de La Palice – mais sans cynisme – qu’on est vulnérable parce que tout ce qui est vivant sur terre a un caractère de vulnérabilité.
Mais en quoi consiste cette vulnérabilité ? Étymologiquement, « vulnérable » vient du latin vulnero, qui signifie « pouvant être blessé ». Tout homme sur terre étant susceptible de l’être, cela revient à dire que la vulnérabilité est parfaitement inhérente à notre condition. Plus que nulle autre espèce, les hommes primitifs en ont fait l’expérience.
Pourtant, si on peut caractériser l’humanité en termes de pulsion, de recherche de suprématie, d’emballement des désirs, de volonté de puissance et de rivalité, on peut également la définir en termes de voisinage intelligent, de collaboration avantageuse, de partage, de cohésion, d’empathie, d’intentionnalité, enfin de vie en société ou de bienveillance. Le pire, mais aussi le meilleur.



1.
La question de la violence et de l’agressivité


Pour répondre à la question « Comment être soi – et ne plus se faire tondre la laine sur le dos », il me semble qu’il faut absolument effectuer un tour d’horizon des grandes approches fondamentales, lesquelles ont rarement été convoquées sous l’angle que j’envisage ici. Lorsqu’on se lance dans une analyse sérieuse d’un problème psychologique aussi faussement simple et que l’on veut apporter une réponse originale, il est bon de se référer à la tradition, savoir ce qui a pu être déjà écrit, afin que les explications proposées soient claires et faciles à comprendre. Dans cette première partie, je vais donc vous amener à toucher du doigt ce que les penseurs ont mis au jour sur la part de violence qui incombe à l’humanité et à toute civilisation, à la culture, à notre monde environnant, à notre éducation. À noter : si vous ne souhaitez pas commencer par ce volet théorique, vous pouvez fort bien le passer et y revenir plus tard.
Sentiment de puissance et faiblesse de l’Homo erectus
Comment les grands phénomènes psychiques qui ont trait à la violence et à l’agressivité se sont-ils inscrits dans l’histoire de l’humanité ? Et par où commencer ? Rassurez-vous, je ne remonterai pas jusqu’à l’amibe – quoiqu’il y ait sans doute là quelque vérité à glaner. À ce sujet, Alexander Mitscherlich se souvient d’une reflexion de Bertrand Russell : « Le processus qui a conduit de l’amibe à l’homme semble signifier un progrès évident pour le philosophe – mais ce que nous ignorons, c’est si l’amibe est de cet avis1. » Nous ferons donc l’économie de l’amibe et de son point de vue sur le progrès et nous nous concentrerons sur nos congénères.
Pour ce qui est des origines de l’espèce, les anthropologues, les paléontologues, les géologues et les historiens se sont prêtés avec beaucoup de pertinence au jeu des spéculations et il faut convenir que leurs hypothèses s’avèrent souvent convaincantes. Ainsi le paléontologue Frédéric-Marie Bergounioux explique-t-il que l’homme, au sortir de sa condition de primate, est plus exposé que n’importe quelle autre espèce animale aux dangers et à la vulnérabilité. « Il a dû se sentir brutalement arraché à son environnement et isolé au milieu d’un monde dont il ne connaissait ni la mesure ni les lois2. » Contrairement aux animaux qui évoluent au rythme de leurs besoins – la recherche de nourriture, la défense contre les prédateurs, le repos et la reproduction –, « l’homme se détache lui-même de son environnement ; il se sent seul, abandonné, ignorant de tout sauf d’une chose : il sait qu’il ne sait rien… Ainsi, son premier sentiment fut l’angoisse existentielle, qui a même pu le mener à la limite du désespoir3 ». Je dois avouer qu’imaginer que notre ancêtre, Homo habilis ou Homo erectus, ait déjà pu souffrir d’angoisses existentielles ou de désespoir – en un mot de déprime – m’étonne et tout à la fois me ravit : les angoisses existentielles ne seraient donc pas l’apanage de notre époque ! Quoi qu’il en soit le sentiment de faiblesse a incité nos ancêtres, exposés à davantage de danger, à mieux s’organiser socialement afin de se préserver et d’assurer leur descendance. Pour utiliser une formule en vogue, les premiers hommes ont eu à apprendre à « vivre ensemble » et pour ce faire à maîtriser leur agressivité. Néanmoins, ce qu’on appellerait aujourd’hui un « refoulement de la violence » n’a pas pu éradiquer les rapports de force et les enjeux de pouvoir.

Plutôt que de se détruire soi,
détruire l’autre
Philosophes, théologiens, sociologues, psychiatres, généticiens, neurobiologistes se sont penchés avec passion sur le berceau des origines de l’humanité, confrontant de la plus véhémente façon leurs théories aux doctrines dominantes. Au début du siècle dernier, Sigmund Freud défraya ainsi la chronique lorsqu’il se mit à ausculter l’inconscient. Instantanément, des mots tels que « instinct de vie », « pulsion sexuelle », « érotisme » firent scandale. On se souvient d’un congrès où Freud présentait ses travaux et où il entendit, lors d’une de ses communications, un confrère s’exclamer : « Ce que le docteur Freud a à nous dire ne concerne pas la médecine, mais la police des mœurs ! » So shocking ! Heureusement, les temps ont changé et nous pouvons désormais écouter sans pousser des cris d’orfraie ce que Freud a écrit sur la violence et l’agressivité.
Pour résumer la chose, le psychanalyste établit un dualisme entre l’instinct de mort et l’instinct de vie, le premier étant contrebalancé par le second – via les pulsions sexuelles, notamment. Or, l’instinct de vie ne représente pas, selon lui, un rempart suffisant contre celui d’autodestruction. Dans Les Nouvelles Voies de la psychanalyse, l’Américaine Karen Horney pointe la « fréquence de la cruauté dans l’histoire de l’humanité, avec les guerres, les révolutions, les persécutions religieuses, et toutes les formes de relation autoritaire ou criminelle4 ». À l’évidence, l’homme aurait besoin de trouver un exutoire à sa violence, saisissant la moindre occasion pour évacuer son hostilité et sa cruauté – ce qui aboutit, au mieux, au mépris et à la trahison ou, au pire, à l’exploitation et à l’élimination des êtres sans défense. Ainsi, l’homme serait par nature contraint de rediriger une grande partie de ses tendances d’autodestruction vers l’extérieur, c’est-à-dire vers les autres. « Tout se passe comme si nous étions contraints, pour éviter notre propre mort, de détruire les gens et les choses5 », constate déjà Freud.
Dans son livre Malaise dans la civilisation, le père de la psychanalyse approfondit son étude sur la société. Pour lui, « la vie en commun ne devient possible que lorsqu’une pluralité d’hommes parvient à former un groupement plus puissant que ne l’est lui-même chacun de ses membres, et à maintenir une forte cohésion en face de tout individu pris en particulier6 ». En clair, les rapports sociaux ont un prix : toute civilisation implique un renoncement et une mise au pas de l’individu. Vivre ensemble, c’est oublier la liberté d’action, selon son propre vouloir. En contrepartie, l’individu pourra tirer bénéfice d’une collaboration avec les autres hommes. « L’homme primitif n’a pu rester indifférent au fait que l’un de ses semblables puisse travailler avec ou contre lui. Celui-ci a pris à ses yeux la valeur d’un collaborateur, et il est devenu avantageux de vivre avec lui7. » La famille assurait à l’origine déjà cette fonction, en mettant à disposition des auxiliaires fiables et loyaux. Supposés tels, du moins… À ce sujet, je vous conseille le roman de Roy Lewis, Pourquoi j’ai mangé mon père, qui poursuit cette réflexion sur le ton du clin d’œil : les aventures de cette famille préhistorique confrontée aux problèmes et aux solutions de la vie sur terre, écrites dans notre langage d’aujourd’hui, sont à se tordre de rire.
Car, on le sait, l’individualité reste toujours aux aguets, sujette à des myriades de tentations et n’hésitant pas à s’emparer de ce qu’elle veut par tous les moyens. Pour Freud, l’homme n’est pas cet « être débonnaire, au cœur assoiffé d’amour, dont on dit qu’il se défend quand on l’attaque. » Au contraire, son agressivité se manifeste de façon spontanée et « démasque sous l’homme la bête sauvage qui perd alors tout égard pour sa propre espèce8 ». La rivalité, on le voit, est au cœur de la vie en société.

Le désir mimétique, facteur de rivalité
Au début était le désir. Pour René Girard, l’homme procède par imitation : il ne désire pas de manière autonome, il désire justement ce que son prochain le pousse à désirer. Ce désir mimétique nous conduit, par extension, à convoiter ce que l’autre possède. Dans son livre La Voix méconnue du réel, Girard explique : « Cette rivalité mimétique apparaît de manière encore plus flagrante chez les très jeunes enfants. Qu’on en mette deux ensemble, même et surtout devant une montagne de jouets, et la bonne entente ne dure pas. À peine l’un a-t-il choisi un jouet que l’autre tente de le lui arracher. Le deuxième enfant imite le premier et le premier fait tout son possible pour garder le jouet. C’est l’interférence de leurs deux désirs qui renforce le choix original9. » S’il apparaît peu flatteur de penser qu’en matière de désir les adultes se conduisent comme des enfants, c’est pourtant le cas. D’autant qu’ils ne recueilleront aucune satisfaction dans l’obtention de l’objet convoité, « le rival admiré n’ayant plus rien d’admirable10 ».
Pour vous donner une illustration très concrète, laissez-moi vous raconter une scène à laquelle j’ai assisté dans un supermarché. Une femme (Mme A) avait découvert dans un bac en promotion un chemisier qui avait l’air de lui plaire, mais sans doute sermonnée par sa conscience, elle l’avait reposé après moult hésitations. En face d’elle, une autre femme (Mme B) s’en saisit alors et le garda en main tout en continuant à fouiller vigoureusement le bac à vêtements. Mme A faisait mine de rien mais elle semblait très contrariée de ce contretemps : à l’expression de son visage, on voyait qu’elle angoissait de savoir si Mme B allait ou non reposer le chemisier qui, en un instant, s’était mué à ses yeux en un lingot d’or. Me rappelant les écrits de René Girard, je tournais vaguement dans les rayons, pour voir comment allait finir cette affaire. Au bout d’un moment, Mme B reposa le chemisier et Mme A le saisit à la volée avec un petit air de victoire (du style : « Il est à moi ! C’est moi qui l’ai vu la première ! »), avant de l’examiner sous toutes les coutures et, contre toute attente, de le reposer dans le bac. Mme B disparue au loin, le trophée ne lui apparaissait plus si irrésistible, et elle s’éloigna finalement.
Décodons la scène. Ici, l’objet en lui-même (le chemisier) est assez neutre. Ce qui le rend attractif, c’est qu’il soit désiré par quelqu’un d’autre (désir mimétique). Mais si ce quelqu’un d’autre cesse de le désirer, l’objet en question perd sa qualité de lingot d’or et redevient neutre, un simple chemisier. Dans cette confrontation, Mme B est devenue tout à la fois un modèle et une rivale : si elle s’intéresse à ce chemisier, elle lui donne de l’importance (d’où le modèle), et si elle l’obtient, elle sera certainement très séduisante (d’où la rivalité). À la lumière de cette anecdote, on peut dire avec René Girard que l’imitation est le fondement des rapports sociaux. Les hommes s’imitent en tout, veulent avoir tout ce que les autres désirent ou possèdent, ce qui génère la concurrence puis l’envie et la colère. En un mot : la violence. Ajoutons que, par son désir, autrui canalise aussi mon affectivité, ce qui conduit à une violence appropriative et à des conflits avec ceux qui, à mes yeux, deviennent des rivaux. « Nous interprétons toujours autrui. Nous reproduisons ce qu’il fait, nous nous jugeons toujours par rapport à l’autre, nous répliquons. Et autrui pense exactement la même chose11. » Dans ces conditions, savoir ce que signifie être soi et trouver sa place deviennent une véritable gageure…

La fonction cathartique du bouc émissaire
L’homme serait donc vulnérable par sa nature, agressif par son instinct et mimétique dans son désir. Pourtant, Freud pense tout à fait possible de donner un satisfecit au deuxième commandement, « Tu aimeras ton prochain comme toi-même ».. Seule condition : qu’il reste en dehors du groupe assez d’hommes « pour recevoir les coups12 » ! L’agressivité instinctive et autonome de l’homme lui apparaît comme l’entrave la plus redoutable de la civilisation, raillant ceux qui « préfèrent les contes de fées et qui font la sourde oreille quand on leur parle de tendance native de l’homme à la cruauté13 ». Pour faire corps, il n’y aurait qu’à choisir un coupable – étranger, juif, communiste, mécréant, idiot ou infirme, qu’importe – et le prendre comme bouc émissaire.
Ce qui nous ramène à un thème fondamental chez Girard. Le bouc émissaire permet de renforcer les liens entre les membres du groupe, lesquels désignent à travers lui une victime arbitraire sur laquelle focaliser leur violence. « Sacrifié, le bouc émissaire permet à la horde de redevenir communauté, il est la victime réconciliatrice14. » La violence apparaît ici à la fois comme le poison et l’antidote. Dans son livre Psychologie des foules, Gustave Le Bon nous donne un bon exemple de bouc émissarisme à travers la figure du gouverneur de la Bastille, Bernard-René Jourdan, marquis de Launay, que la foule très excitée voulait achever sans trop savoir comment s’y prendre. En fin de compte, un cuisinier, demi-badaud qui se trouvait là par hasard plus que par curiosité, fut choisi pour lui couper le cou en raison d’un malencontreux coup de pied sur la jambe. « On voit clairement le mécanisme : obéissance à une suggestion d’autant plus puissante qu’elle est collective. Conviction chez le meurtrier d’avoir commis un acte fort méritoire et conviction naturelle puisqu’il a eu pour lui l’approbation unanime de ses concitoyens15. »
Le bouc-émissarisme est un vaste phénomène. L’Histoire a retenu l’extermination des juifs durant la Seconde Guerre mondiale mais il en existe d’autres formes, à une bien moindre échelle mais tout à fait singulières et sordides, qui font beaucoup de dégâts chez ceux qui en sont victimes : l’enfant non désiré qui subit la tyrannie de la famille, l’élève pas tout à fait comme les autres qui est chahuté par ses camarades, l’immigré qui parle mal notre langue et se retrouve méprisé, la femme enceinte qui est raillée par ses collègues parce qu’elle a pris trop de poids, le voisin qui est la risée de tout un immeuble, le patron qui a sa tête de Turc ou encore des salariés qui ne supportent pas l’un des leurs et le harcèlent jusqu’à ce qu’il craque16… On imagine ce à quoi en est réduite la personne confrontée à une telle situation et combien en sortira meurtrie son image d’elle-même.

L’agressivité, une passion humaine
Le grand psychanalyste humaniste américain Erich Fromm, auteur d’une œuvre importante17, parle quant à lui de « destructivité humaine ». Comparant l’agressivité dans le monde animal et le monde humain, Fromm estime que la seconde surpasse de loin la première. Pour lui, « l’agressivité est biologiquement inscrite dans les gènes de l’homme18 ». « S’il est vrai que les animaux peuvent exceptionnellement montrer une telle destructivité lorsque leur équilibre environnemental et social est perturbé, on peut difficilement en dire de même pour l’homme car, contrairement aux animaux, cette destructivité est, dans son histoire, plus normale qu’exceptionnelle19. »
Dans son étude, Fromm distingue cependant l’« agressivité bénigne » de l’« agressivité maligne ». Défensive et réactionnelle, l’agressivité bénigne est « biologiquement adaptative » : elle est une réaction aux menaces dirigées contre les intérêts vitaux, commune aux animaux et aux hommes. En revanche, l’agressivité maligne ne répond à aucun danger et n’est caractéristique que de l’homme. Cette distinction est d’une importance capitale en ce sens qu’elle ouvre une troisième voie possible entre les pessimistes, qui voient en la violence un « trait inné de la nature humaine », et les optimistes, qui ont une conception défensive de l’agressivité humaine. Ici, on a une alternative plus constructive, puisque la partie maligne de l’agressivité humaine n’apparaît pas innée et n’est donc pas, a fortiori, indéracinable. Devenue une simple possibilité, « elle n’est plus qu’un modèle acquis de comportement, prêt à disparaître aussitôt que de nouveaux modèles seront créés20 ». Conclusion : « l’agressivité maligne est chez certains individus et dans certaines cultures – et ne l’est pas pour d’autres – l’une des passions dominantes et puissantes21 ».
Il n’est donc plus question de parler d’un homme mauvais par nature ? Là encore, Fromm s’illustre par sa pensée humaniste. Pour lui, « l’étude des peuples primitifs a révélé une telle diversité de coutumes, de valeurs, de sentiments et de pensées que la plupart des anthropologues sont parvenus au concept que l’homme, à sa naissance, est une page blanche sur laquelle chaque culture écrit son texte22 ». Voilà qui est rassurant, non ? Fromm désigne, en revanche, sous les termes de « biophilie » et de « nécrophilie » les deux tendances qui définissent la psyché humaine. Au vu de son étymologie, on comprend tout de suite que la nécrophilie est un intérêt passionnel pour tout ce qui a trait à la mort, à la destruction, à l’idée du plaisir de détruire. « Elle est la passion de transformer quelque chose de vivant en quelque chose qui est privé de vie23. » Par opposition, la biophilie est l’amour de la vie mais aussi, en vrac, le désir de construire, l’intérêt pour le vivant sous toutes ses formes, partage, goût de la coopération, amour, implication culturelle… « La personne biophile préfère construire plutôt que de préserver, elle veut être plutôt que d’avoir plus. Elle est capable d’émerveillement, elle aime l’aventure de la vie, plus que la certitude. Elle veut modeler et influencer par l’amour, la raison et l’exemple ; non par la force. Parce qu’elle jouit de sa vie et de toutes ses manifestations, elle n’est pas un consommateur passionné des gadgets sensationnels, fraîchement empaquetés. »
De là, Fromm établit une véritable « éthique biophile », avec ses propres principes de bien et de mal : « Le bien est le respect de tout ce qui met la vie, la croissance, l’épanouissement en valeur ; le mal tout ce qui étouffe la vie, la rétrécit, la met en pièces24. » Selon lui, la biophilie est une pulsion biologiquement normale, partagée par une majorité de personnes. Les individus nécrophiles sont des « cas pathologiques graves ayant une disposition génétique à cette maladie25 ». Pour ceux qui sont un peu des deux – à savoir la plupart d’entre nous –, les tendances nécrophiles coexistent avec les tendances biophiles, « ce qui a pour effet de créer un conflit interne qui est souvent très fécond26 ». Ceux chez qui la tendance biophile sera prédominante maîtriseront évidemment plus facilement leurs pulsions nécrophiles et seront capables de les détecter rapidement chez les autres. Enfin, une petite minorité d’entre nous ne possède aucune trace de nécrophilie, ce sont des « biophiles purement et simplement, motivés par l’amour le plus pur et le plus intense de tout ce qui est vivant, comme l’ont été Albert Schweitzer, Albert Einstein ou encore le pape Jean XXIII27 ». Ces dernières réflexions laissent entrevoir que le partage peut être plus fort que l’agressivité et la destructivité humaines.

L’être humain,
un être social en construction
Voilà une transition toute trouvée pour aborder la question des relations sociales dont Alfred Adler, l’un des trois pionniers de la psychologie contemporaine avec Freud et Jung, est le grand spécialiste. Ancien élève de Freud jugeant sa théorie trop « sexualisante », Adler s’est intéressé à la dimension sociale du psychisme humain, fondant la psychologie individuelle comparée. Pour lui aussi, la vie de nos ancêtres a été dès l’aube marquée par leur constitution fragile. Mais au-delà de la préservation et la perpétuation de l’espèce, il voit dans la recherche et l’intérêt de l’homme pour ses semblables « ce qui a stimulé tous les progrès de notre espèce28 ».
Le grand dilemme de l’homme est qu’il se trouve écartelé entre son besoin personnel d’assurer prioritairement son bien-être face aux autres et la nécessité de collaborer avec eux pour pérenniser la sécurité et l’évolution de la société. « Dans la nature humaine, le désir individuel de suprématie et le sens communautaire reposent sur les mêmes bases et sont, tous les deux, les expressions d’un besoin radical de s’affirmer29. » De cette situation paradoxale peuvent naître des traits de caractère agressifs, tels que l’ambition, la jalousie, l’envie, l’avarice, la haine… et autres ferments pathologiques en cause dans les troubles de la personnalité.
Dans Un idéal pour la vie, Adler s’intéresse à cette tendance de l’homme à « s’élever d’une position inférieure à une position supérieure, à sortir d’une logique de défaite pour accéder à la victoire, à quitter le fond pour se hisser toujours plus haut30 ». Les besoins de supériorité, de succès, de prestige, de se faire valoir aux yeux des autres, de se pousser au premier rang sont autant de courses au trésor qui mettent les hommes en compétition et font tourner en boucle la vanité de chacun. Parfois jusqu’à leur mort ! Mais l’inverse vaut également puisque, comme le souligne Adler, on peut choisir une manière de se valoriser bien à soi, « unique car elle dépend du sens donné par chacun à la vie31 ».
De la nécessité des individus à coopérer les uns avec les autres serait né ce qu’il appelle le « sentiment social ». Pour Adler, celui-ci peut et doit être consciemment développé par l’éducation, il ne procède absolument pas d’un quelconque instinct. Le « style de vie » d’un individu – concept central chez Adler – pourra se construire au cours des quatre ou cinq premières années de l’enfant, en fonction de ses « capacités héréditaires et de ses premières impressions dans l’état d’inconscience32 ». C’est ce style de vie qui, chez l’adulte, conditionne les réponses aux « trois questions de l’existence33 » : l’amour, le travail et les relations sociales. Prenons un exemple simple. Au zoo, trois enfants sont devant la cage aux lions : le premier se jette dans les bras de sa mère et demande à rentrer à la maison ; le deuxième affiche un flegme inébranlable alors qu’il est blanc comme un linge ; le troisième toise le lion et demande à sa mère s’il peut lui cracher dessus. Conclusion : « tous les trois se sont sentis faibles dans cette situation mais chacun a réagi émotionnellement conformément à son style de vie34 ».
Un parent attentif à son enfant lui apprendra à se confronter aux tâches de la vie avec courage et patience – l’encourageant à faire des essais, à remporter des succès par ses propres moyens pour accroître sa confiance en lui – et, en même temps, à faire des concessions, en lui inculquant avec amour la notion de partage, de solidarité, le souci de l’autre qui renforce le souci de soi, bref toutes ces choses qui permettent à l’enfant de s’orienter vers des buts utiles pour la société.
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