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            « Quand un musulman combat ou se trouve en zone païenne, il n'est pas tenu d'apparaître sous un aspect différent de ceux qui l'entourent. Dans ces circonstances, le musulman peut préférer leur ressembler ou être contraint de le faire, si c'est dans un but religieux : prêcher, apprendre des secrets et les communiquer à des musulmans, éviter un dommage ; ou à toute autre fin utile. »

            Ahmad ibn Taymiya (1263-1328), célèbre juriste arabe

         

      

   
      
         

      

      
         AU NOM D'ALLAH

         
            « … Enfin, après avoir combattu chaque jour contre l'ennemi, après avoir souffert du froid, de la chaleur, de la faim, du manque de munitions et d'équipement de toute part, de nouveaux dommages, de morts incessantes, nous avons vu l'ennemi, nation belliqueuse, entière, armée et confiante, soutenue par les Barbares et les Turcs, vaincue, soumise, chassée de sa terre, dépossédée de ses maisons et de ses biens ; des prisonniers, des hommes et des femmes enchaînés ; des enfants captifs vendus aux enchères ou emmenés loin de leur terre… Douteuse victoire, et des succès si dangereux que parfois nous nous sommes demandé si c'était nous ou l'ennemi que Dieu voulait punir. »

            Diego Hurtado de Mendoza,

               
                  Guerra de Granada, Livre premier
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               Juviles, Alpujarras, royaume de Grenade
Dimanche 12 décembre 1568

               Le carillon appelant à la grand-messe de dix heures du matin fendit l'atmosphère glaciale qui enveloppait le petit village, situé sur un des nombreux contreforts de la Sierra Nevada ; son écho métallique se perdit dans les profondeurs des ravins, comme s'il voulait s'écraser contre le flanc de la Contraviesa, la chaîne montagneuse qui, au sud, entoure la vallée fertile traversée par le Guadalfeo, l'Adra et l'Andarax, trois rivières arrosées par d'innombrables affluents qui descendent des sommets enneigés. Au-delà de la Contraviesa, les terres des Alpujarras s'étendent jusqu'à la Méditerranée. Sous un timide soleil d'hiver, près de deux cents hommes, femmes et enfants – la plupart traînant des pieds, presque tous silencieux – se dirigeaient vers l'église et se rassemblèrent à ses portes.

               Le temple, en pierre ocre dépourvu de tout ornement extérieur, se composait d'un corps rectangulaire unique et simple, sur un des côtés duquel s'élevait la tour massive qui abritait la cloche. Près de l'édifice s'étendait une place avec vue sur les gorges touffues qui descendaient de la Sierra Nevada vers la vallée. Depuis la place, en direction de la montagne, partaient d'étroites ruelles bordées d'une multitude de maisons blanchies à la chaux avec de l'ardoise pulvérisée : des habitations à un ou deux étages, avec de toutes petites portes et fenêtres, des toits plats et des cheminées rondes couronnées de protections en forme de champignon. Disposés sur les toits, poivrons, figues et raisin séchaient au soleil. Les rues escaladaient le flanc de la montagne, de sorte que les toits des maisons du bas atteignaient les fondations de celles du haut, comme si elles grimpaient les unes sur les autres.

               Sur la place, devant les portes de l'église, un groupe formé de quelques enfants et de plusieurs vieux-chrétiens parmi la vingtaine qui vivaient dans le village observait une vieille femme juchée tout en haut d'une échelle posée contre la façade principale du temple. La femme grelottait et claquait des quelques dents qui lui restaient. Les Maures pénétrèrent dans l'église sans regarder leur sœur de foi, hissée là depuis le lever du jour, agrippée au dernier échelon, supportant sans manteau le froid de l'hiver. La cloche sonnait, et un enfant montra la femme, qui tremblait au son du carillon, s'efforçant de garder l'équilibre. Des rires déchirèrent le silence.

               — Sorcière ! entendit-on parmi les ricanements.

               Deux jets de pierres atteignirent le corps de la vieille femme tandis qu'au bas de l'échelle les crachats s'amoncelaient.

               Le carillon s'arrêta ; les chrétiens encore dehors se hâtèrent d'entrer dans l'église. À l'intérieur, à deux pas de l'autel et face aux fidèles, un gros homme brun, tanné par le soleil, était à genoux, sans cape ni manteau, une corde autour du cou et les bras en croix : il tenait un cierge allumé dans chaque main.

               Quelques jours plus tôt, ce même homme avait remis à la vieille de l'échelle la chemise de son épouse malade afin qu'elle la lave dans une source dont les eaux avaient, disait-on, des pouvoirs curatifs. Dans cette petite source naturelle, cachée parmi les rochers et l'épaisse végétation de la montagne escarpée, on ne lavait jamais de linge. Don Martín, le curé du village, surprit la femme en train de laver cette unique chemise et ne douta pas qu'il s'agissait d'un sortilège. Le châtiment arriva sans tarder : la vieille femme devait passer la matinée du dimanche juchée sur l'échelle, exposée à l'humiliation publique. Quant au Maure ingénu qui avait sollicité l'enchantement, il fut condamné à faire pénitence en écoutant la messe à genoux. Et c'est dans cette posture que pouvaient le contempler les personnes alors présentes.

               Dès qu'ils furent entrés dans le temple les hommes se séparèrent de leurs femmes, et celles-ci, avec leurs filles, occupèrent les rangées de devant. Le pénitent agenouillé avait le regard perdu. Tout le monde le connaissait : c'était un homme bon, qui veillait sur ses terres et s'occupait des deux vaches qu'il possédait. Il voulait juste aider sa femme malade ! Peu à peu les hommes se placèrent, en ordre, derrière les femmes. Quand tous furent installés, le curé, don Martín, le bénéficier, don Salvador et Andrés, le sacristain, accédèrent au chœur. Don Martín, ventripotent, teint blafard et joues rougies, vêtu d'une chasuble en soie brodée d'or, se cala dans un fauteuil de cérémonie face aux fidèles. Debout, de chaque côté, se postèrent le bénéficier et le sacristain. Quelqu'un ferma les portes de l'église ; tout s'immobilisa et les flammes des lampes cessèrent de scintiller. Le plafond coloré mudéjar à caissons de l'église étincela alors, rivalisant avec les retables sobres et tragiques du chœur et du transept.

               Le sacristain, un homme jeune et grand, tout de noir vêtu, sec, à la peau mate, comme la plupart des fidèles, ouvrit un livre et se racla la gorge.

               — Francisco Alguacil, lut-il.

               — Présent.

               Après avoir vérifié d'où provenait la réponse, le sacristain inscrivit quelque chose dans le livre.

               — José Almer.

               — Présent.

               Nouvelle annotation. « Milagros García, María Ambroz… » Au fur et à mesure de l'appel, les réponses ressemblaient de plus en plus à des grognements. Le sacristain continuait de contrôler les visages et de prendre des notes.

               — Marcos Núñez.

               — Présent.

               — Tu n'étais pas à la messe dimanche dernier, accusa soudain le sacristain.

               — J'étais…

               L'homme tenta de s'expliquer, mais les mots peinaient à venir. Il termina sa phrase en arabe tandis qu'il présentait un document.

               — Approche, lui ordonna Andrés.

               Marcos Núñez se faufila parmi les présents jusqu'au pied de l'autel.

               — J'étais à Ugíjar, parvint-il à dire cette fois, en remettant le document au sacristain.

               Andrés le feuilleta et le passa au curé, qui le lut attentivement avant de vérifier la signature et d'acquiescer d'une grimace : le supérieur de la collégiale d'Ugíjar certifiait que le 5 décembre 1568 le nouveau-chrétien dénommé Marcos Núñez, voisin de Juviles, avait assisté à la grand-messe célébrée dans cette localité.

               Le sacristain esquissa un sourire imperceptible et inscrivit quelque chose dans le livre avant de poursuivre l'interminable liste de nouveaux-chrétiens – les musulmans contraints au baptême et au christianisme par le roi –, dont l'assistance aux saints-offices devait être contrôlée tous les dimanches et les jours d'obligation. Certains des interpellés ne répondirent pas et leur absence fut soigneusement consignée. Deux femmes, à la différence de Marcos Núñez avec son certificat d'Ugíjar, ne purent justifier pourquoi elles n'avaient pas assisté à la messe célébrée le dimanche précédent. Toutes deux essayèrent confusément de fournir des excuses. Andrés les laissa s'épancher et jeta un coup d'œil en direction du curé. Dès que don Martín, d'un geste autoritaire de la main, la pria de se taire, la première femme renonça à sa tentative ; la seconde, cependant, continuait de prétendre qu'elle avait été malade ce dimanche-là.

               — Demandez à mon mari ! glapit-elle en cherchant son époux d'un regard nerveux dans les rangées du fond. Il vous…

               — Silence, adoratrice du diable !

               Le cri de don Martín fit taire la Mauresque, qui préféra baisser la tête. Le sacristain releva son nom : les deux femmes paieraient une amende d'un demi-réal.

               Après un long moment consacré à la vérification des comptes, don Martín ouvrit la messe, non sans indiquer auparavant au sacristain d'obliger le pénitent à lever davantage les mains, qui tenaient les cierges.

               — Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit…

               La cérémonie continua, même si ceux qui comprenaient les lectures sacrées ou pouvaient suivre le rythme frénétique malgré les cris constants avec lesquels le prêtre les réprimanda durant l'homélie étaient peu nombreux.

               — Vous croyez peut-être que l'eau d'une source vous guérira d'une maladie ?

               Don Martín désigna l'homme agenouillé ; son index tremblait et les traits de son visage apparaissaient crispés.

               — C'est votre pénitence. Seul le Christ peut vous délivrer des misères et des privations par lesquelles il punit votre vie dissolue, vos blasphèmes et votre attitude sacrilège !

               Mais la majorité d'entre eux ne parlait pas l'espagnol ; certains communiquaient avec les Espagnols en aljamiado, mélange d'arabe et de castillan. Néanmoins, ils étaient tous forcés de connaître le Notre-Père, l'Ave Maria, le Credo, le Salve et les Commandements en espagnol : les enfants maures, grâce aux leçons qu'ils recevaient du sacristain ; les hommes et les femmes, à travers les cours de religion qu'on leur donnait le vendredi et le samedi, et auxquels ils devaient assister sous peine de se voir frappés d'une amende et d'une interdiction de mariage. Lorsqu'ils prouvaient qu'ils connaissaient par cœur les prières, alors seulement ils étaient exemptés de venir en classe.

               Pendant la messe, certains priaient. Les enfants, attentifs au sacristain, le faisaient à voix haute, presque en criant, ainsi que le leur avaient appris leurs parents qui, de cette manière, pouvaient tromper la présence agitée du bénéficier et prononcer en cachette : Allahu Akbar. Beaucoup le murmuraient les yeux fermés, en soupirant.

               — Au nom de Dieu, le Tout-Clément ! Délivre-moi de mes défauts, de mes vices…, entendait-on dans les rangées des hommes dès que don Salvador s'éloignait un peu.

               Mais il ne s'écartait pas beaucoup, comme s'il redoutait qu'on le défie en invoquant le Dieu des musulmans dans le temple chrétien, au cours de la grand-messe.

               — Au nom de Dieu, Souverain ! Guide-moi par ton pouvoir…, s'exclama un jeune Maure plusieurs rangs derrière, couvert par le tumulte du Notre-Père crié par les enfants.

               Don Salvador se retourna vivement.

               — Ô Miséricordieux ! Emmène-moi dans ta gloire…, en profita pour implorer un autre homme depuis le côté opposé.

               Le bénéficier rougit de colère.

               — Au nom de Dieu, Miséricordieux ! insista un troisième homme.

               Soudain, une fois la prière chrétienne terminée, l'âpre voix du prêtre s'imposa de nouveau.

               — Loué soit Ton nom, put-on entendre ce jour-là depuis un rang au fond.

               La plupart des Maures restèrent immobiles, droits et impénétrables ; certains soutenaient le regard de don Salvador, la majorité s'y dérobait ; qui avait osé louer le nom d'Allah ? Le bénéficier passa brutalement entre les rangs, mais il ne put désigner le sacrilège.

               En milieu de messe, sous l'œil vigilant de don Martín toujours assis, le sacristain et le bénéficier, l'un avec le livre, l'autre avec une corbeille, recueillirent les oboles des paroissiens : pièces de maille, pain, œufs, lin… Seuls les pauvres étaient dispensés de faire des dons ; si un riche ne donnait rien pendant trois dimanches, il recevait une amende. Andrés consignait en détail qui donnait quoi.

               Lorsque retentit la « clochette de mort », comme on appelait celle qui annonçait la consécration, les Maures s'agenouillèrent de mauvaise grâce au milieu des démonstrations de piété des vieux-chrétiens. La clochette de mort carillonna au moment où le prêtre, le dos tourné aux paroissiens, levait l'hostie ; on l'entendit de nouveau quand, toujours de dos, il leva le calice. Le prêtre s'apprêtait à dire les paroles sacramentelles quand, tout à coup, courroucé par le bourdonnement qui agitait l'église, il se retourna vers les fidèles, le visage furieux.

               — Chiens ! cria-t-il.

               L'imprécation éclaboussa de salive le verre sacré.

               — Que signifient ces murmures ? Taisez-vous, hérétiques ! Agenouillez-vous comme il se doit pour recevoir le Christ, le seul Dieu ! Toi ! – Son index désigna un vieil homme au troisième rang. – Redresse-toi ! N'essaie pas d'idolâtrer ton faux dieu. Regardez ! Levez les yeux lorsqu'on vous offre le saint sacrement !

               Son regard foudroya deux Maures de plus avant de continuer. Puis, hommes et femmes vinrent en silence manger « le pain ». Beaucoup s'efforçaient de conserver la pâte de blé humectée dans leur bouche afin de pouvoir la recracher chez eux ; tous les Maures, sans exception, faisaient ensuite des gargarismes pour se débarrasser des restes.

               Les gens quittèrent l'église après la bénédiction de paix ; les chrétiens la reçurent avec dévotion ; les autres, plus nombreux, se signèrent à l'envers pour abuser le prêtre, affirmant en silence l'unicité de Dieu et raillant la Sainte-Trinité, qu'ils devaient invoquer en faisant le signe de croix. Les Maures se dépêchèrent de rentrer chez eux recracher l'hostie. Les quelques chrétiens du village s'entassèrent aux portes de l'église pour discuter, indifférents aux insultes proférées par leurs enfants à la vieille femme qui, ayant fini par tomber de l'échelle, était à terre, recroquevillée et tuméfiée, les lèvres bleuies, respirant avec difficulté. À l'intérieur du temple, le curé et ses adjoints prolongèrent le châtiment du pénitent, à qui ils ne cessèrent de reprocher ses fautes, tandis qu'ils transportaient les objets du culte de l'autel à la sacristie.
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            « Les Maures se sont révoltés, c'est vrai, mais ce sont les vieux-chrétiens qui les poussent au désespoir, avec leur arrogance, leurs larcins et l'impudence avec laquelle ils s'approprient leurs femmes. Même les prêtres se comportent ainsi. Comme un village entier s'était plaint de son curé auprès de l'archevêque, celui-ci donna l'ordre de vérifier le motif de la plainte. Emmenez-le loin d'ici, demandaient les paroissiens… ou, sinon, mariez-le, car tous nos enfants naissent avec des yeux aussi bleus que les siens. »

            Francés de Álava, ambassadeur d'Espagne

            en France, à Philippe II, 1568

            

            Juviles était la localité principale d'une taa
               1 composée d'une vingtaine de villages répartis sur les contreforts accidentés de la Sierra Nevada. Un quart des marjales
               2 de toutes ses terres était irrigable, et le reste de culture sèche. On y cultivait du blé et de l'orge ; elle comptait plus de quatre mille marjales de vigne, oliviers, figuiers, châtaigniers et noyers, mais surtout de mûriers, l'aliment des vers à soie, la plus importante source de richesse de la région, même si la soie de Juviles ne bénéficiait pas du prestige dont jouissaient celles venues d'autres taas des Alpujarras.

            À ces sommets, à plus de mille aunes au-dessus du niveau de la mer, les Maures, patients et travailleurs, cultivaient jusqu'au plus abrupt bout de terrain susceptible de leur fournir quelque moisson. Les flancs de la montagne, là où la roche n'apparaissait pas, étaient échelonnés en petites terrasses enclavées aux endroits les plus cachés. Ce jour-là, alors que le soleil était déjà au plus haut dans le ciel, le jeune Hernando Ruiz rentrait à Juviles. C'était un garçon de quatorze ans aux cheveux brun foncé mais à la peau bien plus claire que celle, brun olive, de ses congénères. Ses traits, néanmoins, étaient semblables à ceux des autres Maures aux sourcils fournis, à la différence notable de ses grands yeux bleus qui contrastaient. Il était de taille moyenne, mince, vif et énergique.

            Il venait de ramasser sur une terrasse les dernières olives d'un vieil olivier qui résistait au froid de la montagne, à l'abri, tordu, juste à côté d'une autre terrasse où l'on avait planté du blé. Il l'avait fait à la main. Il avait rampé sous l'arbre, sans le gauler, et il avait même recueilli les olives qui présentaient une teinte brune. Le soleil tempérait l'air froid qui venait de la Sierra Nevada. Hernando aurait aimé rester là à éliminer les mauvaises herbes, puis aller sur une autre terrasse où il supposait que l'humble Hamid était en train de travailler le peu de terres qu'il possédait. Sur les terrasses, lorsqu'ils se trouvaient seuls, travaillant ou sillonnant la montagne à la recherche des précieuses herbes avec lesquelles le vieil homme préparait ses remèdes, Hernando l'appelait Hamid au lieu de Francisco, le nom chrétien sous lequel il avait été baptisé. La plupart des Maures utilisaient deux noms : le chrétien, et le musulman au sein de leur communauté. Hernando, toutefois, était simplement Hernando, même si dans le village on se moquait souvent de lui ou on l'insultait en l'appelant « le nazaréen ».

            Instinctivement, au souvenir de son surnom, le jeune garçon ralentit sa marche. Il n'était en rien nazaréen ! Il balança un coup de pied dans une pierre imaginaire et poursuivit sa route jusqu'à sa maison, située à l'extérieur du village, là où on avait trouvé suffisamment de place pour construire une étable afin d'abriter les six mules avec lesquelles son beau-père allait et venait sur les chemins des Alpujarras, ainsi qu'une septième : la Vieille, sa préférée.

            Cela faisait près d'un an que sa mère s'était vue obligée de lui expliquer la raison d'un tel sobriquet. Un matin, à l'aube, il avait aidé son beau-père, Brahim – José pour les chrétiens –, à harnacher les mules. Une fois son travail accompli, alors qu'il disait au revoir à la Vieille en lui tapotant affectueusement le cou, une forte gifle sur l'oreille droite l'avait projeté à terre, à quelques pas de là.

            — Chien nazaréen ! avait crié Brahim debout, en colère.

            Le garçon avait secoué la tête pour recouvrer ses esprits et porté la main à son oreille. Derrière son beau-père, il lui avait semblé voir sa mère disparaître tête basse et rentrer à la maison.

            — Tu as mal sanglé cet animal ! avait beuglé Brahim en lui montrant une des mules. Tu veux peut-être qu'elle s'érafle tout au long du chemin et qu'elle ne puisse plus travailler ? Tu n'es qu'un nazaréen inutile, avait-il craché, un bâtard chrétien !

            Hernando avait fui à quatre pattes et s'était caché dans un coin de l'étable, sous la paille, la tête entre les genoux. Dès que le tintement des sabots du troupeau avait annoncé le départ de Brahim, Aisha, la mère d'Hernando, était revenue dans l'étable et s'était dirigée vers lui, une citronnade à la main.

            — Tu as mal ? lui avait-elle demandé, s'accroupissant pour lui caresser les cheveux.

            — Pourquoi tout le monde m'appelle nazaréen, mère ? avait-il sangloté, levant la tête d'entre ses genoux.

            Aisha avait fermé les yeux devant les larmes de son fils. Elle avait voulu les essuyer d'une caresse, mais Hernando avait détourné le visage.

            — Pourquoi ? avait-il insisté.

            Aisha avait soupiré profondément ; puis elle avait hoché la tête et s'était accroupie sur la paille.

            — D'accord, tu es assez grand désormais, avait-elle cédé avec tristesse, comme si ce qu'elle allait dire lui coûtait un grand effort. Il faut que tu saches qu'il doit y avoir quatorze ans, neuf mois avant ta naissance, le curé du village où je vivais quand j'étais petite, dans l'Ajerquía d'Almería, m'a violée…

            Hernando avait sursauté et arrêté de sangloter.

            — Oui, mon fils. J'ai crié et résisté, comme l'exige notre loi, mais je n'ai pas pu faire grand-chose alors contre la force de ce dépravé. Il m'a accostée loin du village, dans les champs, en milieu de matinée. C'était un jour ensoleillé, s'était-elle souvenue tristement. Je n'étais qu'une enfant ! avait-elle crié soudain. Il a arraché ma tunique d'un seul coup. Il m'a allongée par terre et…

            Avant de continuer, la femme était revenue à la réalité, face aux yeux de son fils, immensément ouverts et fixés sur elle.

            — Tu es le fruit de cet outrage, avait-elle chuchoté. C'est pour cela… qu'on t'appelle le nazaréen. Parce que ton père était un curé chrétien. C'est ma faute…

            Mère et fils s'étaient regardés pendant un long moment. Les larmes avaient de nouveau coulé sur le visage du jeune garçon, mais cette fois la douleur était différente ; Aisha avait lutté contre ses propres larmes avant de comprendre qu'il lui serait impossible de les retenir. Alors elle avait laissé tomber le verre de citronnade et avait tendu les bras vers lui pour qu'il s'y réfugie.

            La jeune Aisha avait eu beau sauver son honneur par ses cris, dès que sa grossesse avait été notoire, son père, modeste muletier maure, conscient qu'il ne pourrait échapper à la honte, avait cherché le moyen, au moins, de ne plus en être le témoin. Il avait trouvé la solution en Brahim, un jeune et beau muletier de Juviles qu'il rencontrait souvent sur la route et à qui il avait proposé d'épouser sa fille contre une dot de deux mules : une pour sa fille et une autre pour le petit être qu'elle portait dans son ventre. Brahim avait hésité, mais il était jeune, pauvre, et il avait besoin de bêtes. De plus, qui savait si la petite créature irait même jusqu'à naître ? Peut-être ne dépasserait-elle pas les premiers mois… Sur ces terres inhospitalières, nombreux étaient les enfants qui mouraient en bas âge.

            Même si le fait qu'elle avait été violée par un prêtre chrétien le répugnait, Brahim avait accepté le marché et emmené Aisha avec lui à Juviles.

            Mais, à l'encontre des désirs de Brahim, Hernando était né fort, et avec les yeux bleus du curé qui avait violé sa mère. Il avait également survécu à la petite enfance. Les circonstances de ses origines avaient couru sur toutes les bouches et, si le village avait eu pitié de la fillette violée, il n'avait pas montré la même clémence à l'égard du fruit illégitime du crime ; ce mépris avait grandi face aux attentions que don Martín et don Andrés accordaient au garçon, plus importantes même que celles concédées aux enfants chrétiens, comme s'ils avaient voulu sauver des influences des partisans de Mahomet le bâtard d'un prêtre.

            

            Le demi-sourire avec lequel Hernando remit les olives à sa mère ne réussit pas à abuser celle-ci. Elle lui caressa les cheveux avec douceur, comme elle le faisait chaque fois qu'elle devinait sa tristesse et Hernando, bien qu'en présence de ses quatre demi-frères, la laissa faire : rares étaient les occasions où sa mère pouvait lui exprimer sa tendresse et toutes, sans exception, se produisaient en l'absence de son beau-père. Brahim partageait sans hésitation le rejet de la communauté maure ; sa haine envers le nazaréen aux yeux bleus, le préféré des prêtres chrétiens, avait redoublé au fur et à mesure qu'Aisha, sa femme, mettait au monde ses enfants légitimes. À neuf ans Hernando avait été exilé dans l'étable, avec les mules, et il mangeait à l'intérieur de la maison seulement lorsque son père n'était pas là. Aisha avait dû céder aux exigences de son époux, et la relation entre mère et fils se développait à travers des gestes subtils chargés de signification.

            Ce jour-là le repas était prêt et ses quatre demi-frères et sœurs attendaient son arrivée. Même le plus jeune d'entre eux, Musa, âgé de quatre ans, affichait un visage sévère en sa présence.

            — Au nom de Dieu, le Clément et le Miséricordieux, pria Hernando avant de s'asseoir par terre.

            Le petit Musa et son frère Aquil, qui avait trois ans de plus, l'imitèrent et tous trois saisirent avec les doigts, directement dans la marmite, des morceaux du repas préparé par leur mère : de l'agneau aux cardons marinés dans de l'huile, de la menthe et de la coriandre, du safran et du vinaigre.

            Hernando jeta un coup d'œil en direction de sa mère, qui les observait, appuyée contre un des murs de la petite pièce, propre, qui servait de cuisine, de salle à manger et de chambre à ses demi-frères. Raissa et Zahara, ses deux demi-sœurs, se tenaient debout à ses côtés, attendant que les hommes finissent de manger pour pouvoir le faire à leur tour. Il mâcha un morceau d'agneau et sourit à sa mère.

            Après l'agneau aux cardons, Zahara, sa petite sœur de onze ans, lui servit un plateau avec des raisins secs, mais le garçon n'eut pas le temps d'en porter, ne fût-ce que deux, à sa bouche : le bruit d'un galop étouffé, lointain, l'obligea à redresser la tête. Ses frères perçurent son geste et cessèrent de manger, attentifs à son attitude ; aucun des deux n'avait la capacité de prévoir avec tant d'anticipation le retour des mules.

            — La Vieille ! s'écria le petit Musa lorsque le pas de la mule fut perceptible de tous.

            Hernando se pinça les lèvres avant de se tourner vers sa mère. Il s'agissait bien des sabots de la Vieille, paraissait-elle confirmer du regard. Il tâcha de sourire, mais n'obtint qu'une moue triste, pareille à celle qu'esquissait Aisha : Brahim rentrait à la maison.

            — Loué soit Dieu, pria-t-il afin de mettre fin au repas et de se lever péniblement.

            Dehors, la Vieille, maigre et sèche, couverte de plaies à cause du bât, et libre de tout harnais, l'attendait patiemment.

            — Viens, la Vieille, lui ordonna Hernando, et il prit avec elle la direction de l'étable.

            Le son irrégulier des petits sabots de l'animal le suivit tandis qu'il contournait la maison. Une fois à l'intérieur de l'étable, il lui jeta un peu de paille et caressa son cou avec affection.

            — Comment s'est passé le voyage ? murmura-t-il en examinant une nouvelle plaie que la bête n'avait pas avant de partir.

            Il la regarda manger pendant quelques instants, puis il partit en courant vers le sommet de la montagne. Son beau-père devait l'attendre, caché, loin du chemin qui venait d'Ugíjar. Il courut un long moment à travers champs, veillant à ne croiser aucun chrétien. Il évita les terrasses cultivées ou tout autre lieu où quelqu'un pourrait être en train de travailler, même à cette heure. Presque hors d'haleine, il atteignit un endroit rocheux et difficile d'accès, ouvert sur un précipice, où il distingua la silhouette de Brahim. C'était un homme grand, fort, barbu, vêtu d'une casquette verte à la visière très large et d'une cape bleue jusqu'à mi-corps, sous laquelle apparaissait une petite jupe plissée qui lui couvrait la moitié des cuisses ; il avait les jambes nues et des chaussures en cuir nouées par des lanières. Au début de l'année suivante, quand les nouvelles lois entreraient en vigueur, Brahim, comme tous les Maures du royaume de Grenade, devrait troquer ses vêtements contre une tenue chrétienne. À sa ceinture, malgré l'interdiction, brillait un poignard courbe.

            Derrière le Maure, à l'arrêt, en file indienne – puisqu'elles ne tenaient pas deux par deux sur cet étroit relief de la roche –, se trouvaient les six mules chargées. Dans la paroi du ravin, on pouvait observer l'entrée de petites grottes.

            Lorsqu'il aperçut son beau-père, Hernando arrêta de courir. La peur qu'il éprouvait toujours en sa présence s'accentua. Comment le recevrait-il ? La dernière fois, alors qu'Hernando avait couru à sa rencontre sans perdre de temps, il l'avait giflé pour son retard.

            — Pourquoi t'arrêtes-tu ? vociféra le Maure.

            Hernando accéléra pour couvrir les quelques pas qui les séparaient, faisant instinctivement le dos rond lorsqu'il passa près de lui, sans pourtant éviter un gros coup sur la nuque. Il tituba jusqu'à la première mule et se posta à l'entrée d'une grotte après s'être glissé, de profil, entre la roche et les mules ; en silence, il se mit à y introduire les marchandises dont son beau-père avait chargé les bêtes.

            — Cette huile est pour Juan, le prévint-il en lui donnant une jarre. Aisar ! cria-t-il devant l'hésitation qu'il perçut chez son beau-fils.

            C'était le nom musulman de Juan.

            — Celle-là pour Faris.

            Hernando rangeait les marchandises à l'intérieur de la grotte tout en s'efforçant de garder en mémoire les noms de leurs propriétaires.

            Quand les mules furent à moitié déchargées, Brahim prit le chemin de Juviles et le garçon resta à l'entrée de la grotte, parcourant du regard la vaste plaine qui s'étendait à ses pieds, jusqu'à la montagne de la Contraviesa. Il n'y demeura pas longtemps : il connaissait ce paysage par cœur. Il entra dans la grotte et s'amusa à fouiner parmi les marchandises qu'ils venaient de cacher et les nombreuses autres qui étaient emmagasinées. Des centaines de grottes des Alpujarras s'étaient transformées en entrepôts où les Maures dissimulaient leurs biens. Avant qu'il ne fasse nuit, les propriétaires de ces produits passeraient par là récupérer ce qui les intéressait. Chaque voyage était identique. À proximité de Juviles, quel que fût l'endroit d'où il venait, son beau-père lâchait la Vieille et lui ordonnait de rentrer à la maison. « Elle connaît les Alpujarras mieux que personne. J'ai passé toute ma vie sur ces chemins et, malgré cela elle m'a sauvé parfois de situations difficiles », avait l'habitude de commenter le muletier. C'était le signal : la Vieille arrivait seule à Juviles et Hernando courait immédiatement jusqu'aux grottes retrouver son beau-père. Ils laissaient là la moitié des gains obtenus par Brahim et, de cette manière, les impôts élevés que son beau-père devait payer pour les bénéfices de son travail diminuaient de moitié. De leur côté, les acheteurs faisaient la même chose dans cette grotte ou dans d'autres semblables avec une bonne partie des marchandises qu'ils récupéraient des mains d'Hernando avant qu'elles n'arrivent à Juviles. Les innombrables précepteurs de dîmes et prémices, ou les alguazils qui touchaient les amendes et sanctions, avaient l'habitude d'entrer dans les maisons des Maures pour encaisser et saisir tout ce qu'ils y trouvaient, y compris de valeur supérieure à la dette. Ensuite ils ne rendaient pas compte du résultat des adjudications et les Maures perdaient ainsi leurs biens. À de nombreuses reprises, la communauté avait porté plainte auprès du juge de paix d'Ugíjar, de l'évêque et même du corregidor de Grenade, mais chaque fois en vain, et les receveurs chrétiens continuaient de voler impunément les Maures. Pour cette raison, tous appliquaient le système instauré par Brahim.

            Assis, le dos appuyé à la paroi de la grotte, Hernando cassa une petite branche sèche en plusieurs bouts et s'amusa distraitement avec ; il allait devoir attendre un bon moment. Il examina les marchandises entassées et reconnut la nécessité de cette fraude ; sans elle, les chrétiens les auraient plongés dans la pauvreté la plus absolue. Il collaborait également à la dissimulation pour la dîme du bétail, des chèvres et des brebis. Bien que rejeté par la communauté, il avait été choisi comme complice. « Le nazaréen, avait allégué un vieux Maure, sait écrire, lire et compter. » C'était vrai : Andrés, le sacristain, s'était chargé de son éducation depuis l'enfance, et Hernando avait démontré qu'il était bon élève. Il se révélait indispensable de bien tenir les comptes pour abuser le percepteur de la dîme du bétail qui revenait à chaque printemps.

            Le receveur exigeait que les bêtes soient rassemblées dans une plaine et contraintes de passer en file indienne sur un étroit chemin constitué de troncs. Un animal sur dix revenait à l'Église. Mais les Maures invoquaient le fait que les troupeaux de moins de trente bêtes n'avaient pas à être asujettis à la dîme, et que la somme correspondante devait se limiter à quelques maravédis. De cette manière, le moment venu, ils constituaient d'un commun accord des troupeaux de moins de trente bêtes, ruse qui supposait ensuite de nombreux calculs pour pouvoir recomposer les manades.

            Cependant, le prix de tous ces stratagèmes était très élevé pour Hernando. Le garçon lança violemment contre le mur les petits bouts de branche qu'il avait dans la main. Aucun d'eux n'atteignit la paroi et ils retombèrent sur le sol… Il se souvint de l'après-midi où il avait été désigné pour mener la fraude à bien.

            — Beaucoup d'entre nous savent compter, s'était opposé l'un des Maures lorsqu'on avait proposé Hernando pour flouer le percepteur de la dîme du bétail. Peut-être pas aussi bien que le nazaréen, mais…

            — Mais vous tous, y compris toi, possédez des chèvres ou des brebis, ce qui peut susciter de la méfiance, avait insisté le vieil homme qui avait proposé le nom du garçon. Brahim, et le nazaréen moins encore, n'ont d'intérêt pour le bétail.

            — Et s'il nous dénonce ? avait lancé un troisième homme. Il passe beaucoup de temps avec les curés.

            Le silence s'était fait parmi les présents.

            — Ne vous inquiétez pas. Je m'en occupe, avait assuré Brahim.

            Le soir même, dans l'étable, Brahim était allé trouver son beau-fils, qui finissait de s'occuper des mules.

            — Femme ! avait hurlé le muletier.

            Hernando avait été surpris. Son père se trouvait à deux pas de lui. Qu'avait-il pu faire de mal ? Pourquoi appelait-il sa mère ? Aisha était apparue à la porte de l'étable et s'était rapidement dirigée vers l'endroit où tous deux se tenaient, s'essuyant les mains dans un torchon qu'elle portait en guise de tablier. Avant même qu'elle puisse poser une question, Brahim avait fait un tour sur lui-même et, le bras tendu, lui avait administré une terrible gifle. Elle avait chancelé. Un filet de sang avait coulé à la commissure de ses lèvres.

            — Tu as vu ? avait grogné le muletier à l'intention d'Hernando. Ta mère en recevra cent comme ça si tu t'avises de raconter quoi que ce soit aux curés à propos du manège des grottes ou du bétail.

            

            Hernando demeura tout l'après-midi dans la grotte, jusqu'à l'arrivée, un peu avant la nuit, du dernier Maure. Alors il put enfin redescendre au village pour s'occuper des mules ; il devait soigner leurs éraflures et contrôler leur état. À l'endroit où il dormait, dans un coin caché des écuries, il trouva une casserole contenant de la bouillie et une citronnade dont il se rassasia. Il termina avec les animaux et quitta rapidement l'étable.

            Lorsqu'il passa devant la petite porte en bois de sa maison, il cracha. À l'intérieur, ses demi-frères riaient. Dominant le tumulte, la grosse voix de son beau-père se détachait. Raissa le vit par la fenêtre et lui adressa un sourire fugace : c'était la seule qui parfois avait pitié de lui, même si ces rares signes d'affection, comme ceux d'Aisha, se manifestaient forcément dans le dos de Brahim. Hernando pressa le pas avant de se mettre à courir en direction de la maison d'Hamid.

            Le Maure, veuf, maigre et flétri, tanné par le soleil, boiteux de la jambe gauche, vivait dans une cabane qui avait subi mille réparations sans grand succès. Bien qu'ignorant son âge, Hernando avait l'impression qu'il comptait parmi les plus vieux hommes du village. La porte était ouverte, mais Hernando frappa trois coups du revers de la main.

            — La paix, répondit Hamid au troisième coup. J'ai vu Brahim rentrer au village, ajouta-t-il dès que le garçon eut franchi le seuil.

            Une lampe à huile fumante éclairait la pièce, qui constituait tout le foyer d'Hamid et, malgré l'écaillement des murs et les fuites provenant du plafond, elle apparaissait propre et nette, comme toutes les maisons maures. La cheminée était éteinte. L'unique petite fenêtre de la cabane avait été condamnée afin d'empêcher le linteau de tomber.

            Le garçon hocha la tête et s'assit par terre à côté de lui, sur un coussin râpé.

            — Tu as déjà prié ?

            Hernando savait qu'il lui poserait cette question. Il savait aussi quelles seraient les paroles suivantes : « La prière du soir… »

            — … est la seule que nous pouvons pratiquer en toute sécurité, répétait toujours Hamid, car les chrétiens dorment.

            Si Andrés s'efforçait de lui apprendre les prières chrétiennes, ainsi qu'à compter, lire et écrire, l'humble Hamid, respecté comme uléma dans le village, faisait de même pour ce qui était des croyances et de l'enseignement musulmans ; il s'était imposé cette tâche depuis que les Maures avaient rejeté le bâtard d'un prêtre, comme s'il rivalisait avec le sacristain chrétien et toute la communauté. Il le faisait aussi prier sur les terrasses, à l'abri des regards indiscrets, ou bien ils récitaient ensemble les sourates pendant leurs déambulations dans la montagne à la recherche d'herbes curatives.

            Avant qu'il réponde à la question d'Hamid, celui-ci se leva. Il ferma la porte et la barricada. Alors tous deux se déshabillèrent en silence. L'eau était déjà préparée dans des récipients propres. Ils se positionnèrent en direction de La Mecque, de la qibla.

            — Ô Dieu, mon Seigneur ! implora Hamid au moment où il introduisait les mains dans le récipient pour les laver trois fois.

            Hernando se joignit à lui pour les prières et fit la même chose de son côté.

            — Avec Ton aide, je me préserve de la saleté et de la méchanceté de Satan maudit…

            Puis ils procédèrent, selon les règles, aux ablutions du corps selon les règles : parties honteuses, mains, nez et visage, le bras droit puis le gauche depuis le bout des doigts jusqu'au coude, la tête, les oreilles et les pieds jusqu'aux chevilles. Ils accompagnèrent chaque ablution des prières correspondantes, même si parfois la voix d'Hamid se transformait en un murmure presque inaudible. C'était le signal de l'uléma pour laisser le garçon diriger les prières ; Hernando souriait, et tous deux poursuivaient le rituel, le regard perdu en direction de la qibla.

            — … que le jour du Jugement Tu me remettes…, priait à voix haute le jeune garçon.

            Hamid plissait les yeux, acquiesçait avec satisfaction et reprenait la litanie :

            — … ma lettre à la main droite et que Tu en prennes bonne note…

            Après les ablutions, ils commencèrent la prière du soir en s'inclinant à deux reprises, s'accroupissant afin de toucher leurs genoux avec les mains.

            — Loué soit Dieu…, se mirent-ils à prier en chœur.

            Au moment de la prosternation, alors qu'ils se tenaient à genoux sur l'unique couverture dont disposait Hamid, le front et le nez effleurant le tissu et les bras tendus vers l'avant, on frappa à la porte.

            Tous deux se turent, immobiles sur la couverture.

            Les coups se répétèrent. Cette fois plus fortement.

            Hamid tourna un visage effrayé vers le jeune garçon, cherchant ses yeux bleus qui brillaient à la lueur de la bougie. « Je suis désolé », semblait-il lui dire. Lui, il était déjà vieux, alors qu'Hernando…

            — Hamid, ouvre ! entendit-on dans la nuit.

            Hamid ? En dépit de sa jambe impotente, le Maure bondit et se planta devant la porte. Hamid ! Aucun chrétien ne l'aurait appelé ainsi.

            — La paix.

            Le visiteur fixa Hernando, encore agenouillé sur la couverture, les orteils appuyés dessus.

            — La paix, le salua l'inconnu, un petit homme, brun de peau, tanné par le soleil et bien plus jeune qu'Hamid.

            — C'est Hernando, lui présenta Hamid. Hernando, voici Ali, d'Órgiva, le mari de ma sœur. Qu'est-ce qui t'amène ici à cette heure ? Tu es loin de chez toi.

            Pour toute réponse, Ali désigna Hernando du menton.

            — Ce garçon est de toute confiance, assura Hamid : tu pourras toi-même le vérifier.

            Ali observa Hernando, qui se levait, et hocha la tête. Hamid fit signe à son beau-frère de s'asseoir puis il s'assit à son tour : Ali sur la couverture, Hamid sur son coussin râpé.

            — Apporte de l'eau fraîche et des raisins secs, demanda celui-ci à Hernando.

            — À la fin de l'année il y aura un monde nouveau, annonça solennellement Ali sans attendre que le garçon ait rempli sa tâche.

            La terrine avec la pauvre vingtaine de raisins qu'Hernando posa entre les deux hommes ne pouvait être que le produit des offrandes du village à l'égard de l'uléma ; certaines fois, lui-même avait apporté des présents de la part de son beau-père, qui ne passait pas précisément pour un homme généreux.

            Hamid approuvait les paroles de son beau-frère quand Hernando prit place sur un coin de la couverture.

            — Je l'ai entendu dire, ajouta-t-il.

            Hernando les observa avec curiosité. Il ignorait qu'Hamid avait de la famille, mais ce n'était pas la première fois qu'il entendait ces mots : son beau-père ne cessait de répéter cette phrase, surtout au retour de ses voyages à Grenade. Andrés, le sacristain, lui avait expliqué que cela faisait référence à l'entrée en vigueur de la nouvelle pragmatique royale, qui obligerait les Maures à s'habiller comme des chrétiens et à abandonner l'usage de la langue arabe.

            — Il y a déjà eu une tentative ratée le Jeudi saint de cette année, reprit Hamid, pourquoi serait-ce différent cette fois ?

            Hernando secoua la tête. Que disait Hamid ? À quelle tentative ratée faisait-il référence ?

            — Ce coup-ci, ça marchera, assura Ali. La dernière fois, toutes les Alpujarras connaissaient les plans de l'insurrection. C'est pour cette raison que le marquis de Mondéjar les a découverts, et les hommes de l'Albaicín ont fait marche arrière.

            Hamid le pressa de continuer. Hernando se redressa dès qu'il entendit le mot « insurrection ».

            — Désormais on a décidé que les hommes des Alpujarras ignoreront tout jusqu'au moment où on prendra Grenade. On a donné des instructions précises aux Maures de l'Albaicín et les hommes de la vega
               3, de la vallée de Lecrín et d'Órgiva, se sont réunis en secret. Les hommes mariés se sont employés à recruter des hommes mariés, les célibataires des célibataires et les veufs des veufs. Plus de huit mille frères sont prêts à prendre l'Albaicín d'assaut. Alors seulement on préviendra ceux des Alpujarras. On calcule que la région pourrait armer cent mille hommes.

            — Qui se trouve derrière l'insurrection cette fois ?

            — Les réunions ont lieu dans la maison d'un cirier de l'Albaicín dénommé Adelet. Y assistent ceux que les chrétiens appellent Hernando El Zaguer, alguazil de Cádiar, Diego López, de Mecina de Bombarón, Miguel de Rojas, d'Ugíjar, et aussi Farax ibn Farax, El Tagari, Mofarrix, Alatar… Avec eux il y a pas mal de monfíes
               4…, poursuivit Ali.

            — Je ne fais pas confiance à ces bandits, l'interrompit Hamid.

            Ali haussa les épaules.

            — Tu sais bien, argumenta-t-il, que beaucoup d'entre eux ont été contraints de vivre dans les montagnes. À nous, ils ne nous font pas de mal ! Toi-même tu les aurais rejoints si…

            Ali ne put s'empêcher de regarder la jambe handicapée d'Hamid.

            — La plupart d'entre eux se sont lancés dans le brigandage pour des injustices pareilles à celles commises à ton encontre.

            La phrase d'Ali resta en suspens, dans l'attente de la réaction de son beau-frère. Hamid laissa ses souvenirs voler pendant quelques secondes et se pinça les lèvres en signe d'assentiment.

            — Quelle injust… ? lança Hernando.

            Mais il se tut devant le geste brusque de la main par lequel Hamid accueillit son intervention.

            — Quels monfíes se joindront à nous ? demanda alors l'uléma.

            — El Partal de Narila, El Nacoz de Nigüeles, El Seniz de Bérchul.

            Hamid écoutait, l'air pensif. Ali insista :

            — Tout est étudié : les hommes de l'Albaicín de Grenade sont prêts pour le jour de l'An nouveau. Dès qu'ils se soulèveront, les huit mille autres à l'extérieur de Grenade escaladeront…, nous escaladerons les murailles de l'Alhambra du côté du Generalife. Nous utiliserons dix-sept échelles actuellement fabriquées à Ugíjar et Quéntar. Je les ai vues : à base de grosses cordes de chanvre, fortes et résistantes, avec des échelons en bois solide sur lesquels peuvent monter trois hommes à la fois. Nous devrons être vêtus à la mode turque, pour que les chrétiens croient que nous recevons de l'aide des Barbaresques5 ou du sultan. Les femmes s'emploient à cela. Grenade n'est pas préparée à se défendre. Nous la reconquerrons à la date précise où elle s'est rendue aux Rois catholiques.

            — Et une fois que nous aurons pris Grenade ?

            — Alger nous aidera. Le Grand Turc nous aidera. Ils l'ont promis. L'Espagne ne peut s'engager dans d'autres guerres ni combattre ailleurs, elle le fait déjà dans les Flandres, les Indes, contre les Arabes6 et les Turcs.

            Cette fois Hamid leva les yeux au plafond. « Loué soit Dieu », murmura-t-il.

            — Les prophéties s'accompliront, Hamid ! s'exclama Ali. Elles s'accompliront !

            Le silence, brisé seulement par la respiration entrecoupée d'Hernando, envahit la pièce. Le jeune garçon tremblait légèrement et son regard ne cessait de passer d'un homme à l'autre.

            — Que voulez-vous que je fasse ? Que puis-je faire ? demanda soudain Hamid. Je boite…

            — En tant que descendant direct de la dynastie des Nasrides, tu dois être présent lors de la prise de Grenade, pour représenter le peuple auquel elle a toujours appartenu et auquel elle doit continuer à appartenir. Ta sœur est prête à t'accompagner.

            Avant qu'Hernando ne pose une nouvelle question, déjà debout, Hamid se tourna vers lui, fit un signe de la tête et tendit la main jusqu'à son bras, en un geste implorant la patience. Le garçon se laissa retomber sur la couverture, mais ses immenses yeux bleus ne parvenaient pas à se détacher de l'humble uléma. C'était un descendant des Nasrides, des rois de Grenade !

         

         
            
               
                  1 Les taas étaient des divisions territoriales administratives musulmanes. (N.d.T.)
               

            

            
               
                  2 Mesure équivalente à 441,75 m2. (N.d.T.)
               

            

            
               
                  3 Plaine cultivée. (N.d.T.)
               

            

            
               
                  4 Brigands maures d'Andalousie. (N.d.T.)
               

            

            
               
                  5 États barbaresques : nom donné du Moyen Âge au XIX
                  e siècle aux pays d'Afrique du Nord. Les Barbaresques étaient aussi des corsaires barbares qui sévissaient en Méditerranée. (N.d.T.)
               

            

            
               
                  6 On a choisi de donner le terme générique d'« Arabes » aux habitants des Barbaresques pour les distinguer des « Maures », qui vivaient en Espagne.
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            Hamid offrit sa maison à Ali pour la nuit, mais celui-ci déclina l'invitation : il savait qu'il ne disposait que d'un lit et, pour ne pas offenser son hôte, il prétexta qu'il pensait profiter de ce voyage pour régler des affaires avec un voisin de Juviles qui l'attendait. Hamid se montra satisfait et lui dit au revoir sur le seuil. Sur la couverture, Hernando observa comment les deux hommes prenaient formellement congé l'un de l'autre. L'uléma attendit que son beau-frère se perde dans la nuit et barricada de nouveau la porte. Alors il se tourna vers le jeune garçon : les rides qui sillonnaient son visage apparaissaient tendues et ses yeux, habituellement sereins, à présent pétillaient.

            Hamid demeura un moment près de la porte, pensif. Puis, très lentement, il boita vers le garçon, lui demandant d'un geste de la main de garder encore le silence. Les quelques instants qu'il fallut à cette main pour s'abaisser semblèrent interminables à Hernando. Enfin, Hamid s'assit et lui sourit ouvertement. Mille interrogations se bousculaient à l'esprit du jeune garçon : Nasrides ? Quelle insurrection ? Que pense faire le Grand Turc ? Et les Algériens ? Pourquoi aurait-il dû être un monfí ? Y avait-il des Arabes dans les Alpujarras ? Mais elles se réduisirent bientôt à une seule :

            — Comment peux-tu être si pauvre en étant un descendant… ?

            Le visage de l'uléma s'assombrit avant qu'Hernando finisse de formuler sa question.

            — On m'a tout pris, répondit-il sèchement.

            Le garçon détourna les yeux.

            — Je suis désolé…, réussit-il à dire.

            — Il n'y a pas longtemps, commença à raconter Hamid à sa surprise, tu étais même déjà né, il se produisit un changement important dans l'administration de Grenade. Jusque-là, nous, les Maures, dépendions du général commandant du royaume, le marquis de Mondéjar, en représentation du roi, seigneur de la quasi-totalité de ces terres. Cependant, la légion de fonctionnaires et d'avocaillons de la chancellerie de Grenade exigea le contrôle des Maures, à l'encontre du critère du marquis, et le roi leur donna raison. À partir de là, greffiers et avocats se mirent à déterrer d'anciens procès contre des Maures.  Il existait une tradition selon laquelle tout Maure qui se mettait sous la protection de la seigneurie se voyait pardonner les délits qu'il avait pu commettre. Tout le monde y gagnait : les Maures s'établissaient pacifiquement sur les terres des Alpujarras et le roi obtenait des travailleurs payant des impôts beaucoup plus élevés que si les terres s'étaient trouvées aux mains des chrétiens. Mais cet accord n'avantageait en rien la Chancellerie royale.

            Hamid prit un raisin de la terrine, toujours posée sur la couverture.

            — Tu n'en veux pas ? lui offrit-il.

            Hernando s'impatientait. Non, il ne voulait pas de raisin… Il voulait qu'il lui réponde, qu'il continue de parler ! Mais, pour ne pas le contrarier, il tendit la main et mâcha en silence près de lui.

            — Bien, reprit Hamid. Les greffiers, sous prétexte de pourchasser les monfíes, formèrent des bandes de soldats qui, en réalité, n'étaient autres que leurs fils ou des membres de leur famille… avec les meilleurs soldes qui aient existé dans l'armée du roi. Ils touchaient plus que les Tudesques des régiments de Flandres ! Aucun de ces protégés prétentieux n'avait la hardiesse d'affronter un seul monfí, c'est pourquoi, au lieu de combattre à l'épée contre les bandits, ils le firent avec des papiers contre les Maures en paix. Tous ceux qui avaient des affaires courantes durent payer pour elles : beaucoup d'entre nous furent obligés de quitter leurs foyers et de rejoindre les monfíes. Mais l'avarice des fonctionnaires ne s'arrêta pas là : ils se mirent à enquêter sur tous les titres de propriété foncière des Maures, et ceux qui ne pouvaient les accréditer par des documents écrits étaient contraints de payer le roi ou d'abandonner leurs terres. Beaucoup d'entre nous n'eurent pas le choix…

            — Tu ne possédais pas ces titres ? interrogea Hernando, quand il se rendit compte que l'uléma avait interrompu son explication.

            — Non, répondit celui-ci, l'air peiné. Je descends de la dynastie nasride, la dernière qui régna à Grenade. Ma famille, mon clan – Hamid prit un ton orgueilleux qui surprit Hernando –, fut parmi les plus nobles et les plus importants de Grenade, et un misérable greffier chrétien m'a privé de mes terres et de mes richesses.

            Hernando tressaillit. Hamid s'arrêta, submergé par tant de douloureux souvenirs. Un moment après, il se ressaisit et reprit son récit, comme s'il voulait raconter à voix haute, pour une fois, l'histoire de sa disgrâce.

            — Lors de la capitulation de Bu Abdillah, que les chrétiens appellent Boabdil, devant les Espagnols, ces derniers lui donnèrent en fief les Alpujarras, où il se retira avec sa cour. Parmi les membres de cette cour se trouvait son cousin, mon père, un uléma reconnu. Mais ces rois retors ne respectèrent pas cet accord : sans que Boabdil le sache, dans son dos, ils rachetèrent par l'intermédiaire d'un mandataire les terres qu'ils lui avaient remises peu auparavant et l'en expulsèrent. Presque tous les nobles et grands seigneurs musulmans quittèrent l'Espagne avec le « Petit Roi » ; sauf mon père, qui décida de rester ici avec les siens, avec ceux qui avaient besoin des conseils qu'il leur prodiguait comme uléma. Puis, le cardinal Cisneros, à l'encontre du traité de Grenade qui garantissait aux mudéjars la coexistence pacifique dans leur propre religion, persuada les rois d'expulser tous les mudéjars qui ne se convertiraient pas au christianisme. La plupart durent se convertir. Ils ne voulaient pas abandonner leurs terres, sur lesquelles étaient nés et avaient grandi leurs enfants ! Les Espagnols aspergèrent d'eau bénite des centaines d'entre nous à la fois. Beaucoup sortirent des églises en alléguant que pas une goutte ne les avait touchés et qu'ils continuaient, par conséquent, à être musulmans. Quand je suis né, il y a cinquante ans…

            Hernando sursauta.

            — Tu me croyais plus vieux ?

            Le garçon baissa la tête.

            — Il y a des choses qui nous font vieillir davantage que le passage des années… En ce temps-là, nous vivions tranquillement sur des terres cédées verbalement par Boabdil ; personne ne discutait nos propriétés avant que l'armée de fonctionnaires et d'avocaillons ne se mette en marche. Alors…

            Hamid se tut.

            — Ils t'ont tout pris, conclut Hernando, la voix brisée.

            — Presque tout.

            L'uléma piocha un autre raisin sec dans la terrine. Hernando se pencha vers lui.

            — Presque tout, répéta-t-il, cette fois en mâchant le raisin. Mais ils n'ont pas pu nous dépouiller de notre foi, comme ils le désiraient tant. Et ils ne m'ont pas pris non plus…

            Hamid se leva avec difficulté et se dirigea vers l'un des murs de la cabane. Là, il gratta du pied droit le sol en terre de l'habitation jusqu'à ce qu'il rencontre une grosse planche allongée. Il en tira une extrémité et s'accroupit pour saisir un objet enveloppé dans un tissu. Hernando n'eut pas besoin qu'il lui dise ce que c'était : sa forme incurvée et allongée le révélait.

            Avec délicatesse, Hamid déballa l'arme et la montra au garçon.

            — Ça. Ils ne m'ont pas pris ça. Pendant que les alguazils, les greffiers et les secrétaires emportaient des vêtements de soie, des pierres précieuses, des animaux et des céréales, j'ai réussi à cacher le bien le plus précieux de ma famille. Cette épée a appartenu au Prophète. La paix et les bénédictions de Dieu soient avec Lui ! déclara-t-il solennellement. Selon le père de mon père, c'est une des nombreuses épées que reçut Mahomet pour avoir épargné les idolâtres Coraixies qu'il fit prisonniers lors de la prise de La Mecque.

            Du fourreau en or pendaient des morceaux de métal portant des inscriptions en arabe. Hernando frémit de nouveau et ses yeux étincelèrent comme ceux d'un enfant. Une épée qui avait appartenu au Prophète ! Hamid dégaina la lame, qui brilla à l'intérieur de la cabane.

            — Tu participeras, affirma-t-il en s'adressant à l'épée, à la reconquête de la ville que tu n'aurais jamais dû perdre. Tu seras témoin que nos prophéties s'accompliront et que, dans Al-Andalus, les croyants régneront de nouveau.
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               Juviles, vendredi 24 décembre 1568

               Les rumeurs qui couraient dans le village depuis deux jours furent confirmées par une bande de monfíes qui passa par là, en route pour Ugíjar.

               — Tous les hommes des Alpujarras aptes à la guerre doivent se réunir à Ugíjar, ordonnèrent-ils, sans descendre de cheval, aux habitants de Juviles. Le soulèvement a commencé. Nous reprendrons nos terres ! Grenade redeviendra musulmane !

               En dépit du secret dans lequel les Grenadins de l'Albaicín s'efforçaient de mener la révolte, la consigne affirmant qu'« à la fin de l'année il y aurait un monde nouveau » se propagea dans les montagnes. Les monfíes et les hommes des Alpujarras n'attendirent pas le jour du Nouvel An. Un groupe de monfíes attaqua et mit cruellement à mort plusieurs fonctionnaires qui traversaient les Alpujarras pour se rendre à Grenade où ils allaient fêter Noël et qui, à leur habitude, s'étaient employés au passage à voler sans discrimination et impunément dans les villages et les hameaux. D'autres monfíes défièrent un petit détachement de soldats, et finalement les Maures du village de Cádiar se soulevèrent en masse, pillèrent l'église et les maisons des chrétiens qu'ils tuèrent sauvagement.

               Après le passage des monfíes, tandis que les chrétiens s'enfermaient chez eux, le village de Juviles se laissa gagner par l'agitation : les hommes s'armèrent d'une dague, d'un poignard, d'une vieille épée même, ou d'une inutile arquebuse qu'ils avaient réussi à dissimuler jalousement aux alguazils chrétiens ; les femmes remirent leur voile et leurs tenues colorées en soie, lin ou laine, brodées d'or ou d'argent, et sortirent dans la rue mains et pieds tatoués au henné et vêtues de ces habits si différents de ceux des chrétiens. Certaines avec une sorte de saie jusqu'à la taille, d'autres avec de longs haïks en forme de pointe dans le dos ; dessous, des tuniques brodées ; aux jambes, des culottes bouffantes plissées aux mollets et de gros collants fripés sur les cuisses, enroulés des chevilles aux genoux. Elles portaient aux pieds des sabots avec des lanières en cuir ou des chaussons. Le village entier était une explosion de couleurs : vert, bleu, jaune… De toute part il y avait des femmes pomponnées, mais toujours, sans exception, la tête couverte : certaines cachaient seulement leurs cheveux ; la majorité, l'intégralité du visage.

               Ce jour-là, Hernando avait passé la matinée, dès la première heure, à assister Andrés dans l'église. Ils préparaient la messe de minuit. Le sacristain examinait une splendide chasuble brodée d'or quand les portes du temple s'ouvrirent violemment. Un groupe de Maures entra en vociférant. Parmi la foule, le prêtre et le bénéficier, traînés depuis chez eux, titubaient, tombaient sur le sol d'où on les relevait à coups de pied.

               — Que faites-vous… ? parvint à crier Andrés en se dirigeant vers la porte de la sacristie, avant que les Maures ne le giflent et ne le jettent à terre.

               Le sacristain roula aux pieds de don Martín et de don Salvador, frappés et maltraités sans répit.

               Hernando, dont la première réaction avait été de suivre Andrés, s'écarta, effrayé devant l'intrusion dans la sacristie de cette foule d'hommes qui hurlaient, criaient et donnaient des coups de pied à tout ce qui se mettait en travers de leur chemin. L'un d'eux balaya du bras les objets qui reposaient sur la table : papier, encrier, plumes… D'autres se dirigèrent vers les armoires et entreprirent d'en sortir le contenu. Tout à coup, une main rude l'attrapa par le cou et l'entraîna hors de la sacristie, vers l'endroit où se trouvaient le prêtre et ses adjoints. Hernando se meurtrit le visage en tombant sur le sol.

               Pendant ce temps, d'autres groupes de Maures commençaient à affluer, poussant sans ménagement les familles chrétiennes du village, brutalement conduites devant l'autel, près d'Hernando et des trois ecclésiastiques. Tout Juviles s'était rassemblé dans le temple. Les femmes maures se mirent à danser autour des chrétiens, lançant des youyous aigus obtenus par de brusques mouvements de la langue. Par terre, stupéfait, Hernando observait le spectacle autour de lui : un homme urinait sur l'autel, un autre s'employait à couper la grosse corde de la cloche pour la faire taire, tandis que d'autres encore détruisaient à coups de hache des images et des retables.

               Devant le prêtre et les autres chrétiens furent entassés des objets de valeur : calices, patènes, lampes, habits brodés d'or… Tout cela au milieu des cris de guerre assourdissants des hommes et les chants des femmes qui naissaient à l'intérieur de l'église. Hernando tourna le regard vers deux Maures robustes qui tentaient d'arracher la porte en or du tabernacle. Le fracas des cris des Maures cessa de retentir à ses oreilles et tous ses sens se concentrèrent sur la vision des gros seins de sa mère qui oscillaient au rythme d'une danse délirante. Sa longue chevelure noire tombait sur ses épaules ; sa langue apparaissait et disparaissait frénétiquement de sa bouche ouverte.

               — Mère…, murmura-t-il.

               Que faisait-elle ? C'était une église ! Et par ailleurs… comment pouvait-elle se montrer ainsi devant tous les hommes… ?

               Comme si elle avait entendu ce léger chuchotement, elle inclina le visage dans sa direction. Hernando eut l'impression qu'elle agissait lentement, très lentement, mais avant qu'il s'en rendît compte, Aisha était plantée devant lui.

               — Lâchez-le, ordonna-t-elle en haletant aux Maures qui le détenaient. C'est mon fils. Il est musulman.

               Hernando ne pouvait détacher son attention de la poitrine opulente de sa mère, qui à présent retombait mollement.

               — C'est le nazaréen ! dit un des hommes derrière lui.

               Le surnom le ramena à la réalité. Toujours le nazaréen ! Hernando se retourna. Il connaissait le Maure qui venait de parler : il s'agissait d'un vulgaire maréchal-ferrant avec qui son beau-père discutait souvent. Aisha saisit son fils par le bras et tenta de l'entraîner avec elle, mais, d'une tape, le Maure l'en empêcha.

               — Attends que ton homme revienne avec les mules, dit-il d'un ton goguenard. C'est lui qui décidera.

               Mère et fils échangèrent un regard ; elle avait les yeux entrouverts et les lèvres serrées, tremblantes. Soudain Aisha fit demi-tour et se mit à courir. Le sacristain, à côté d'Hernando, essaya de passer son bras autour de ses épaules, mais le garçon, apeuré, se déroba instinctivement et regarda sa mère sortir de l'église. Dès que la chevelure noire d'Aisha disparut derrière la porte, le tumulte éclata de nouveau à ses oreilles.

               Tout Juviles était en fête. Les Maures chantaient et dansaient dans les rues au son des tambourins, tambours de Basque, cornemuses, timbales, flûtes ou pipeaux. On avait sorti de leurs gonds les portes des maisons chrétiennes. Lorsqu'il entra dans le village, Brahim se redressa, fier et élégant, sur la monture de son cheval aubère. Il était à la tête d'une bande de Maures armés. À cause de l'agitation qui régnait dans les rues, le cortège avait du mal à avancer : hommes et femmes dansaient autour de lui, célébrant la révolte.

               Le muletier s'était joint au soulèvement, qui l'avait surpris à Cádiar où il s'affairait. Là, il avait combattu au coude à coude avec El Partal et ses monfíes contre une troupe de cinquante arquebusiers chrétiens qu'ils avaient anéantie.

               Brahim demanda après les chrétiens du village et plusieurs personnes, entre cris et sauts de joie, lui désignèrent l'église. Juché sur son aubère, il s'y dirigea afin d'entrer dans le temple. Il stoppa à la porte, alors que le cheval soufflait, inquiet. Le vacarme cessa juste le temps d'entendre la faible tentative de protestation de don Martín.

               — Sacril… !

               Le prêtre fut immédiatement réduit au silence à coups de poing et de pied. Brahim fouetta l'aubère pour l'obliger à passer sur les morceaux de retables, de croix et d'images éparpillés par terre, et les cris de la foule éclatèrent de nouveau. Shihab, l'alguazil du village, lui fit signe de l'endroit où avaient été rassemblés les chrétiens, devant l'autel, et Brahim s'avança vers eux.

               — Toutes les Alpujarras se sont soulevées, en armes, dit-il en arrivant auprès de Shihab, sans descendre de son cheval couleur pêche. Sur l'ordre d'El Partal, j'ai ramené les femmes, les enfants et les vieux Maures qui ne peuvent pas se battre, pour qu'ils se réfugient dans le château de Juviles, où j'ai également laissé le butin obtenu à Cádiar.

               Le château de Juviles était à deux tirs d'arquebuse à l'est du village, sur une plateforme rocheuse haute de presque mille aunes et très difficile d'accès. L'édifice datait du X
                  e siècle et conservait les murs et plusieurs de ses neuf tours d'origine, à moitié détruites, mais l'intérieur était suffisamment vaste pour accueillir les réfugiés maures de Cádiar, et assez sûr aussi pour y entasser le butin amassé dans cette riche localité.

               — À Cádiar, il n'y a plus de chrétiens vivants ! cria Brahim.

               — Que doit-on faire de ceux-là ? lui demanda l'alguazil en montrant le groupe devant l'autel.

               Brahim s'apprêtait à répondre, mais une question l'arrêta :

               — Et avec celui-ci ? Que fait-on avec celui-ci ?

               Le maréchal-ferrant se détacha du groupe de chrétiens en tenant Hernando par le bras.

               Un sourire cruel se dessina sur le visage de Brahim, qui planta son regard sur son beau-fils. Ces yeux bleus de chrétien ! Il les lui arracherait avec plaisir…

               — Tu as toujours dit que c'était un chien chrétien ! lui lança le maréchal-ferrant.

               C'était exact, il l'avait répété des milliers de fois… mais à présent il avait besoin du garçon. El Partal s'était montré méfiant à son égard lorsque Brahim lui avait demandé l'épée, l'arquebuse et le cheval aubère du capitaine Herrera, le chef des soldats de Cádiar.

               — Ton métier, c'est muletier, lui avait répondu le monfí. Tu peux nous être utile. Il faut transporter tous les biens pris à ces scélérats pour les troquer contre des armes aux Barbaresques. À quoi te servira un cheval si tu dois voyager avec du matériel ?

               Mais Brahim voulait cet animal. Brahim brûlait du désir d'utiliser l'épée et l'arquebuse du capitaine contre les chrétiens, qu'il haïssait.

               — C'est mon beau-fils, Hernando, qui conduira le troupeau, avait-il répliqué à El Partal presque sans réfléchir. Il est capable de le faire : il sait ferrer et soigner les bêtes, et elles lui obéissent. Je commanderai les hommes que tu me fournis pour défendre l'équipement et le butin que nous transporterons.

               El Partal s'était caressé la barbe. Un autre monfí, El Zaguer, qui connaissait bien Brahim et se trouvait présent, était intervenu en sa faveur.

               — Il peut être meilleur soldat que muletier, allégua-t-il. Il ne manque ni de courage ni d'adresse. Et je connais son fils : il est habile avec les mules.

               — D'accord, avait cédé El Partal après quelques instants de réflexion. Conduis les gens à Juviles et veille sur les biens que nous avons pris. La vie de ton fils et la tienne en répondront.

               Et maintenant ce maréchal-ferrant prétendait arrêter Hernando en l'accusant d'être chrétien ! Du haut de l'aubère, Brahim bredouilla des mots inintelligibles.

               — Ton beau-fils est chrétien ! cria le maréchal-ferrant, qui insistait. C'est ce que tu affirmais sans arrêt.

               — Dis-le, Hernando ! intervint Andrés.

               Le sacristain, qui s'était mis debout, avançait vers le garçon. Un gardien allait se jeter sur lui, mais l'alguazil l'en empêcha.

               — Reconnais ta foi dans le Christ ! supplia le sacristain une fois libre, les bras tendus.

               — Oui, mon fils. Prie le seul Dieu, ajouta don Martín, le visage ensanglanté et la tête penchée. Recommande-toi au véritable…

               Un nouveau coup de poing coupa sa phrase.

               Hernando balaya du regard les personnes présentes, musulmanes et chrétiennes. Qui était-il, lui ? Andrés s'était investi dans son éducation bien plus que dans celle des autres garçons du village. Le sacristain l'avait mieux traité que son beau-père. « Il sait parler arabe et castillan, lire, écrire et compter », soutenaient de leur côté, avec intérêt, les Maures. Et, cependant, Hamid aussi l'avait pris sous son aile et, que ce fût dans les champs ou dans sa cabane, lui avait appris avec fermeté les prières et la doctrine musulmanes, la foi de son peuple. À Cádiar, il n'y avait plus de chrétiens vivants ! C'est ce qu'affirmait Brahim. Une sueur froide trempa son front : si on le considérait chrétien, on le condamnerait à… Le brouhaha avait cessé et une grande partie des Maures murmurait près du groupe.

               Le cheval de Brahim piaffa contre le sol. Hernando était chrétien ! semblait refléter le visage du cavalier. N'était-il pas le fils d'un prêtre ? N'en savait-il pas plus à propos des lois du Christ que n'importe quel musulman ? Et si son second fils, Aquil, pouvait se charger du troupeau ? El Partal ne connaissait pas ses fils. Il pourrait lui dire…

               — Décide-toi ! exigea Shihab.

               Brahim soupira ; son séduisant visage esquissa un sourire retors.

               — Gardez-le…

               — Que faut-il décider ? Qui faut-il garder ?

               La voix d'Hamid fit taire les murmures. L'uléma était vêtu d'une simple tunique longue d'où ressortait le fourreau en or de la longue épée qui pendait d'une corde en guise de ceinture. Il s'efforçait de marcher aussi droit que sa jambe le lui permettait. On put entendre le cliquetis des pièces de métal de son fourreau à l'intérieur du temple. Certains Maures regardèrent avec attention, essayant de deviner quelles inscriptions étaient gravées dessus.

               — Que faut-il décider ? répéta-t-il.

               Aisha soufflait derrière lui. Elle avait couru jusqu'à la cabane d'Hamid, consciente de l'affection qu'il portait à son fils et du respect que les villageois lui témoignaient. Lui seul pouvait le sauver ! S'ils attendaient la décision de Brahim comme le prétendait le maréchal-ferrant… L'origine de ce fils n'était jamais mentionnée, mais ce n'était pas nécessaire. Brahim ne cachait pas sa haine à l'égard d'Hernando : il le maltraitait et lui parlait avec mépris. Lorsque quelqu'un du village voulait contrarier le muletier, il n'avait qu'à mentionner le nazaréen. Alors Brahim se mettait en colère et jurait ; puis, la nuit, il le faisait payer à Aisha, en la frappant. La seule solution trouvée par Aisha avait été de lui rappeler régulièrement qu'elle était la mère de ses quatre autres enfants, et de se consacrer à ces derniers de manière inconditionnelle, réussissant à faire naître chez son époux le sentiment atavique du clan familial que tout musulman respectait. Grâce à cela, Brahim cédait à contrecœur… Mais, dans un moment pareil… Dans un moment pareil, ce n'était plus seulement Brahim, mais tout un peuple échauffé qui réclamait le nazaréen.

               Hamid avait baissé les yeux devant la poitrine d'Aisha, qui était apparue ainsi à la porte de sa cabane. « Couvre-toi », lui avait-il demandé, aussi troublé qu'elle quand elle s'était rendue compte de sa nudité. Puis il avait tenté de comprendre ce qu'elle lui disait, la priant avec les mains de se calmer et de parler plus lentement. Aisha avait réussi à lui expliquer, et l'uléma n'avait pas hésité un instant. Ils étaient tous deux partis en direction de l'église. Hamid clopinait derrière la femme, s'efforçant de suivre sa démarche rapide.

               — Le garçon est chrétien ! insistait le maréchal-ferrant sans cesser de secouer Hernando.

               Hamid fronça les sourcils.

               — Toi, Yusuf, dit-il en le désignant, dis la profession de foi.

               De nombreux Maures baissèrent aussitôt les yeux ; le maréchal-ferrant chancela.

               — Qu'est-ce que ça a à voir… ? commença à se plaindre Brahim du haut de l'aubère.

               — Tais-toi, ordonna Hamid, en levant une de ses mains. Prie ! insista-t-il auprès du maréchal-ferrant.

               — Il n'y a pas d'autre Dieu que Dieu et Mahomet est l'envoyé de Dieu, entonna Yusuf.

               — Continue.

               — C'est la profession de foi. C'est suffisant, s'excusa le maréchal-ferrant.

               — Non. Ça ne l'est pas. Dans Al-Andalus, non. Récite la prière de tes ancêtres, ceux que tu prétends venger.

               Yusuf soutint le regard de l'uléma pendant quelques secondes, puis il baissa les yeux, de même que la plupart des hommes présents.

               — Dis la prière que tu aurais dû enseigner à tes enfants, mais que tu as déjà oubliée, lui reprocha Hamid. L'un d'entre vous ici peut-il réciter les attributs de la divinité comme il est coutume de le faire sur notre terre ?

               L'uléma balaya du regard le groupe de Maures. Personne ne répondit.

               — Fais-le, toi, Hernando, l'invita-t-il alors.

               Dégagé des mains menaçantes du maréchal-ferrant, le garçon saisit l'une des chasubles brodées d'or entassées devant l'autel ; il hésita quelques instants, puis il s'orienta vers la qibla et s'agenouilla sur la soie.

               — Non ! cria Andrés.

               Mais cette fois, les Maures ne lui permirent pas de continuer et le frappèrent. Le sacristain porta les mains à son visage et sanglota devant la trahison de son élève, au moment où Hernando commençait la prière :

               — Il n'y a pas d'autre Dieu que Dieu et Mahomet est l'envoyé de Dieu. Il n'ignore pas que toute personne est obligée de savoir que Dieu est unique dans son royaume. Il a créé toutes les choses qui existent dans le monde, le haut et le bas, le trône et l'escabeau, le ciel et la terre, ce qu'il y a en eux et ce qui existe entre eux.

               Hernando avait débuté la prière d'une voix tremblante, mais à mesure que surgissaient les paroles, son ton se fit plus assuré.

               — Toutes les créatures ont été formées par Sa puissance ; rien ne bouge sans Sa permission…

               Même le cheval aubère se tint tranquille pendant la prière. Hamid écoutait, satisfait, les yeux entrouverts ; soucieuse, Aisha serrait les mains, comme si elle avait voulu pousser les mots qui sortaient de la bouche de son fils.

               — Il est le premier et le dernier, celui qui se manifeste et celui qui se dissimule. Il connaît tout ce qui existe, termina le garçon.

               Personne ne prononça un mot jusqu'au moment où Hamid reprit la parole :

               — Qui ose à présent soutenir que ce garçon est chrétien ?

            

         

      

   
      
         

      

      
         5.

         
            Tous les chrétiens de Juviles furent confinés dans l'église sous la tutelle d'Hamid, qui devait essayer de leur faire renier leur religion et de les convertir à l'islam.

            Brahim prit la route du Nord, vers la montagne, où El Partal avait dit qu'il se rendrait afin de poursuivre le soulèvement. Sous ses ordres partit un groupe bariolé constitué d'une demi-douzaine d'hommes, certains pourvus d'armes prises à la compagnie d'arquebusiers de Cádiar, d'autres munis de simples bâtons ou de frondes en sparte. À la fin du cortège se trouvait Hernando, qui veillait sur le troupeau de mules, augmenté de six bons exemplaires choisis par Brahim parmi ceux ramenés de Cádiar.

            Hernando avait dû courir derrière l'aubère de son beau-père. Lorsque, dans l'église, personne n'avait osé contester les paroles de l'uléma, Brahim avait éperonné son cheval, fait demi-tour et ordonné au garçon de le suivre. Hernando n'avait même pas pu dire au revoir à Hamid ou à sa mère ; malgré cela, quand il était passé près d'eux, il leur avait souri. Sur la place de l'église hommes et mules l'attendaient.

            — Si tu perds un animal ou un chargement, je t'arrache les yeux.

            Telles furent les seules paroles que lui adressa son beau-père avant qu'ils se mettent en route.

            À partir de ce moment-là, l'unique préoccupation du garçon consista à stimuler les bêtes derrière la monture de son beau-père et les hommes qui le suivaient à pied. Les mules de Juviles obéissaient aux ordres ; les bêtes réquisitionnées étaient moins dociles, plus aléatoires. L'une d'elles, la plus grande, le menaça d'un coup de dents lorsqu'il la fouetta pour qu'elle revienne dans le rang. Hernando bondit avec agilité et évita la morsure, mais lorsqu'il voulut punir l'animal, il se retrouva les mains vides.

            « Je t'aurai », maugréa-t-il entre ses dents. La mule continua à en faire à sa guise, tandis qu'Hernando cherchait autour de lui. « Un bâton ferait l'affaire », pensa-t-il. Les mules n'étaient pas idiotes, mais celle-ci avait besoin d'une leçon. Il ne pouvait pas prendre le risque qu'elles lui désobéissent avec son beau-père à proximité. Ce serait lui qui finirait par recevoir le châtiment. C'est pourquoi il saisit une pierre de bonne taille et revint vers l'animal du côté droit, un bras dans le dos. Dès qu'elle sentit la présence du garçon, la mule s'apprêta à le mordre de nouveau mais, avec la pierre, Hernando lui asséna un fort coup à la lèvre. La bête secoua la tête et lança un braiment puissant. Hernando la poussa alors avec douceur et la mule regagna sa place, soumise, dans le troupeau. Lorsqu'il leva le regard, Hernando rencontra celui de son beau-père qui, tourné sur sa monture, l'observait avec vigilance, attentif comme toujours à la moindre erreur que pouvait commettre le jeune garçon pour le punir.

            Ils continuèrent leur ascension en direction d'Alcútar. Ils passaient par un étroit sentier en file indienne, et n'avaient pas encore perdu de vue Juviles quand l'écho d'une voix se répercuta dans les défilés, les gorges et les montagnes. Hernando s'arrêta. Un frisson parcourut son dos. Combien de fois Hamid le lui avait-il raconté ! Même au loin, le garçon reconnut le timbre de voix de l'uléma, qu'il sentit fier, joyeux, vif, pétillant ; il sentit la même satisfaction que le jour où il lui avait montré l'épée du Prophète.

            — Venez à la prière ! entendirent-ils crier Hamid, probablement du clocher de l'église.

            L'appel se faufila au fond des défilés abrupts, cognant contre la roche et s'enroulant dans la végétation, pour remplir finalement toute la vallée des Alpujarras, de la Sierra Nevada à la Contraviesa, et de là jusqu'au ciel. Cela faisait plus de soixante ans que, sur ces terres, l'appel du muezzin n'avait pas retenti.

            Le cortège s'arrêta. Hernando chercha le soleil et se redressa afin de s'assurer que son ombre atteignait le double de sa stature : c'était le bon moment.

            — Il n'y a de force et de pouvoir qu'en Dieu, le Très-Haut, le Très-Grand, murmura-t-il, en chœur avec les autres.

            Telle était la réponse qu'ils récitaient tous les jours depuis leur maison, en pleine nuit ou à midi, dans la plus grande discrétion, veillant à ce qu'aucun chrétien ne pût les entendre de la rue.

            — Allah est grand ! cria ensuite Brahim, se dressant de toute sa hauteur sur ses étriers et brandissant l'arquebuse au-dessus de sa tête.

            Hernando se recroquevilla, effrayé par la silhouette et le visage impitoyable de son beau-père.

            Aussitôt, son cri fut couvert par celui de tous les hommes qui l'accompagnaient. Avec l'arquebuse, Brahim fit signe de continuer. Un homme s'essuya les yeux avant de se remettre à marcher. Hernando l'entendit renifler et se racler la gorge à plusieurs reprises, comme s'il s'efforçait de dissimuler ses larmes, et il excita les mules, le chant d'Hamid vibrant encore à ses oreilles.

            La population d'Alcútar, village situé à un peu plus d'une lieue de Juviles, les accueillit avec la même liesse, les mêmes chants, danses et cris de joie qu'à Juviles. Après avoir soulevé en armes les Maures du village, El Partal et ses monfíes étaient partis vers Narila, leur lieu d'origine, non loin de là, sans attendre l'arrivée de Brahim.

            Comme tous les villages des hautes Alpujarras, Alcútar était un labyrinthe de ruelles qui montaient, descendaient et serpentaient, abritant de petites maisons au toit plat, recouvertes de chaux. Brahim se dirigea vers l'église.

            Un groupe de quinze à vingt chrétiens se trouvait rassemblé devant les portes du temple, étroitement surveillé par des Maures munis de bâtons, qui assiégeaient leurs captifs par des cris et des coups, comme des bergers leurs brebis. Hernando suivit le regard terrifié d'une fillette dont la chevelure blonde se détachait du groupe de chrétiens ; près de la façade de l'église, le cadavre criblé de flèches du bénéficier du village faisait l'objet des outrages d'une partie de ceux qui passaient à ses côtés, lui crachaient dessus ou lui flanquaient des coups de pied. Près du bénéficier, à genoux, un homme jeune, la main droite tranchée, tentait d'endiguer l'hémorragie par laquelle sa vie s'échappait. Le sang se répandait sur la neige fondue et la main était devenue le joujou d'un chien, qui s'amusait à la mordiller sous le regard captivé de quelques enfants maures.

            — Commencez à charger le butin !

            La voix de Brahim tonna au moment où un enfant, plus culotté que les autres, prenait au chien son jouet macabre et le jetait aux pieds du mutilé. Le chien courut après lui, mais avant qu'il l'atteigne, une femme éclata de rire, cracha sur l'homme lorsque celui-ci lui montra son moignon et donna un coup de pied dans la main pour que l'animal puisse finir de la déchiqueter.

            Hernando hocha négativement la tête et suivit les soldats à l'intérieur de l'église. La fillette chrétienne, les cheveux blonds trempés par la pluie mêlée de neige, gardait les yeux rivés sur le cadavre du bénéficier.

            Peu après, le garçon sortit du temple avec des habits en soie brodés d'or et deux chandeliers d'argent qui vinrent s'ajouter au tas d'objets de toute sorte qui s'amoncelaient aux portes de l'église. Alors il se chercha un manteau parmi les vêtements provenant du pillage des maisons chrétiennes. Du haut de l'aubère, Brahim fit la grimace.

            — Tu veux que je meure de froid ? se défendit Hernando, anticipant la réprimande de son beau-père.

            Quand le soleil commença à décliner, les douze mules avaient été chargées de vivres et un orle roux se dessina au-dessus des sommets qui entouraient les Alpujarras. Le cadavre vidé de sang du manchot gisait sur celui du bénéficier et le chien avait cessé de ronger la main. Regroupés devant l'église, les chrétiens demeuraient inquiets. La voix du muezzin retentit avec énergie, les Maures étendirent les habits de soie et de lin dans la boue et se prosternèrent.

            Le rouge du ciel devint cendré et, une fois terminée la prière du coucher du soleil, El Partal et ses monfíes revinrent à Alcútar. Au groupe de près de trente hommes durs à cuire – certains à cheval, d'autres à pied, tous bien emmitouflés et armés d'arbalètes, d'épées ou d'arquebuses, en plus de dagues à la taille – s'étaient agrégés les gandules de Narila, la milice urbaine, occupés alors à surveiller la file de prisonniers chrétiens qu'ils avaient conduits de Narila à Alcútar. Les monfíes ne semblaient accorder aucune importance ni au froid ni à la neige fondue qui tombait : ils discutaient et riaient. Hernando observa que, derrière le groupe, un troupeau de mules transportait le butin récupéré à Narila.

            Devant l'église, les nouveaux captifs vinrent grossir le groupe déjà nombreux des détenus. Les Maures les frappèrent pour les empêcher de communiquer entre eux et, à la fin, le silence régna de nouveau, pendant que les enfants maures couraient dans tous les sens autour des monfíes, pointant du doigt leurs dagues et leurs chevaux, et se gonflant d'orgueil lorsque l'un d'eux leur ébouriffait les cheveux. Brahim et l'alguazil d'Alcútar souhaitèrent la bienvenue à El Partal et se mirent à l'écart pour avoir un entretien avec le monfí. Hernando vit son beau-père faire des signes dans la direction où il se trouvait avec les mules chargées, et El Partal qui acquiesçait. Puis ce dernier désigna les mules qui transportaient le butin de Narila et fit mine d'appeler le muletier qui les commandait, mais Brahim s'y opposa ostensiblement. Malgré la distance et l'obscurité rompue par les torches, Hernando se rendit compte que les deux hommes se disputaient. Brahim gesticulait et secouait la tête : il était évident que le thème de la conversation était le nouveau muletier. El Partal paraissait vouloir apaiser les esprits et convaincre Brahim de quelque chose. À la fin, ils semblèrent se mettre d'accord, et le monfí demanda au nouveau venu d'approcher afin de lui donner des instructions. Le muletier de Narila tendit sa main à Brahim, mais celui-ci ne la serra pas et le regarda avec suspicion.

            — Tu as bien compris ce que tu dois faire ? lui lança Brahim, observant du coin de l'œil El Partal.

            Le muletier de Narila hocha la tête.

            — Ta réputation te précède : je ne veux pas avoir de problèmes avec toi, avec tes mules ou ta façon de travailler. J'espère ne pas avoir à te le rappeler, ajouta-t-il pour finir.

            Il s'appelait Cecilio, mais sur les routes on le connaissait sous le nom d'Ubaid de Narila. C'est ainsi qu'il se présenta à Hernando, avec un certain orgueil, une fois que, suivant les indications de Brahim, il eut conduit son troupeau auprès du garçon.

            — Je m'appelle Hernando, répondit ce dernier.

            Ubaid attendit quelques instants.

            — Hernando ? se contenta-t-il de répéter en voyant que le garçon n'ajoutait rien de plus.

            — Oui. Hernando tout court, dit-il avec fermeté, défiant Ubaid, de plusieurs années son aîné et muletier de profession.

            Ubaid éclata d'un rire sarcastique et lui tourna immédiatement le dos pour s'occuper de ses bêtes.

            « S'il apprenait mon nom de famille…, songea Hernando, l'estomac noué. Je devrais peut-être prendre un nom musulman. »

            Cette nuit-là, les céréales et les aliments pillés dans les maisons des chrétiens furent dilapidés pour célébrer le soulèvement des Alpujarras. Toutes les taas, tous les lieux maures rejoignaient la rébellion, affirmait El Partal avec enthousiasme. Il ne manquait que Grenade !

            Alors que les responsables du village s'occupaient des monfíes, et que les chrétiens étaient enfermés dans l'église sous la surveillance de l'uléma du coin qui, à l'instar d'Hamid à Juviles, devait essayer de leur faire renier leur religion, Hernando et Ubaid restèrent à l'abri d'un arbre, près des mules et du butin. Cependant, ils ne furent pas oubliés par les femmes d'Alcútar, qui les servirent en abondance. Hernando mangea alors à sa faim ; Ubaid aussi, mais une fois son estomac repu, il tenta également de satisfaire d'autres désirs, et Hernando le vit courtiser toutes les femmes qui s'avancèrent vers eux. L'une d'elles s'approcha et s'assit à leurs côtés, cajoleuse, recherchant le contact. Hernando se faisait tout petit, détournait le regard et s'écartait, jusqu'au moment où les femmes cessèrent leur manège.

            — Qu'est-ce qui t'arrive, petit ? Elles te font peur ? demanda son compagnon, que la nourriture et la compagnie féminine paraissaient avoir mis de meilleure humeur. Il n'y a rien à craindre, pas vrai ? dit-il en s'adressant à l'une d'elles.

            La femme éclata de rire, tandis qu'Hernando rougissait. Le muletier de Narila le regardait avec une expression malicieuse.

            — Ou alors tu redoutes ce que peut dire ton beau-père ? insista-t-il. Vous n'avez pas l'air de bien vous entendre…

            Hernando ne répondit pas.

            — Après tout, ce n'est pas très étonnant…, poursuivit Ubaid.

            Ses lèvres esquissèrent un sourire de complicité, qui ne réussit en rien à embellir son visage sale et vulgaire.

            — Ne t'inquiète pas, pour l'heure il est occupé à faire l'important… Mais toi et moi, on est tout près de ce qui est vraiment important, tu ne crois pas ?

            À cet instant, la femme qui avait jeté son dévolu sur Ubaid réclama ses attentions et celui-ci, après avoir lancé en direction d'Hernando un regard que le garçon ne parvint pas à comprendre, enfouit la tête entre ses seins.

            La nuit était bien avancée lorsque Ubaid disparut avec une femme. En les regardant partir, Hernando se souvint des commentaires du sacristain de Juviles :

            — Les nouvelles-chrétiennes, les Mauresques, lui avait-il expliqué lors d'une des nombreuses leçons d'endoctrinement dans la sacristie de l'église, s'adonnent aux pratiques amoureuses, se soulageant sans mesure avec leurs maris… Ou avec d'autres qui ne le sont pas ! Bien sûr le mariage maure n'est rien de plus qu'un contrat aussi futile que l'achat d'une vache ou le bail d'un champ…

            Le sacristain traitait le garçon comme s'il avait été un vieux-chrétien, descendant d'une lignée sans tache, et non le fils d'une Mauresque.

            — Les hommes comme les femmes se livrent au vice de la chair, que répugne le Christ Notre-Seigneur : c'est pourquoi tu verras qu'elles sont toutes grosses et brunes, car tout ce qu'elles veulent c'est procurer du plaisir à leurs hommes, coucher avec eux comme des chiennes en chaleur et, en leur absence, se jeter dans l'adultère, pécher par gourmandise ou par paresse, cancaner toute la journée sans autre but que de se divertir avant que ce soit de nouveau l'heure d'accueillir les hommes à bras ouverts.

            « Il y a aussi de grosses chrétiennes, avait failli répliquer Hernando cette fois-là, et certaines sont bien plus brunes que les Maures », mais il s'était tu, comme il le faisait toujours avec le sacristain.

            

            Le jour de Noël se leva, froid et ensoleillé, sur la Sierra Nevada.

            — Ils persistent dans leur foi, annonça l'uléma d'Alcútar à El Partal et aux Maures rassemblés devant l'église. Lorsque je leur parle du véritable Dieu et du Prophète, ils entonnent leurs prières, tous en chœur ; lorsque je les menace, ils se recommandent au Christ. Nous les avons frappés, et plus nous le faisons, plus ils invoquent leur Dieu. On leur confisque leurs croix et leurs médailles, mais ils s'en moquent et ne cessent de se signer.

            — Ils céderont…, grommela El Partal. Cuxurio de Bérchules s'est soulevé cette nuit. El Seniz et d'autres chefs monfíes nous attendent là-bas. Ramassez le butin, ajouta-t-il en s'adressant à Brahim. Quant aux chrétiens, on va les conduire à Cuxurio. Sortez-les de l'église.

            Près de quatre-vingts personnes en furent expulsées, poussées rudement, avec des cris, des coups. Au milieu des pleurs des femmes et des enfants, beaucoup levèrent les yeux au ciel et prièrent en voyant la foule qui les attendait dehors ; d'autres se signèrent.

            El Partal attendit qu'ils fussent regroupés et s'avança vers eux avec un regard scrutateur.

            — Que le Christ fasse tomber sur toi… !

            Le monfí fit taire le chrétien qui l'avait menacé d'un violent coup de crosse d'arquebuse. L'homme, maigre, entre deux âges, tomba à genoux, la bouche en sang. Celle qui était probablement son épouse accourut pour le secourir, mais El Partal, en la frappant au visage, lui fit perdre l'équilibre. Puis il plissa les yeux jusqu'à ce que ses épais sourcils noirs n'en fissent plus qu'un. Tous les Maures d'Alcútar assistaient à la scène. Parmi les chrétiens, le silence régnait.

            — Déshabillez-vous ! ordonna-t-il alors. Que tous les hommes et les garçons de plus de dix ans se déshabillent !

            Les chrétiens se regardèrent les uns les autres, le visage incrédule. Allaient-ils devoir se déshabiller en présence de leurs femmes, de leurs voisines et de leurs filles ? À l'intérieur du groupe s'élevèrent des protestations.

            — Déshabille-toi ! exigea El Partal d'un vieillard à la barbe clairsemée qui se tenait devant lui, une tête au-dessous du monfí.

            Pour toute réponse, l'homme se signa. Le monfí dégaina lentement sa longue et lourde épée, et appuya la pointe aiguisée sur le cou du chrétien, sur sa pomme d'Adam. Un petit filet de sang jaillit. Il insista :

            — Obéis !

            Le vieil homme, défiant, laissa retomber ses bras le long de son corps. Sans hésiter, El Partal enfonça l'épée dans son cou.

            — Déshabille-toi ! dit-il au chrétien suivant, en approchant de son cou l'épée ensanglantée.

            Le chrétien pâlit et, voyant l'homme qui agonisait à ses côtés, commença à déboutonner sa chemise.

            — Tous ! exigea El Partal.

            Beaucoup de femmes baissèrent le regard, ou cachèrent les yeux de leurs filles. Les Maures éclatèrent de rire.

            Ubaid, qui n'avait pas perdu une miette de la scène, retourna auprès des mules. Hernando le suivit : ils devaient se préparer à partir.

            — Les pauvres sont si chargées ! s'exclama le muletier avec ironie. Personne ne sait tout ce qu'elles transportent… C'est une chance : si, par hasard, on perdait quelque chose, personne ne s'en rendrait compte…

            Hernando se tourna vers lui, subitement effrayé. Qu'avait-il voulu dire ? Mais Ubaid semblait absorbé par sa tâche, comme si ses paroles n'avaient été qu'un commentaire aléatoire. Toutefois, presque sans réfléchir, Hernando s'entendit répondre, avec une voix plus ferme que d'habitude :

            — On ne perdra rien ! C'est le butin de notre peuple.

            Aucun des deux n'ajouta un mot.

            

            Ils finirent par quitter Alcútar : Brahim, El Partal et ses monfíes en tête du cortège. Derrière eux marchaient en rangs plus d'une quarantaine de chrétiens, pieds nus et dévêtus, transis de froid, les mains attachées dans le dos. Des femmes, tête baissée, des enfants de moins de dix ans et les vingt mules environ qui transportaient le butin fermaient la procession, sous la surveillance d'Hernando et d'Ubaid. Éparpillés dans la file, les Maures qui avaient décidé de prendre les armes et de rejoindre le combat, les gandules, proféraient des imprécations à l'encontre des chrétiens et les menaçaient de mille tortures épouvantables s'ils ne reniaient pas leur foi et ne se convertissaient pas.

            Même si Cuxurio de Bérchules ne se trouvait qu'à un peu plus d'un quart de lieue d'Alcútar, la rudesse du chemin blessa les pieds nus des chrétiens et Hernando distingua plusieurs cailloux tachés de sang. Soudain, quelqu'un tomba par terre : d'après la maigreur de ses jambes et l'absence de pilosité de son entrejambe, il s'agissait d'un petit enfant. Comme les hommes étaient attachés, nul ne put l'aider ; les femmes tentèrent de le faire, mais les gandules les en empêchèrent et assénèrent des coups de pied au petit. Hernando observa comment la fillette aux cheveux blonds se jetait sur lui pour le protéger.

            — Laissez-le ! cria-t-elle, à genoux, couvrant sa tête de ses bras.

            — Demande à ton Dieu de l'aider à se lever, lui cria un Maure.

            — Reniez votre foi, lui lança un autre.

            Le petit groupe formé par l'enfant au sol, la fillette et les quatre gandules restés en arrière obligea la mule qui menait le troupeau à s'arrêter.

            — Que se passe-t-il ici ?

            Hernando entendit la voix d'Ubaid dans son dos.

            Le garçon parvint à leur hauteur au moment où un Maure renchérissait aux cris du muletier.

            — On va devoir vous tuer si vous n'avancez pas !

            Entre les jambes des gandules, Hernando parvint à voir le corps recroquevillé du petit. Il distingua son visage crispé et ses yeux résolument fermés. Les mots surgirent spontanément de sa bouche :

            — Si vous les tuez, vous ne pourrez plus…, nous ne pourrons plus, se corrigea-t-il aussitôt, les convertir à la foi véritable.

            Les quatre hommes se retournèrent en même temps. Ils étaient tous beaucoup plus âgés que lui.

            — Qui es-tu, toi, pour avoir quelque chose à dire ?

            — Et vous, qui êtes-vous pour les tuer ? répliqua Hernando.

            — Occupe-toi de tes mules, petit…

            Hernando le coupa et cracha par terre.

            — Pourquoi vous ne lui demandez pas à lui ce que vous devez faire ? ajouta-t-il en montrant du doigt le large dos d'El Partal, qui s'éloignait devant. Vous ne croyez pas qu'il les aurait déjà tués à Alcútar s'il l'avait voulu ?

            Les quatre Maures échangèrent des regards et décidèrent finalement de poursuivre leur chemin, non sans avoir auparavant flanqué deux autres coups de pied à l'enfant. Avec l'aide de la fillette, Hernando emmena celui-ci à l'écart du sentier et fit avancer les mules jusqu'à ce qu'arrive la Vieille. Entre Hernando et la fillette blonde qui l'avaient soulevé en le tenant par les aisselles, l'enfant, en quête d'air, hoquetait. Ubaid contemplait la scène sans rien dire. Il paraissait soupeser la situation. Le fils adoptif de Brahim avait plus d'audace que ce qu'il avait imaginé à première vue… À ce moment-là, Hernando aidait la petite à hisser le garçonnet sur la Vieille.

            — Pourquoi as-tu fait cela ? lui demanda-t-il. Ils auraient pu te tuer.

            — C'est mon frère, répondit-elle, le visage ravagé par les larmes. Mon unique frère. Il est bon, ajouta-t-elle, comme si elle implorait sa clémence.

            Elle s'appelait Isabel, lui dit-elle ensuite tandis qu'elle marchait à côté de la Vieille, soutenant son frère Gonzalico. Ils parlèrent peu, mais assez pour qu'Hernando perçoive l'immense tendresse qu'ils se vouaient.

            La situation de Cuxurio de Bérchules était semblable à celle de tous les villages des Alpujarras qui s'étaient soulevés : église pillée et profanée, Maures en fête et chrétiens prisonniers. Une autre bande de monfíes aux ordres de Lope El Seniz les attendait. Les monfíes décidèrent d'accorder une nouvelle chance aux chrétiens, mais cette fois, vu les maigres résultats obtenus à Alcútar, ils donnèrent des instructions à ceux qui faisaient office d'ulémas de les menacer de torturer, d'outrager et de tuer leurs femmes s'ils ne se convertissaient pas à l'islam.

            — C'est comme un petit uléma, se vantait Brahim face à El Partal et à El Seniz, lorsqu'ils virent apparaître Hernando et la Vieille avec l'enfant à califourchon et Isabel à ses côtés, formant un étrange tableau. Vous connaissez Hamid de Juviles ?

            Tous deux firent oui de la tête. Qui, dans les Alpujarras, ne connaissait pas Hamid le Boiteux ?

            — C'est son protégé. Il lui a enseigné la véritable foi.

            El Partal plissa les yeux pour observer l'arrivée d'Hernando, de la mule et de l'enfant. « La conversion d'un si petit enfant, pensa-t-il, pourrait miner, bien plus que toute autre menace, la résistance de ces chrétiens obstinés. »

            — Approche-toi, ordonna-t-il à Hernando. Si ce qu'affirme ton beau-père est vrai, tu resteras cette nuit avec le petit chrétien et tu obtiendras de lui qu'il renie sa foi.

            Mais, pendant que les Maures soulevés s'employaient à convertir les chrétiens de force, la révolte des Alpujarras vivait son premier revers important. Cette même nuit de Noël, ni les Maures de Grenade, ni ceux de sa vega, ne rejoignirent la rébellion. Farax, le riche teinturier qui conduisait le soulèvement, entra dans l'Albaicín à la tête de cent quatre-vingts monfíes qu'il déguisa en Turcs pour faire croire que les troupes de renfort avaient débarqué et sillonna ainsi le quartier maure de Grenade en appelant à grands cris à la révolte. Tandis que Maures et monfíes parcouraient les ruelles sinueuses du quartier musulman, les maigres troupes chrétiennes demeurèrent consignées dans l'Alhambra. Cependant, les portes et les fenêtres des maisons maures demeurèrent closes.

            — Combien êtes-vous ? entendit-on demander par l'entrebâillement de l'une d'elles.

            — Six mille, mentit Farax.

            — Vous n'êtes pas assez nombreux et vous êtes venus trop tôt.

            Et la fenêtre se referma.
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            Dès qu'il fut obligé de rendre les couvertures dans lesquelles il s'était enroulé pendant la nuit, Gonzalico se mit à trembler.

            — Il a renié ? demanda à Hernando un monfí de la troupe d'El Seniz, à l'aube du jour suivant.

            Hernando et Gonzalico avaient parlé autour d'un feu, dans le champ où se reposaient les mules, et la question du monfí les surprit assis et silencieux, le regard fixé sur les braises du foyer. Renier ? faillit répliquer le jeune Maure. Il avait réaffirmé sa foi avec une voix d'enfant et une fermeté d'homme. Il avait prié son Dieu ! Il avait recommandé son âme au Seigneur des chrétiens !

            Il secoua négativement la tête. Le monfí souleva Gonzalico sans ménagement en le saisissant par le bras. Hernando vit seulement tituber ses pieds nus qui s'éloignaient en direction du village.

            Devait-il courir derrière eux ? Et si finalement il reniait sa religion ? Il leva le regard des braises qui se consumaient. « Comme la vie de Gonzalico ! » Mais lui n'aurait pas le temps de brûler avec la même force et la même passion que les bûches pendant la nuit. Ce n'était qu'un enfant ! Il vit Gonzalico trotter pour suivre la cadence du monfí, trébuchant ici sur un caillou ou tombant là, pour être finalement traîné par terre. Ses yeux se remplirent de larmes. Il se leva pour les suivre.

            — Vos rois nous ont obligés à renoncer à notre foi, lui avait expliqué Hernando à un moment de la nuit. Et nous l'avons fait. On nous a tous baptisés.

            Gonzalico ne le quittait pas des yeux, de ses immenses yeux bruns.

            — Maintenant que nous allons régner…

            — Vous ne régnerez jamais dans les cieux, l'avait interrompu le petit.

            — Si c'est le cas, se souvenait-il de lui avoir répondu sans vouloir entrer dans le débat qu'il avait lancé, que t'importe de renier ici sur terre ?

            L'enfant avait sursauté.

            — Renier le Christ ? avait-il demandé dans un filet de voix.

            Étaient-ils stupides, au fond, ces chrétiens ? Alors il lui avait parlé de la fatwa dictée par le mufti d'Oran quand s'était produite la conversion forcée des musulmans espagnols :

            — Et si on vous force à boire du vin, buvez-le, pas pour vous adonner au vice, avait-il récité après lui avoir expliqué la signification du dictamen du jurisconsulte à ses frères d'Al-Andalus, auquel tous les Maures s'étaient raccrochés, et si on vous force à manger du porc, mangez-le en niant que c'est du porc et en affirmant que c'est du gibier. Tout cela signifie que si on te contraint par la force, avait-il tenté de le convaincre, en réalité tu ne renies pas… tant que tu satisfais aux préceptes religieux de ta foi.

            — Tu reconnais ton hérésie, avait insisté Gonzalico.

            Hernando avait soupiré et détourné son attention vers la Vieille, toujours près de lui. La mule sommeillait debout.

            — Ils vont te tuer, avait-il conclu au bout d'un moment.

            — Je mourrai pour le Christ, s'était écrié l'enfant avec un frisson que ni l'obscurité ni la couverture ne purent dissimuler.

            Tous deux avaient gardé le silence. Hernando écoutait les sanglots étouffés de Gonzalico, emmitouflé dans la couverture. « Je mourrai pour le Christ. » Il avait cherché une autre couverture pour le couvrir davantage et, le sachant encore réveillé, s'était rapproché de lui.

            — Merci, bredouilla Gonzalico.

            Merci ? se répétait-il avec surprise à l'instant où il avait senti, entre les couvertures, que le petit cherchait à agripper sa main. Il lui avait permis de le faire et ses pleurs avaient diminué avant de laisser place à une respiration posée. Pendant le reste de la nuit, il était demeuré près de l'enfant qui dormait, sans oser lui lâcher la main afin de ne pas le tirer du sommeil.

            Ils s'étaient réveillés avant l'arrivée du monfí d'El Seniz. Gonzalico lui avait souri. Hernando avait observé son sourire juvénile et avait voulu lui répondre de la même manière, mais il avait grimacé. Comment Gonzalico pouvait-il sourire ? « Ce n'est qu'un enfant innocent », s'était-il dit. La nuit, la discussion, le danger, les différents dieux, tout était derrière eux, et à présent il répondait comme l'enfant qu'il était. Un nouveau jour ne commençait-il pas ? Le soleil ne brillait-il pas comme toujours ? Hernando n'avait pas osé insister sur l'apostasie et, cette fois oui, il lui avait souri ouvertement.

            Ils n'avaient rien à manger.

            — On mangera après, avait accepté Gonzalico d'une voix enfantine.

            Après ! Hernando s'était obligé à acquiescer.

            Aucun des chrétiens prisonniers n'avait renié sa foi. « Je mourrai pour le Christ. » L'engagement revint à la mémoire d'Hernando, déjà au centre de Cuxurio, quand il vit le monfí jeter l'enfant contre le groupe important de chrétiens qui s'entassaient près de l'église. Les youyous des Mauresques se mêlaient aux pleurs des chrétiennes, forcées de contempler leurs pères, maris, frères ou fils, à une certaine distance. Si l'une d'entre elles baissait les yeux ou les fermait, elle était immédiatement battue et contrainte de nouveau à regarder les hommes. Tous les chrétiens d'Alcútar, Narila et Cuxurio de Bérchules se trouvaient là ; plus de quatre-vingts hommes et enfants de plus de dix ans. El Seniz et El Partal criaient et gesticulaient face à l'uléma resté avec les chrétiens toute la nuit. El Seniz fut le premier : sans dire un mot, il se dirigea vers les chrétiens. Debout devant eux, il alluma une mèche de sa vieille arquebuse aux incrustations dorées et la fixa sur le serpentin.

            Le silence se fit dans le village ; les regards étaient rivés à cette tresse de lin trempée dans le salpêtre, qui crépitait lentement.

            El Seniz posa par terre la crosse de son arme, introduisit la poudre dans le canon et enfonça un chiffon pour bourrer l'ensemble à coups de baguette. Le monfí ne regardait rien d'autre que son arquebuse. Puis il introduisit une balle de plomb et bourra encore le canon avec la baguette. Alors il souleva l'arme et visa.

            Un hurlement jaillit du groupe de chrétiennes. Une femme tomba à genoux, les doigts entrelacés en un geste de supplication, tandis qu'un Maure lui tirait les cheveux pour l'obliger à lever les yeux. El Seniz ne tourna même pas la tête et amorça le bassinet avec de la poudre fine. Puis, sans autre préambule, il tira dans la poitrine d'un chrétien.

            — Allah est grand ! cria-t-il.

            L'écho du tir résonnait encore dans l'air.

            — Tuez-les ! Tuez-les tous !

            Monfíes, gandules et hommes ordinaires s'élancèrent sur les chrétiens avec des arquebuses, des lances, des épées, des dagues ou de simples instruments de labour. Les cris assourdirent de nouveau Cuxurio. Les chrétiennes, retenues par les Mauresques et par un groupe de gandules, furent contraintes d'assister au massacre. Nus, encerclés par une foule devenue folle, leurs hommes ne pouvaient rien faire pour se défendre. Certains s'agenouillèrent en se signant, d'autres tentèrent de protéger leurs fils entre leurs bras. Hernando contemplait la scène à côté des chrétiennes. Une énorme Mauresque lui mit entre les mains une dague et le poussa pour qu'il participe au carnage. La lame étincela dans sa paume et la femme le poussa une nouvelle fois. Hernando s'avança vers les chrétiens. Qu'allait-il faire ? Comment pouvait-il tuer quelqu'un ? À mi-chemin, Isabel, la sœur de Gonzalico, s'échappa du groupe, courut vers lui et lui saisit la main.

            — Sauve-le, supplia-t-elle.

            Le sauver ? Il devait aller le tuer ! L'énorme Mauresque attendait de le voir à l'œuvre et…

            Il attrapa Isabel par le bras, se plaça dans son dos, la dague sur son cou, et l'obligea à assister à la tuerie ainsi que d'autres hommes le faisaient avec le reste des femmes. La Mauresque parut satisfaite.

            — Sauve-le, entendit-il répéter Isabel en sanglotant, sans essayer de s'échapper.

            Ses supplications lui lacéraient la poitrine.

            Il l'obligea à regarder et fit comme elle : Ubaid se dirigeait vers Gonzalico. Un court instant, le muletier se tourna vers l'endroit où se tenaient Hernando et Isabel, puis il empoigna les cheveux de l'enfant et lui inclina la tête afin qu'il lui présente sa gorge. Le petit n'offrit aucune résistance. Le muletier l'égorgea d'un seul coup, faisant taire la prière qui naissait sur ses lèvres. Isabel s'arrêta de supplier, de respirer, tout comme Hernando. Ubaid laissa retomber le cadavre en avant et s'agenouilla pour lui enfoncer la dague dans le dos et atteindre son cœur. Lorsqu'il eut extrait le cœur sanguinolent de Gonzalico, il le souleva avec un hurlement triomphal et, s'avançant vers Isabel et Hernando, le jeta à leurs pieds.

            Hernando n'exerçait plus aucune force sur la fillette qui, cependant, restait collée à lui. Aucun des deux ne regarda le cœur. Le massacre continuait, et Ubaid rejoignit les autres : d'un coup de poignard ils crevèrent un œil au bénéficier Montoya avant de s'acharner contre lui avec leurs couteaux ; ils martyrisèrent deux autres prêtres et criblèrent leurs corps de flèches ; d'autres furent lentement dépecés avant de mourir. Un homme s'obstinait avec une houe contre ce qui n'était plus qu'une masse sanglante et méconnaissable, mais il continuait à frapper encore et encore. Un Maure s'avança vers le groupe de chrétiennes avec une tête plantée sur une pique et se mit à danser en approchant la tête de leurs visages. À la fin, les cris se transformèrent en chansons célébrant la mort sauvage des chrétiens. « Je mourrai pour le Christ. » Hernando fixa son regard sur le cadavre déchiqueté de Gonzalico : un de plus parmi tous ceux qui s'entassaient près de l'église dans une immense flaque de sang. Dans un grand effort, le jeune garçon retint ses larmes. Certains monfíes, à la recherche de moribonds à achever, marchaient sur les cadavres ; la plupart d'entre eux riaient et discutaient. Quelqu'un se mit à jouer du pipeau, puis hommes et femmes commencèrent à danser. Plus personne ne surveillait les chrétiennes. L'énorme Mauresque qui lui avait remis la dague lui arracha Isabel des bras et la poussa parmi les autres. Elle exigea ensuite qu'il lui rende son arme.

            Hernando garda la dague à la main. Ses yeux bleus paraissaient incapables de se détourner du tas de cadavres.

            — Donne-moi la dague, insista la femme.

            Le garçon ne bougea pas.

            La femme le secoua.

            — La dague !

            Hernando la lui remit mécaniquement.

            — Comment t'appelles-tu ?

            Pour toute réponse, la femme n'obtint qu'un balbutiement. Elle le secoua de nouveau.

            — Comment t'appelles-tu ?

            — Hamid, répondit Hernando, revenant à lui. Ibn Hamid.

            

            Le jour même du massacre de Cuxurio de Bérchules, El Seniz, El Partal et leurs monfíes reçurent l'ordre de Farax, teinturier de l'Albaicín de Grenade et chef de file de la révolte, de se présenter avec le butin et les prisonnières chrétiennes au château de Juviles. Le jour de Noël, à Béznar, un village situé à l'entrée occidentale des Alpujarras, les Maures proclamèrent don Fernando de Válor roi de Grenade et de Cordoue.

            Le nouveau roi descendait, comme Hamid, de la noblesse musulmane grenadine ; néanmoins, à la différence de l'uléma de Juviles, sa lignée, prétendait-il, était apparentée aux califes cordouans de la dynastie des Omeyyades. Sa famille, à l'inverse de celle d'Hamid, s'était intégrée aux chrétiens après la prise de Grenade. Son père avait atteint le grade de conseiller municipal – formant partie du groupe de nobles qui dominaient et gouvernaient la ville –, mais il avait été condamné aux galères pour un crime. Son fils, qui avait hérité de la charge, avait été lui aussi mis en accusation pour avoir assassiné celui qui avait dénoncé son père, ainsi que plusieurs témoins du crime. Alors, don Fernando de Válor avait vendu sa charge à un autre Maure qui s'était porté garant pour lui lors de son procès ; mais ce dernier, qui ne faisait pas tellement confiance à la parole de don Fernando et craignait de perdre sa caution, s'était arrangé pour qu'au moment du règlement de l'achat de la charge les autorités saisissent aussi l'argent du prix de la vente. Le 24 décembre 1568, informé de la révolte qui agitait les Alpujarras, don Fernando de Válor et de Cordoue s'enfuit de Grenade sans sa charge et dépourvu d'argent, mais avec une maîtresse et un esclave noir pour seule compagnie, afin de rejoindre ceux qui, selon lui, constituaient son véritable peuple.

            Le roi de Grenade et de Cordoue avait vingt-deux ans et une peau brun olive ; c'était un homme aux sourcils épais et aux grands yeux noirs. Gracieux et distingué, il bénéficiait de l'estime et du respect de tous les Maures, tant pour sa charge à Grenade que pour le sang royal qu'accréditait sa personne. Avec l'appui de sa famille, les Valorís, il fut nommé roi à Béznar, sous un olivier et en présence d'une foule de Maures, malgré l'opposition violente de Farax qui réclamait la couronne et qu'on fit taire en nommant grand alguazil. Finalement, le teinturier embrassa la terre que foulait le nouveau roi après que celui-ci, vêtu de pourpre, eut prié sur quatre drapeaux étendus aux points cardinaux et juré de mourir dans son royaume, dans la loi et la foi de Mahomet. Don Fernando reçut son investiture royale avec une couronne en argent volée à l'image d'une Vierge et le nom de Muhammad ibn Umayya, que les chrétiens transformeraient en Abén Humeya, sous les acclamations de toutes les personnes présentes.

         

      

   
      
         

      

      
         7.

         
            La première disposition adoptée par Abén Humeya fut d'envoyer Farax sillonner les Alpujarras à la tête d'une armée composée de trois cents monfíes chevronnés, afin de récupérer l'ensemble du butin et de le troquer contre des armes aux Barbaresques. C'est pourquoi Hernando se retrouvait de nouveau à diriger son troupeau de mules chargées de Cuxurio au château de Juviles. Ses rapports avec Ubaid étaient devenus plus tendus : Hernando ne parvenait pas à effacer de sa mémoire le visage sanguinaire que lui avait montré le muletier, et ne cessait de penser à sa réflexion sur une éventuelle perte accidentelle d'une partie du butin.

            — Je dois surveiller la Vieille. Elle est toujours à la traîne, dit-il à Ubaid.

            Il préférait être à l'arrière et ne pas avoir l'autre dans son dos.

            — Une vieille mule mange autant qu'une jeune, lui lança ce dernier. Tue-la.

            Hernando ne répondit pas.

            — Tu veux peut-être que je m'en charge aussi ? ajouta le muletier en portant la main à la dague qui pendait de sa ceinture.

            — Cette mule connaît les chemins des Alpujarras mieux que toi, laissa échapper Hernando.

            Tous deux se mesurèrent du regard ; les yeux d'Ubaid suintaient la haine. Le muletier de Narila murmura quelque chose entre ses dents, mais soudain Brahim cria et ils durent tourner la tête. Le groupe de prisonnières chrétiennes avançait déjà, alors qu'à sa suite les mules ne bougeaient pas. Ubaid fronça les sourcils, répondit à Brahim par un autre cri et rejoignit le cortège, non sans avoir auparavant transpercé Hernando du regard.

            C'est à ce moment-là qu'Ubaid décida qu'il devait se débarrasser de ce garçon : il représentait Brahim, le muletier de Juviles avec qui il avait eu mille problèmes sur les chemins des Alpujarras… comme avec la majorité des autres muletiers. L'or et les richesses que transportaient les troupeaux avaient excité l'ambition d'Ubaid. Qui allait le remarquer s'il manquait quelque chose ? Personne ne contrôlait ce que transportaient les bêtes. Certes, le combat de son peuple était important, mais un jour il s'achèverait et alors… continuerait-il à être un vulgaire muletier condamné à parcourir la Sierra Nevada pour gagner une misère ? Ubaid n'était pas disposé à cela. En quoi porterait-il préjudice à la victoire des siens s'il rognait un peu son trésor ? Il avait essayé d'obtenir l'aide d'Hernando, de gagner son amitié en prenant pour prétexte les mauvaises relations qu'ils entretenaient tous deux avec Brahim, mais cet imbécile n'avait pas joué le jeu. Tant pis pour lui ! C'était le bon moment, le début du soulèvement, les gens désorganisés… Après… qui savait combien de muletiers se joindraient à eux ou quelles dispositions adopterait le nouveau roi ? Par ailleurs, il était certain que personne, pas même son père adoptif, ne regretterait beaucoup ce garçon qu'ils traitaient de nazaréen.

            Ubaid connaissait bien cette route. Il choisit de se poster au détour d'un chemin étroit et sinueux qui longeait le flanc de la montagne. L'angle empêchait de voir ceux qui se trouvaient devant ou derrière, même à courte distance ; étant donné l'étroitesse du sentier, personne ne pouvait revenir sur ses pas ; personne ne pouvait le surprendre. Les mules fermaient le cortège et, derrière elles, avec la Vieille, Hernando. Ce serait simple : il se posterait après le virage, égorgerait le garçon dès qu'il passerait, le monterait sur une mule bien chargée et cacherait le cadavre et l'animal dans une grotte, sans interrompre la marche du troupeau. Tout le monde penserait qu'Hernando avait fui avec une partie du butin. La faute retomberait sur Brahim pour avoir fait confiance à un nazaréen bâtard ; Ubaid n'aurait qu'à revenir pendant la nuit et cacher sa part du butin en attendant la fin de la guerre.

            Il mit son plan en action, stimulant les bêtes pour qu'elles continuent à avancer toutes seules, ce qu'elles firent sans peine, habituées comme elles l'étaient à ces chemins. Il empoigna son couteau et le leva dès que les premières mules du troupeau d'Hernando s'engagèrent dans le tournant. Il les compta ; elles étaient douze. Les mules le frôlaient et Ubaid les asticotait en silence de sa main libre pour qu'elles poursuivent leur chemin. La onzième passa le virage et Ubaid se dressa, tendu ; après le dernier animal, ce serait au tour du garçon.

            Mais la Vieille s'arrêta. Hernando eut beau la stimuler avec la voix, la bête refusa obstinément d'avancer : elle sentait la présence de quelqu'un derrière le tournant.

            — Que se passe-t-il, la Vieille ? demanda Hernando.

            Il entreprit alors de la doubler pour voir ce qui se passait derrière le virage. Mais la Vieille recula, comme si elle voulait empêcher que son maître la dépasse. Le garçon stoppa net. À peine une seconde plus tard, Ubaid apparut sur le chemin, le menaçant de son couteau ; les mules s'éloignaient et il fallait qu'il aille au bout de son plan. Derrière la Vieille, Hernando commença à s'enfuir mais il changea d'avis et saisit un grand chandelier à cinq branches en argent massif qui sortait d'un sac.

            Tous deux se firent face, la Vieille entre eux. Le dos trempé d'une sueur plus froide que la température de la montagne, Hernando tentait de contrôler le tremblement de ses mains, de tout son corps, tandis qu'il pointait le long chandelier en direction du muletier de Narila. Un ravin accidenté, profond, s'ouvrait sur son côté droit. Ubaid regarda l'abîme : un coup avec ce chandelier…

            — Vas-y si tu l'oses ! le défia Hernando avec un cri nerveux.

            Le muletier de Narila jaugea la situation et remit son poignard à sa ceinture.

            — J'ai cru que les chrétiens te poursuivaient, prétendit-il avec cynisme avant de lui tourner le dos.

            Hernando ne regarda même pas derrière lui. Il eut du mal à replacer le chandelier dans le sac ; soudain il se rendit compte de son poids. Il tremblait, beaucoup plus que lorsqu'il avait affronté Ubaid, et ne pouvait presque pas contrôler ses mains. Finalement, il s'appuya à la croupe de la Vieille et, reconnaissant, lui tapota l'arrière-train. Il reprit son chemin, veillant à ce que la mule passe chaque virage avant lui.

            Acclamés par les enfants qui sortirent les accueillir, ils entreprirent l'ascension de la côte pentue qui menait au château de Juviles, alors que le soir tombait déjà en ce jour de la Saint-Stéphane. Hernando ne perdait pas de vue Ubaid, qui marchait devant lui. À mesure qu'ils approchaient, ils perçurent la musique et les odeurs de nourriture préparée à l'intérieur. Derrière les remparts à moitié démolis du fort, les femmes et les personnes âgées de Cádiar les attendaient, ainsi qu'un grand nombre de gens venus de différents endroits des Alpujarras, principalement des femmes, des enfants et des vieux en quête de refuge, car leurs pères ou époux avaient rejoint le soulèvement. À l'intérieur de la vaste enceinte, jalonnée par neuf tours défensives – certaines détruites, d'autres se dressant encore avec arrogance au-dessus de l'abîme –, se succédaient comme dans un bazar des dizaines d'échoppes et de cabanes faites de branches et de tissus, qui renfermaient les biens de chaque famille. Les feux de bois étincelaient de toute part entre les échoppes ; les animaux se mêlaient aux enfants et aux personnes âgées, pendant que les femmes, vêtues de tenues mauresques bariolées, s'attelaient à la cuisine. Le brouhaha et les odeurs permirent à Hernando de se détendre : il ne s'agissait pas des pot-au-feu ou des marmites avec des légumes verts et du lard que mangeaient les chrétiens ; l'huile brûlait en tout lieu. Ils défilèrent près des échoppes sous l'ovation générale. Une femme offrit à Hernando un gâteau aux amandes et au miel, une autre un beignet et une troisième une délicieuse confiture travaillée, recouverte de glaçage. Ici et là, par groupes, on entendait des tambourins, des cornemuses et des timbales, des pipeaux et des rebecs. Il mordit le glaçage et dans sa bouche se mêlèrent les saveurs du sucre, de l'amidon et du musc, de l'ambre, du corail rouge et des perles, du cœur de cerf et de l'eau de fleur d'oranger ; puis, parmi les foyers et les femmes, les chants et les danses, il respira l'odeur du mouton, du lièvre et du gibier, et des herbes qui accompagnaient les viandes cuisinées : la coriandre, la menthe, le thym et la cannelle, l'anis, l'aneth et mille autres encore. Les troupeaux de mules traversèrent à grand-peine le fort d'un bout à l'autre, où se trouvaient les vestiges de l'ancienne forteresse et où le butin constitué à Cádiar avait été déposé. Les nouvelles prisonnières chrétiennes, à peine arrivées, furent assaillies par les Mauresques qui les dépouillèrent de leurs maigres biens avant de les mettre au travail.

            Avec l'aide des hommes à qui Brahim avait ordonné de protéger le butin de Cádiar, Hernando et Ubaid commencèrent à décharger les mules et à entasser les objets de valeur ; tendus tous les deux, ils se surveillaient mutuellement. Ils en étaient là, transportant le fruit du pillage des sacs à l'intérieur de la forteresse, lorsque le tapage et les cris se turent. Tous purent alors entendre la voix d'Hamid qui appelait à la prière depuis le clocher de Juviles, transformé en minaret. Le château disposait de deux grands réservoirs d'eau de source, propre et pure. Ils firent leurs ablutions et leur prière avant de reprendre leur tâche ; à l'intérieur de la forteresse s'amoncelait un trésor considérable, composé d'une grande quantité d'objets précieux, de bijoux et de tout l'argent dérobé aux chrétiens.

            Hernando laissa ses yeux balayer l'or et l'argent amassés. Plongé dans la contemplation de cette petite fortune accumulée, il ne sentit pas qu'Ubaid se tenait près de lui. Après la prière du soir, l'obscurité de la forteresse était seulement rompue par deux torches. Le tumulte avait repris. Brahim discutait avec les soldats de garde au-delà de l'entrée de la forteresse.

            Ubaid le poussa.

            — La prochaine fois tu n'auras pas autant de chance, grogna-t-il.

            La prochaine fois ! se répéta Hernando. Cet homme était un voleur et un assassin ! Ils étaient seuls. Il regarda le muletier, réfléchit quelques instants. Et si… ?

            — Chien ! l'insulta-t-il alors.

            Le muletier se retourna, surpris, juste au moment où Hernando lui sautait dessus. Ubaid le repoussa d'une gifle puissante. Hernando tituba plus que nécessaire et finit par se laisser tomber sur le trésor maure, à l'endroit où se trouvait une petite croix en or avec des perles, qu'il avait remarquée auparavant. Le vacarme attira l'attention de Brahim et des soldats.

            — Que… ? balbutia Brahim qui déboula en deux enjambées à l'intérieur de la forteresse. Que fais-tu sur le butin ?

            — Je suis tombé. J'ai trébuché, bégaya Hernando en secouant ses vêtements, la croix dissimulée dans la paume de sa main droite.

            Ubaid contemplait la scène avec étonnement. Pour quelle raison le garçon l'avait-il subitement attaqué ?

            — Maladroit, le tança son beau-père en s'avançant vers le trésor pour vérifier d'un coup d'œil qu'aucun objet n'avait été cassé.

            — Je pars à Juviles, lança Hernando.

            — Pas question ! Tu restes…, commença à objecter Brahim.

            — Comment veux-tu que je reste ? le coupa Hernando en élevant le ton et en gesticulant avec exagération.

            Il portait le bijou à sa ceinture, caché par la saie qu'il s'était procurée parmi les habits des chrétiens d'Alcútar.

            — Suis-moi ! Regarde !

            Sans plus attendre, il sortit de la forteresse et se dirigea vers les troupeaux de mules. Interdit, Brahim le suivit.

            — Celle-ci a un fer détaché.

            Hernando souleva la patte d'une mule dont il secoua le fer.

            — Celle-là commence à avoir une plaie.

            Pour atteindre la bête dont il parlait, Hernando se faufila parmi les mules d'Ubaid.

            — Non. Ce n'est pas celle-là, ajouta-t-il alors qu'il se tenait derrière une des bêtes du muletier de Narila.

            Il se mit sur la pointe des pieds, les bras le long du corps, et feignit de chercher la mule blessée. Dans le même temps, il cacha la croix dans le harnais d'une bête d'Ubaid.

            — Celle-là. Oui, celle-là.

            Il parvint jusqu'à l'animal et souleva son harnais. Ses mains tremblaient et il transpirait, mais la petite plaie qu'il avait remarquée en chemin apparut à la vue de son beau-père.

            — Et celle-là doit avoir quelque chose dans la bouche parce qu'elle n'a pas voulu manger, mentit-il. Tous mes outils et mes remèdes sont au village !

            Brahim jeta un coup d'œil aux bêtes.

            — D'accord, accepta-t-il après quelques instants de réflexion. Va à Juviles, mais prépare-toi à revenir dès que je te l'ordonnerai.

            Hernando sourit à Ubaid, qui contemplait la scène depuis la porte de la forteresse, à côté des soldats. Le muletier fronça les sourcils et plissa les yeux devant son sourire ; puis il le menaça de l'index avant de se perdre entre les échoppes où les femmes commençaient à servir le dîner. Brahim fit mine de le suivre.

            — Tu ne vérifies pas ? l'arrêta son fils adoptif.

            — Vérifier ? Quoi… ?

            — Je ne veux pas de problèmes avec le butin, l'interrompit Hernando avec sérieux. S'il manquait quelque chose…

            — Je te tuerais.

            Brahim se pencha sur le garçon, les yeux plissés.

            — Pour cette raison.

            Hernando dut faire un effort pour contenir le tremblement qui menaçait sa voix.

            — Il s'agit du butin de notre peuple ; la preuve de sa victoire. Je ne veux pas de problèmes. Inspecte mes mules !

            Brahim ne se fit pas prier. Il vérifia que les sacs étaient vides, contrôla les interstices des harnais et exigea même du garçon qu'il retire sa saie afin de le fouiller avant qu'il quitte le château.

            Une fois libre, serpentant entre les échoppes avec les mules en file indienne, Hernando tourna le regard : Brahim inspectait à présent les bêtes d'Ubaid.

            — Hue ! cria-t-il au troupeau.

            Hernando et ses mules arrivèrent à Juviles en pleine nuit. Les fers des montures sur les pierres brisaient le silence du village. Certaines Mauresques se montrèrent aux fenêtres pour prendre des nouvelles de la révolte, mais elles renoncèrent quand elles virent que c'était le jeune nazaréen qui menait le troupeau. Aisha l'attendait à la porte : la Vieille l'avait devancé. Il asticota les autres mules pour qu'elles continuent jusqu'à l'étable et s'arrêta devant sa mère. La lumière scintillante de la bougie qui éclairait l'intérieur de la maison jouait avec la silhouette d'Aisha. À ce moment-là, il se souvint de ses gros seins qui dansaient dans l'église au son des youyous ; cependant, aussitôt, la vision se transforma en celle d'Aisha, implorante, qui avait obtenu l'aide d'Hamid.

            — Et ton beau-père ? lui demanda-t-elle.

            — Il est resté au château.

            Alors Aisha lui ouvrit grand les bras. Hernando sourit et s'avança pour s'enfouir dans son étreinte.

            — Merci, mère, murmura-t-il.

            À l'instant même il sentit la fatigue : ses jambes semblèrent céder et tous ses muscles se détendirent. Aisha le serra encore plus fort et se mit à fredonner une berceuse, balançant doucement de gauche à droite son fils debout. Combien de fois, petit, avait-il entendu cette mélodie ! Et puis… les autres enfants de Brahim étaient nés, et lui…

            Une lanterne clignota près des dernières maisons du village. Aisha se retourna.

            — Tu as dîné ? demanda-t-elle brusquement, nerveuse, s'efforçant de repousser son fils.

            Hernando résistait. Il préférait cette étreinte à un repas.

            — Allons, allons ! insista-t-elle. Je vais te préparer quelque chose.

            D'un pas décidé elle entra dans la maison. Hernando resta un moment immobile, savourant le parfum de ces habits et de ce corps qu'il pouvait si rarement serrer contre le sien.

            — Allez ! lui lança sa mère de l'intérieur de la maison. Il y a beaucoup à faire et il est tard.

            Il déharnacha les bêtes, mit de l'orge dans les mangeoires et Aisha lui apporta une bonne ration de pain, des œufs et une citronnade. Mules et muletier mangèrent en silence. Assise au côté de son fils, Aisha lui caressait les cheveux avec douceur en écoutant son récit des événements depuis son départ de Juviles. Elle l'embrassa sur la tête lorsqu'elle l'entendit raconter, la voix brisée par les sanglots, la mort de Gonzalico.

            — Il a eu sa chance, tenta-t-elle de le consoler. Tu la lui as offerte. Nous sommes en guerre. En guerre contre les chrétiens : nous souffrirons tous, n'aie aucun doute.

            Hernando finit de dîner et sa mère se retira. Il s'employa alors à soigner les mules. Il les inspecta : repues, toutes, même les nouvelles, se reposaient, cou penché et oreilles basses. Pendant un moment, il ferma les yeux, vaincu par la fatigue, mais il s'obligea à se lever ; Brahim pouvait le faire appeler à tout moment. Il ferra la bête qui en avait besoin. Pendant la nuit, le martèlement résonna dans les vallons et les ravins tandis qu'Hernando rectifiait le fer en métal doux sur l'enclume, pour parvenir à lui donner une forme quasi quadrangulaire propre aux Arabes. Brahim insistait pour qu'il conserve la technique arabe, rejetant les fers semi-circulaires des chrétiens. Et Hernando était d'accord avec lui : le rebord saillant qui restait sur les fers à cause des clous caractéristiques utilisés permettait aux montures d'avancer en toute sécurité sur les chemins escarpés. Ensuite, une fois la mule ferrée, et à l'inverse de ce que faisaient les chrétiens, il coupa la partie du sabot qui dépassait du fer. Il termina de ferrer, contrôla les sabots de toutes les autres mules et, à la fin, s'employa à soigner les plaies de la bête désignée par lui au château. Il avait demandé à sa mère d'allumer le feu avant d'aller se coucher. Il entra dans la maison sans se préoccuper de ses quatre demi-frères et sœurs qui dormaient tous ensemble dans la petite pièce servant à la fois de cuisine et de salle à manger. Bientôt ils récupéreraient leurs chambres à l'étage, près de celle de leur mère et de Brahim, une fois que les deux mille et quelques bourres de soie accrochées aux rangées de claies disposées sur les murs seraient décoconnées ; en attendant, les cocons devaient être fabriqués en silence, dans le calme, et ses frères et sœurs devaient leur laisser leurs chambres. Il fit chauffer de l'eau et se mit à cuire du miel et de l'euphorbe, qu'il laissa sur le feu pendant qu'il allait masser avec l'eau chaude l'endroit où la mule était blessée. Il revint vers le feu et ajouta à la décoction du sel enveloppé dans un linge. Quand il considéra que le remède était prêt, il l'appliqua sur l'écorchure. Cette mule ne pourrait pas travailler pendant plusieurs jours, ce qui déplairait à Brahim. Il contempla les animaux avec satisfaction, remplit ses poumons de l'air glacé de la montagne et porta le regard vers les sommets qui entouraient Juviles : tous étaient dans l'ombre, sauf la colline du château, illuminée par l'éclat des foyers. « Qu'en est-il d'Ubaid ? » s'interrogea-t-il en se dirigeant vers l'étable pour dormir quelques heures.
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            Le lendemain matin, Hernando se leva à l'aube. Il fit ses ablutions et écouta l'appel d'Hamid à la première prière du jour. Il s'inclina deux fois et récita le premier chapitre du Coran et la prière du conut avant de s'asseoir par terre, s'appuyant sur le côté droit, pour continuer par la bénédiction et terminer par le chant de la paix. Ses frères et sœurs, également réveillés, essayèrent de l'imiter, balbutiant des prières qu'ils ne maîtrisaient pas. Ensuite, il retourna soigner les plaies de la mule et, après avoir déjeuné, se dirigea vers la maison d'Hamid. Il avait tant de choses à lui raconter ! Tant de questions à lui poser ! Les chrétiens de Juviles étaient toujours enfermés dans l'église au pain et à l'eau ; Hamid insistait pour obtenir leur conversion à l'islam. Cependant, lorsqu'il arriva aux abords de l'église, il tomba sur un groupe de femmes, d'enfants et de vieillards qui semblaient agités. Ils s'étaient rassemblés autour des débris de l'ancienne cloche de l'église. Hernando s'approcha.

            — Hamid connaît bien nos lois, soutenait l'un des anciens.

            — Cela fait longtemps, marmotta un autre, qu'on n'a pas jugé un musulman selon nos lois. À Ugíjar…

            — À Ugíjar on ne nous a jamais rendu justice ! le coupa le premier.

            Un murmure d'assentiment parcourut le groupe. Hernando observa les villageois : c'étaient des personnes âgées, femmes et enfants qui n'avaient pas participé à la révolte et qui, à présent, marchaient en direction du château. Aisha se trouvait parmi eux.

            — Que se passe-t-il, mère ? lui demanda-t-il lorsqu'il arriva à sa hauteur.

            — Ton père a fait appeler Hamid au château, lui répondit Aisha sans s'arrêter. On va juger un muletier de Narila qui a volé un bijou.

            — Que va-t-on lui faire ?

            — Certains disent qu'il sera fouetté. D'autres qu'on va lui couper la main droite ou même qu'il sera condamné à mort. Je ne sais pas, mon fils. Quoi qu'on lui fasse, il le mérite, lui dit sa mère tout en marchant. Ton père m'a souvent parlé de lui : il dérobait des marchandises qu'il transportait. Il a eu pas mal de problèmes et des procès avec des Maures, mais le maire d'Ugíjar prenait toujours sa défense. Quelle honte ! C'est une chose de voler les chrétiens, c'en est une autre de s'en prendre à ceux de sa propre race ! On raconte qu'il était ami avec…

            Hernando cessa d'écouter sa mère et se rappela la discussion entre son beau-père et El Partal, ainsi que l'échange de regards entre les deux muletiers quand Brahim avait refusé de serrer la main d'Ubaid. Brahim était capable de beaucoup de choses, mais il n'aurait jamais volé un musulman ! Aisha continuait à marcher ; elle parlait et gesticulait au côté des autres femmes, qui hochaient la tête avec de semblables simagrées.

            Hernando s'arrêta. Il ne voulait pas assister au jugement. Il était certain… que le muletier de Narila l'accuserait en public.

            — Je dois soigner les mules, s'excusa-t-il au moment où un groupe d'enfants le dépassa en courant.

            Un frisson parcourut la peau du jeune garçon. Le tuer… ! Et pourquoi pas ? N'avait-il pas tenté de le faire, lui ? Sans la Vieille… Ne l'avait-il pas menacé de mort ? Et Gonzalico ? Il s'était cruellement vengé sur le petit… même si son acte n'avait pas été plus atroce que ceux des autres Maures. Hernando chassa ces pensées de sa tête. Hamid déciderait : il énoncerait sans nul doute la bonne sentence.

            

            Le procès débuta après la prière du milieu de journée et se prolongea tout l'après-midi. Ubaid nia avoir dérobé la croix, et remit même en cause la capacité d'Hamid à le juger.

            — C'est exact, reconnut l'uléma, qui tenait entre ses mains la croix trouvée entre le harnais de la mule. Je ne suis pas un alcall ; je ne peux même pas, après tant d'années, me considérer encore comme un uléma. Tu préfères que ce soit quelqu'un d'autre qui te juge ?

            Le muletier observa que certains hommes, regroupés autour du juge, tout en faisant mine d'avancer, portaient la main à leur dague et à leur épée ; alors seulement il reconnut l'autorité d'Hamid. Ubaid n'obtint aucun témoignage en sa faveur : personne ne répondit positivement aux questions par lesquelles Hamid commença son interrogatoire.

            — Témoignes-tu que le dénommé Ubaid, muletier de Narila, est un homme de droit et qu'il n'y a rien à lui reprocher, qu'il réalise la profession de foi et ses purifications, qu'il suit la loi de Mahomet, donne et reçoit avec bonté ?

            Tous soulignèrent les nombreux problèmes que le muletier avait eus avec ses frères de foi. Deux femmes s'avancèrent même sans avoir été appelées à témoigner et, comme si elles avaient voulu appuyer les déclarations de leurs hommes, affirmèrent l'avoir vu la nuit précédente commettre l'adultère.

            Hamid fit la sourde oreille aux accusations qu'un Ubaid désespéré lançait contre Hernando, et il le condamna à avoir la main droite coupée pour vol. Cependant, comme l'accusation d'adultère n'avait pas été confirmée par quatre témoins, il ordonna également que les deux femmes qui avaient témoigné à ce sujet reçoivent quatre-vingts coups de fouet, conformément à la loi musulmane.

            Avant de s'occuper du châtiment du muletier, Brahim se disposa à exécuter la peine des deux femmes. Il s'était procuré une fine baguette et interrogea Hamid du regard lorsqu'on lui présenta les condamnées.

            L'uléma leur demanda si elles étaient enceintes. Toutes deux firent signe que non. Il s'adressa alors à Brahim :

            — Frappe-les doucement, retiens-toi, ordonna-t-il. Ainsi l'ordonne la loi.

            Les deux femmes laissèrent échapper un soupir de soulagement.

            — Qu'elles ôtent leurs saie et leurs manteau, sans se dénuder davantage. Inutile de leur attacher les pieds ou les mains… elles n'essaieront pas de fuir.

            Brahim s'efforça d'obéir aux ordres d'Hamid. Malgré cela, les quatre-vingts coups de baguette, même légers, finirent par faire apparaître des lignes de sang sur les chemises des femmes qui, rapidement, s'étendirent sur le dos.

            Au centre du château, juste avant la nuit, devant des centaines de Maures silencieux, Brahim trancha la main droite du muletier de Narila d'un violent coup de cimeterre. Ubaid, à genoux, ne le regarda pas ; quelqu'un maintenait son bras tendu sur la souche d'un arbre en guise de billot. Il ne cria pas au moment où sa main quitta son poignet, ni quand on lui appliqua un garrot. Mais il le fit après, lorsqu'on lui enfonça le bras dans une bassine pleine de vinaigre et de sel pilé.

            Ses hurlements donnèrent la chair de poule à tous les Maures présents.

            

            Sitôt rentrée, le soir même, Aisha fit à Hernando, alors en train de dîner, un compte-rendu du procès.

            — À la fin il a dit que c'était toi qui avais volé la croix. Il n'arrêtait pas de le répéter. Il criait et t'appelait le nazaréen. Pourquoi cette canaille t'a-t-elle accusé ? demanda Aisha.

            La bouche pleine et le regard dans son assiette, Hernando ouvrit les mains en signe d'ignorance et haussa les épaules.

            — C'est un misérable ! répondit-il sans regarder sa mère et en continuant à manger.

            Puis il introduisit rapidement un autre morceau dans sa bouche.

            Ce soir-là, il n'osa pas se rendre chez Hamid et eut du mal à trouver le sommeil. Qu'avait-il dû penser, lui, des accusations du muletier ? Il avait ordonné qu'on lui coupe la main droite ! Ubaid n'en resterait pas là. Il savait que c'était lui. Certainement. Mais à présent… il n'avait plus de main droite, celle avec laquelle il avait brandi le couteau contre lui. Malgré cela, Hernando devait rester prudent. Il se retourna sur la paille où il sommeillait. Et Brahim ? Son beau-père avait trouvé étrange son insistance pour qu'il inspecte les mules. Et les autres hommes présents ? Ce maudit surnom ! Si auparavant il avait été le nazaréen seulement pour les habitants de Juviles, il le serait désormais pour tous ceux des Alpujarras.

            Le lendemain matin il ne se décida pas non plus à rendre visite à Hamid, mais en milieu de journée l'uléma le fit appeler. Il le trouva près de l'église, dans le froid du soleil d'hiver, à l'endroit même où gisaient les débris de la cloche, assis sur le plus gros morceau, l'épée du Prophète à ses pieds. Face à lui, par terre, de nombreux enfants, originaires de Juviles ou venus du château, étaient sagement alignés. Certaines femmes et des anciens observaient la scène. Hamid lui fit signe d'approcher.

            — La paix soit avec toi, Hernando, l'accueillit-il.

            — Ibn Hamid, corrigea le garçon. J'ai adopté ce nom… si tu n'y vois pas d'inconvénient, bredouilla-t-il.

            — La paix, Ibn Hamid.

            L'uléma planta son regard dans les yeux bleus d'Hernando. Il ne lui en fallut pas davantage : il lut la vérité en un instant. Hernando baissa la tête ; Hamid soupira et regarda le ciel.

            Tous deux s'écartèrent un peu du groupe d'enfants. L'uléma avait auparavant chargé l'un d'eux de veiller sur la précieuse lame.

            Hamid laissa passer quelques minutes.

            — Regrettes-tu ce que tu as fait ou as-tu peur ? l'interrogea-t-il alors.

            Hernando, qui s'attendait à un ton plus dur, réfléchit à la question avant de répondre :

            — Il voulait que je vole le butin avec lui. Une fois, il a tenté de me tuer et m'a menacé de réessayer.

            — Peut-être le fera-t-il, reconnut Hamid. Il te faudra vivre avec cela. Vas-tu l'affronter ou penses-tu fuir ?

            Hernando l'observa : l'uléma semblait lire dans ses pensées les plus secrètes.

            — Il est le plus fort… même avec une main en moins.

            — Tu es le plus intelligent. Utilise ton intelligence.

            Tous deux se regardèrent pendant un long moment. Hernando voulut parler, lui demander pourquoi il l'avait protégé. Il hésita. Hamid demeurait immobile.

            — Nos usages stipulent que le juge n'agit jamais de façon injuste, dit finalement l'uléma. S'il altère la vérité, c'est pour se rendre utile. Et je suis convaincu d'avoir été utile à notre peuple. Pense à cela. J'ai confiance en toi, Ibn Hamid, lui murmura-t-il alors. Tu avais tes raisons.

            Le garçon tenta de parler, mais l'uléma le lui interdit.

            — Bien, ajouta-t-il soudain, j'ai beaucoup à faire, et tous ces enfants ont besoin d'apprendre le Coran. Il faut rattraper de nombreuses années perdues.

            Il se tourna vers le groupe de petits, qui montraient déjà des signes d'impatience, et leur demanda à voix haute :

            — Qui parmi vous connaît la première sourate, al-Fatiha ? demanda-t-il, tandis qu'il effectuait, en boitant, les pas qui le séparaient d'eux.

            Ils furent un certain nombre à lever la main. Hamid désigna l'un des plus grands et lui fit signe de réciter. Le garçon se leva.

            — Bismillah ar-Rahman ar-Rahim, « Au nom de Dieu, le Clément, le Miséricordieux… ».

            — Non, non, l'interrompit Hamid. Plus lentement, avec…

            Le garçon recommença, nerveux.

            — Bismillah…

            — Non, non, non, l'interrompit de nouveau, patiemment, l'uléma. Écoutez. Ibn Hamid, récite-nous la première sourate.

            Il susurra le mot « récite-nous ».

            Hernando obéit et entonna la prière en se balançant doucement :

            — Bismillah…

            Le garçon termina la sourate et Hamid demeura silencieux un moment, mains ouvertes et doigts repliés qu'il tournait en rythme, posément, de chaque côté de sa tête, près de ses oreilles, comme si cette prière avait été musicale. Aucun des enfants ne fut capable de détourner le regard de ces mains sèches qui semblaient caresser l'air.

            — Vous savez que l'arabe, leur expliqua-t-il ensuite, est la langue de tout le monde musulman, ce qui nous unit, quels que soient notre origine ou l'endroit où nous vivons. À travers le Coran, l'arabe a atteint la condition de langue divine, sacrée et sublime. Vous devez apprendre à réciter en rythme ces sourates afin qu'elles résonnent à vos oreilles et aux oreilles de ceux qui vous écoutent. Je veux que les chrétiens là-dedans – il désigna l'église – entendent de votre bouche cette musique céleste et soient convaincus qu'il n'y a pas d'autre Dieu que Dieu, ni d'autre Prophète que Mahomet. Apprends-leur, conclut-il en s'adressant à Hernando.

            Au cours des deux jours suivants, Hernando n'eut pas l'occasion de reparler avec Hamid. Il remplissait ses devoirs à l'égard des mules, attendant les ordres de Brahim, se chargeait des rares travaux saisonniers dans les champs et consacrait le reste de son temps à enseigner aux enfants.

            

            Le 30 décembre, Farax passa par Juviles à la tête d'une bande de monfíes et, avant de repartir, il ordonna l'exécution immédiate des chrétiens détenus dans l'église.

            Farax le teinturier, nommé grand alguazil par Abén Humeya, ne s'employa pas seulement, ainsi que le lui avait ordonné le roi, à récolter le butin saisi aux chrétiens, il décréta la mort de tous ceux, âgés de plus de dix ans, qui n'avaient pas encore été exécutés, précisant que leurs cadavres ne devraient pas être enterrés mais abandonnés pour servir de nourriture à la vermine. Il commanda aussi qu'aucun Maure, au risque de sa vie, ne cache ou ne donne asile à un chrétien.

            Hernando et ses élèves improvisés virent les chrétiens de Juviles quitter l'église, nus, claudiquant, malades pour beaucoup d'entre eux, les mains attachées dans le dos, en direction d'un champ voisin. Traînant les pieds près du curé et du bénéficier, Andrés, le sacristain, tourna le visage vers Hernando, assis sur le plus gros morceau de la cloche. Le jeune garçon soutint son regard jusqu'au moment où un Maure poussa violemment l'homme avec la crosse d'une arquebuse. Hernando sentit en partie le coup dans son propre dos. « Ce n'est pas une mauvaise personne », songea-t-il. Il s'était toujours bien comporté avec lui. Les villageois se joignirent au cortège, hurlant et dansant autour des chrétiens. Les enfants restèrent silencieux, puis l'un d'eux cria et ils se levèrent tous en même temps. Hernando les observa qui couraient vers le champ comme s'il s'agissait d'une fête.

            — Ne reste pas là, entendit-il.

            Il se retourna. Hamid se tenait derrière lui

            — Je ne veux pas les voir mourir, avoua le jeune garçon. Pourquoi faut-il les tuer ? Nous avons vécu ensemble…

            — Moi non plus, mais nous devons y aller. Ils nous ont obligés à devenir chrétiens sous peine d'exil, ce qui est une autre façon de mourir, loin de sa terre et de sa famille. Ils n'ont pas voulu reconnaître l'unique Dieu ; ils n'ont pas saisi la chance qu'on leur avait offerte. Ils ont choisi de mourir. Allons, insista Hamid.

            Hernando hésita.

            — Ne prends pas de risques, Ibn Hamid. Le prochain, ce pourrait être toi.

            Les hommes poignardèrent le bénéficier et le prêtre. Un peu à l'écart, sur une petite terrasse, Hernando tressaillit lorsqu'il vit sa mère se diriger lentement vers don Martín, qui agonisait sur le sol. Que faisait-elle ? Il sentit qu'Hamid lui passait un bras autour des épaules. Les femmes du village crièrent et poussèrent les hommes pour les obliger à s'éloigner des religieux. En silence, presque avec révérence, un Maure glissa un poignard dans la main d'Aisha. Hernando la vit se mettre à genoux au côté du prêtre, lever l'arme au-dessus de sa tête et la planter avec force dans son cœur. Les youyous éclatèrent à nouveau. Hamid serra fortement les épaules du garçon pendant que sa mère s'acharnait sur le cadavre de l'ecclésiastique. Assez vite, le corps ventru de l'écclesiastique ne fut plus qu'une masse sanguinolente, mais sa mère continuait à lui asséner des coups de couteau, sans s'arrêter, comme si elle se vengeait du destin auquel un autre curé l'avait condamnée. Alors les femmes s'avancèrent, la prirent par les bras et l'écartèrent du cadavre. Hernando parvint à voir son visage altéré, couvert de sang et de larmes. Aisha se dégagea des femmes, laissa tomber le couteau, leva les deux bras au ciel et cria de toute la force de ses poumons :

            — Allah est grand !

            Puis les Maures tuèrent deux autres chrétiens, des responsables du village, mais avant qu'ils puissent s'en prendre aux autres, parmi lesquels se trouvait Andrés, le sacristain, l'alguazil de Cádiar, El Zaguer arriva avec ses hommes. Il stoppa le massacre.

            Hernando put seulement deviner la discussion entre les soldats du Zaguer et les Maures avides de sang. Son attention se partageait entre sa mère, assise à présent par terre, se tenant les jambes, la tête enfouie entre ses genoux, tremblante des pieds à la tête, et Andrés, le condamné suivant dans la file.

            — Va auprès d'elle, dit Hamid en le poussant dans le dos. C'est pour toi qu'elle l'a fait, mon garçon, ajouta-t-il en sentant sa résistance. Pour toi. Ta mère a obtenu sa vengeance d'un homme du Christ, et une partie de cette vengeance est aussi la tienne.

            Il s'avança vers sa mère et resta debout à ses côtés, à une certaine distance. Le champ se vida et des animaux commencèrent à s'approcher des quatre cadavres qui gisaient là. Hernando regardait deux chiens qui reniflaient le corps du bénéficier, se demandant s'il ne devait pas les chasser, quand Aisha se leva.

            — Viens, mon fils, se contenta-t-elle de dire.

            À partir de ce moment, Aisha renoua avec son comportement habituel ; ce jour-là, elle ne changea pas de vêtements, comme si le sang qui la tachait était quelque chose de naturel. Hernando, en revanche, eut bien du mal à se concentrer sur son travail : Ubaid l'attendait certainement au château, à moins qu'il ne vînt le chercher. Dans l'étable, avec les mules, Hernando regardait de tous côtés. Il devait se tenir prêt. Hamid savait que c'était lui qui avait tendu un piège au muletier. « J'ai confiance en toi », avait-il dit, mais que pouvait-il bien penser de lui ? « Un juge n'agit jamais de façon injuste. S'il altère la vérité, c'est pour se rendre utile. » Et l'uléma lui avait affirmé qu'il s'était senti utile. Le jeune garçon inspecta de nouveau les abords de l'étable, attentif au moindre bruit.

            Il dormit mal, et le jour suivant, même les enfants remarquèrent sa distraction lorsqu'il récita le Coran. C'était le premier jour de l'année du calendrier chrétien ; ce jour-là, il n'y eut pas classe. Suivant la coutume, les femmes s'en allèrent filer sous les mûriers. Elles s'étaient peint les mains au henné, avec lequel elles enduisaient également les portes de leurs maisons ; elles avaient préparé des galettes de pain sec à l'ail et partirent aux champs où, sur des sortes de grils constitués de brique et de boue, construits à cet effet, elles plongèrent les cocons dans des chaudrons en cuivre et les firent cuire avec du savon pour qu'ils perdent leur graisse. Tandis qu'elles remuaient les cocons avec une branche de thym, elles filaient la soie sur des fouets rustiques qu'elles installaient sous les mûriers. Les Mauresques étaient très habiles et suffisamment patientes pour filer. Elles séparaient les cocons en trois groupes : les cocons en forme d'amande, dont on tirait une soie fine et lustrée, la plus précieuse ; les cocons arrondis, dont on tirait une soie ronde, plus forte et grossière ; et ceux qui avaient été abîmés, dont la soie était utilisée pour les cordons et les tissus de moindre qualité.

            Hernando se demanda ce qu'ils feraient de la soie cette année. Comment pourraient-ils la transporter et la vendre dans le quartier des marchands de soie de Grenade ? Les nouvelles des espions maures dans la ville disaient que le marquis de Mondéjar continuait de rassembler des troupes pour venir dans les Alpujarras.

            — Par ailleurs, le marquis de los Vélez a proposé au roi Philippe d'écraser la révolte dans la région d'Almería, commentèrent des hommes sur la place du village, non loin de l'endroit où le garçon faisait sa classe.

            Hernando indiqua d'un geste à l'enfant qui, à ce moment-là, chantait les sourates, de continuer, et il s'approcha du groupe.

            — Le Diable Tête de Fer, murmura craintivement un ancien.

            C'était ainsi que les Maures surnommaient le cruel et sanguinaire marquis.

            — On raconte, continua le vieux, que ses chevaux pissent de panique quand il leur monte dessus.

            — À eux deux, les marquis nous écraseront, conclut un homme.

            — Les choses auraient été différentes si nos frères de l'Albaicín et ceux de la vega avaient rejoint la révolte, intervint un troisième homme. Le marquis de Mondéjar aurait des problèmes dans sa propre ville et ne pourrait pas accourir dans les Alpujarras.

            Hernando remarqua que plusieurs hommes hochaient la tête en silence.

            — Ceux de l'Albaicín paient déjà leur trahison, affirma le premier vieux avant de cracher par terre. Certains fuient dans les montagnes, pris de remords. Grenade est remplie de nobles et de soldats de fortune. Ils ont proposé de payer leur séjour et leur nourriture dans les hôpitaux de la ville, mais le marquis de Mondéjar a ordonné qu'ils s'installent dans les maisons des Maures. Alors ils les pillent et violent leurs femmes et leurs filles. Toutes les nuits.

            — On raconte qu'ils ont emprisonné dans la Chancellerie plus d'une centaine de Maures parmi les plus importants et les plus riches de la ville, ajouta quelqu'un d'autre.

            Le vieil homme acquiesça.

            Le groupe redevint silencieux.

            — Nous vaincrons ! cria quelqu'un.

            L'enfant qui récitait les sourates se tut.

            — Dieu nous aidera ! Nous vaincrons ! insista-t-il.

            Et toutes les personnes présentes, y compris les enfants, reprirent ses exclamations.

            

            Le 3 janvier 1569, Brahim rappela Hernando au château de Juviles. Les Maures partaient à la rencontre de l'armée du marquis de Mondéjar, qui se dirigeait vers les Alpujarras.

            Ses mains tremblaient tellement qu'il ne put sangler la première mule. Le harnais se défit sur le flanc de l'animal et tomba par terre, tandis que le jeune garçon contemplait ses doigts avec préoccupation. Qu'allait faire Ubaid ? Il le tuerait. Il l'attendait probablement… non. À quoi servait un muletier manchot au château ? Comment un manchot pourrait-il travailler avec des mules ? Une sueur froide mouilla son dos ; il lui tendrait un piège. Pas au château. Là, il ne pourrait pas… Hernando harnacha le troupeau tant bien que mal, et après avoir dit au revoir à sa mère il se mit en marche. Et s'il s'enfuyait ? Il pourrait… il pourrait rejoindre les chrétiens, mais… Jamais il ne parviendrait à franchir les Alpujarras ! On l'arrêterait. S'il ne se présentait pas, Brahim le rechercherait et il saurait alors qu'Ubaid avait dit la vérité. Il se souvint du conseil d'Hamid et de la confiance que l'uléma avait placée en lui. Il ne pouvait le décevoir.

            Il grimpa au château, à l'abri parmi les mules, qu'il obligeait à marcher autour de lui, attentif au moindre mouvement. Ubaid, comme il le craignait, ne vint pas à sa rencontre. Le château bouillonnait avec les préparatifs du départ à Pampaneira, où les attendaient Abén Humeya et son armée. Il chercha Brahim et le trouva en pleine discussion avec des chefs monfíes, près de la forteresse.

            — On partira à vide, lui annonça son beau-père. Prépare mon cheval… et les mules d'Ubaid, ajouta-t-il en pointant le doigt sur ce dernier.

            Le muletier de Narila avait le bras droit bandé, sale, les vêtements usés, et son visage paraissait terriblement émacié, alors qu'il essayait, sans succès, d'harnacher ses bêtes.

            — Mais…, tenta de protester Hernando.

            — Tu sais sans doute qu'il a payé pour son crime, l'interrompit Brahim, qui insista sur les deux derniers mots.

            Et il se pencha sur Hernando, les yeux mi-clos, le défiant de protester à nouveau.

            Il savait ! Son beau-père savait, lui aussi ! Pourtant il avait saisi son épée pour trancher la main du muletier. Brahim observa comment son fils adoptif se dirigeait vers le troupeau d'Ubaid. Anticipant l'affrontement des deux garçons, une grimace de satisfaction apparut sur son visage : il les haïssait autant l'un que l'autre.

            — Je vais m'occuper de tes bêtes, dit Hernando au muletier de Narila, sans pouvoir quitter des yeux le bandage ensanglanté qui recouvrait le moignon de son bras droit.

            Ubaid lui cracha au visage. Hernando se tourna vers son beau-père.

            — Vas-y ! cria Brahim.

            Le sourire avait disparu de ses lèvres.

            — Pousse-toi de là, exigea alors Hernando du muletier. Je vais préparer tes mules, que ça te plaise ou non, mais je te veux loin de moi.

            Il vit un long bâton sur le sol, le saisit des deux mains et en menaça Ubaid.

            — Va-t'en ! cria-t-il. Si je te vois près de moi, je te tue.

            — Je te tuerai avant, marmonna Ubaid.

            Hernando le poussa du bout de son bâton, mais Ubaid l'attrapa de la main gauche et l'immobilisa. Hernando sentit là une force impropre à une personne dans l'état du muletier. Brahim semblait jouir de la situation, qui se prolongea quelques instants. Que pouvait-il faire ? se demandait le garçon. « Utilise ton intelligence », se souvint-il. Soudain, il lâcha le bâton de la main droite qu'il leva violemment. Ubaid répondit instinctivement à la menace et leva… son moignon ! La vision de son bras sectionné et sanguinolent fit hésiter le muletier, opportunité que saisit Hernando pour le frapper à l'estomac avec le bâton. Le muletier tituba avant de chuter sur le sol.

            — Ne t'approche pas de moi ! Je veux toujours te savoir loin de moi, lui ordonna-t-il, le repoussant de nouveau avec le bâton.

            Sans pouvoir dissimuler la douleur à son poignet, Ubaid se traîna loin des mules.

            

            Abén Humeya avait établi sa base d'opérations dans le petit château de Poqueira, enclavé sur une colline rocheuse du haut de laquelle on contrôlait le ravin de la Sangre, celui de Poqueira et la rivière Guadalfeo. Hernando fit le chemin de Juviles auprès d'un millier d'autres Maures, certains armés, la plupart munis de simples instruments de labour, mais tous impatients de se battre contre les forces du marquis. Ubaid, toujours devant, réussit à résister au trajet en s'appuyant sur les mules, incapable d'en monter une. Les hommes de Juviles n'étaient pas seuls : de nombreux Maures avaient répondu à l'appel du roi de Grenade et de Cordoue. Dans le petit château, il n'y avait plus de place et la foule s'était dispersée au cœur du village de Pampaneira, où les maisons étaient pleines à craquer. Celui qui trouvait un refuge contre le froid sous l'un des tinaos
               7 qui, de maison en maison, recouvraient les ruelles sinueuses du village, pouvait s'estimer heureux.

            Ils arrivèrent de nuit, un peu avant le retour à Pampaneira d'une bande de Maures vaincus, ayant perdu plus de deux cents hommes. La nuit même, le travail commença pour Hernando : plusieurs chevaux étaient revenus blessés et Brahim désigna son beau-fils pour les soigner.

            Jusqu'à la rébellion, quelques Maures seulement avaient des chevaux, puisqu'il leur était interdit d'en posséder. Même pour un âne et pour pouvoir élever des mules, les Maures devaient bénéficier d'autorisations spéciales. Pour cette raison ils ne disposaient pas non plus de vétérinaires capables de s'occuper de chevaux.

            Le jour se levait. Hernando resta un long moment immobile dans un champ voisin de celui des mules, observant à la lumière du soleil l'état des animaux. Il n'était pas prêt pour cela ; il ne s'agissait pas des problèmes habituels des mules. Comment certains de ces chevaux étaient-ils parvenus à revenir sans mourir en chemin ?

            Le froid était intense et deux bêtes agonisaient sur la terre gelée ; d'autres demeuraient figées, blessées, avec de profondes plaies dues aux balles d'arquebuse, aux épées, aux lances ou aux hallebardes des soldats chrétiens. De convulsives bouffées d'air sortaient de leurs naseaux. Ubaid se tenait à plusieurs pas de lui ; son regard allait d'un cheval à l'autre. Cette nuit-là, Hernando avait dormi loin du manchot, la Vieille collée à lui, doucement attachée à l'une de ses jambes : la Vieille se méfiait toujours de tout inconnu qui prétendait l'approcher.

            — Mets-toi au travail ! entendit-il derrière lui.

            Hernando se retourna et vit Brahim en compagnie de plusieurs monfíes.

            — Qu'est-ce que tu fais là sans bouger ? Soigne-les !

            Les soigner ? faillit-il répondre à son beau-père, mais il se retint à temps. Un des monfíes qui accompagnaient Brahim, gigantesque, muni d'une arquebuse finement travaillée avec des arabesques dorées et un canon pratiquement deux fois plus large que la normale, lui désigna de son arme un petit alezan. Il la maniait d'un seul bras, comme si elle n'eût pas pesé plus qu'un mouchoir de soie.

            — C'est le mien, petit. J'en aurai besoin au plus vite, dit le monfí, qu'on surnommait El Gironcillo.

            Hernando regarda l'alezan. Comment cette pauvre bête pouvait-elle porter une telle masse ? Rien que l'arquebuse devait peser une tonne.

            — Remue-toi ! cria Brahim.

            « Pourquoi pas ? » se dit le garçon. Il fallait bien essayer.

            — Examine ces deux-là, ordonna-t-il à Ubaid, en désignant les bêtes qui agonisaient sur le givre, alors qu'il se dirigeait vers l'alezan tout en vérifiant, du coin de l'œil, que le manchot obéissait à ses injonctions.

            Malgré les grosses entraves qui lui immobilisaient les pattes, le cheval clopina quelques pas dans la direction opposée lorsque Hernando voulut s'approcher de lui. Une blessure sanglante, qui partait du haut de sa croupe, traversait toute sa hanche droite. « Il ne pourra pas bouger avant un moment », songea-t-il alors. Il lui aurait suffi de bondir et de l'attraper par le licou ; cependant… Il arracha de l'herbe sèche et tendit la main en murmurant. L'alezan semblait ne pas le regarder.

            — Allez, vas-y ! Attrape-le ! le pressa Brahim derrière lui.

            Hernando continua à murmurer, récitant en rythme au cheval la première sourate.

            — Vas-y ! Attrape-le ! insista Brahim.

            — Tais-toi ! marmonna Hernando sans se retourner.

            L'impertinence sembla résonner jusque sur les armes des monfíes.

            Brahim s'élança vers lui, mais avant qu'il pût le frapper, El Gironcillo le saisit par l'épaule et l'obligea à attendre. Hernando entendit la querelle derrière lui et ne bougea pas, les muscles du dos tendus ; puis il se remit à chantonner. Un moment après, l'alezan tourna le cou vers lui. Hernando tendit un peu plus le bras, mais le cheval n'étira pas le cou vers l'herbe qu'il lui offrait. D'autres interminables minutes passèrent, tandis que le garçon épuisait les sourates qu'il connaissait. À la fin, quand la vapeur des naseaux de l'animal se mit à surgir avec régularité, il s'approcha lentement et le prit avec douceur par le licou.

            — Comment sont les deux autres ? demanda-t-il alors à Ubaid.

            — Ils vont mourir, cria sèchement celui-ci. Le premier a l'intestin éclaté, l'autre la poitrine détruite.

            — Partons, dit le monfí en s'adressant à Brahim. Ton fils a l'air de savoir ce qu'il fait.

            — Tuez-les, leur demanda Hernando en montrant les deux chevaux couchés, lorsqu'il vit que le groupe commençait à se retirer. Il est inutile qu'ils souffrent.

            — Fais-le, toi, rétorqua Brahim, les sourcils toujours froncés. À ton âge, tu devrais être en train de tuer des chrétiens.

            Et, sur ces mots, il éclata de rire, lui lança un couteau et s'éloigna au côté des monfíes.

         

         
            
               
                  7 Sorte de porche typique des Alpujarras. (N.d.T.)
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               Pont de Tablate, entrée des Alpujarras.

               
                  Lundi 10 janvier 1569

                  Hernando effectua à pied, sans mule, le trajet qui séparait Pampaneira du pont de Tablate, parmi les trois mille cinq cents Maures qui se dirigeaient vers l'armée chrétienne du marquis de Mondéjar. Abén Humeya avait eu connaissance des mouvements du marquis grâce aux feux que ses espions allumaient sur les sommets les plus élevés, et il ordonna qu'on l'empêche de franchir le pont donnant accès aux Alpujarras.

                  Avant de partir, El Gironcillo examina les sutures de soie avec lesquelles le jeune garçon avait refermé la blessure de l'alezan. Il hocha la tête, satisfait, et monta lourdement sur le petit cheval.

                  — Tu resteras près de moi, exigea-t-il. Au cas il aurait besoin de tes soins.

                  C'est ainsi que marchait Hernando, le regard fixé sur la hanche de l'alezan, écoutant la conversation du Gironcillo avec d'autres chefs monfíes.

                  — On dit qu'il n'y a même pas deux mille fantassins, commentait l'un.

                  — Et juste cent cavaliers ! ajouta l'autre.

                  — Nous sommes beaucoup plus…

                  — Mais nous n'avons pas leurs armes…

                  — Nous avons Dieu ! lança El Gironcillo.

                  Le monfí accompagna son exclamation d'un coup sur sa monture qui fit sursauter Hernando. L'alezan tint bon, les sutures également. Il chercha parmi les quelques chevaux maures les trois autres exemplaires qu'il avait réussi à soigner, mais il ne les trouva pas ; puis il regarda ses vêtements, couverts de sang séché et incrusté.

                  Dès que Brahim et les monfíes eurent disparu, Hernando s'était décidé à mettre fin aux souffrances des deux bêtes moribondes. Couteau à la main, il s'était dirigé avec résolution vers la première d'entre elles : celle qui présentait une blessure de lance à l'estomac.

                  « Je suis un homme ! » ne cessait-il de se répéter. De nombreux Maures de son âge étaient mariés et avaient déjà des enfants. Il devait être capable de sacrifier un cheval ! Il arriva au côté de l'animal, qui gisait immobile, les pattes croisées sous le poitrail, l'abdomen reposant sur le givre, pour que la glace soulage la douleur générée par cette profonde blessure qui avait transpercé sa peau. Au village il avait vu plusieurs fois les bouchers égorger les bêtes. Les chrétiens le faisaient en public et sacrifiaient les animaux au-dessus de la pomme d'Adam ; les musulmans étaient obligés de réaliser leurs rites interdits en dehors du village, secrètement, cachés dans les champs : l'animal, auquel ils tranchaient le cou sous la pomme d'Adam, orienté vers la qibla.

                  Hernando se plaça derrière le cheval et, de la main gauche, saisit sa crinière au niveau de la tête en même temps que, de la droite, il lui entourait le cou. Il hésita. Au-dessus ou au-dessous de la pomme d'Adam ? Les Maures n'avaient pas le droit de manger de la viande de cheval ; qu'importait alors la manière dont il allait tuer celui-ci ? Il échangea un regard avec Ubaid, qui l'observait de loin, les yeux mi-clos. Il fallait qu'il le fasse. Il fallait qu'il montre au muletier… Il ferma les yeux et fit glisser le couteau avec force. À peine sentit-il le contact de la lame que le cheval rejeta le cou en arrière, frappa Hernando au visage et se leva en glapissant. Il n'était pas attaché. Il galopa, terrorisé, à travers champ, le sang coulant à flots nourris de sa jugulaire et les tripes sortant de son ventre. Il mit du temps à mourir. Loin, il agonisa, les intestins dehors, se vidant complètement de son sang. Pâle, observant le cheval qui souffrait, le garçon sentit de la bile plein sa bouche, et pourtant… Il se tourna vers Ubaid. Ce que pouvait obtenir la nature, même blessée à mort, s'il s'agissait de se battre pour le dernier souffle de vie ! Il ne pouvait avoir confiance, conclut-il alors : le muletier de Narila avait seulement une main en moins.

                  Il chercha une corde avant de se diriger vers le second cheval auquel il lia les pattes avant et arrière, tandis que l'animal se laissait faire, à l'agonie. Puis il répéta l'opération et lui coupa la gorge aussi fort qu'il put. Il esquiva son coup de tête et continua d'enfoncer son couteau jusqu'à ce que le sang chaud trempe une bonne partie de son corps. Le cheval mourut rapidement, allongé au même endroit…

                  Alors que l'odeur douceâtre du sang de ce second animal emplissait encore l'atmosphère, Hernando prêta de nouveau attention à la conversation qu'entretenaient les monfíes.

                  — Le marquis ne peut pas attendre l'arrivée de renforts supplémentaires, disait l'un d'eux. Je sais qu'à Órgiva, les chrétiens sont enfermés depuis plus de quinze jours dans la tour de l'église, résistant à l'assaut de la population maure. Il faut qu'il entre dans les Alpujarras le plus vite possible pour leur venir en aide.

                  — Alors remercions les chrétiens d'Órgiva, rit un monfí qui avait rejoint le groupe et qu'Hernando découvrit monté sur un autre cheval qu'il avait réussi à soigner.

                  Ils passèrent la nuit au sommet d'une colline qui s'élevait au-dessus du pont de Tablate. Au-dessous s'ouvrait une gorge étroite et abyssale et, de l'autre côté, les terres de la vallée de Lecrín. El Gironcillo le gratifia d'un sourire noir et d'une tape terrible dans le dos quand, mettant pied à terre, il constata que les sutures en soie avaient résisté au chemin ardu. Pendant la nuit, Hernando s'occupa des chevaux qu'il soigna de nouveau.

                  À l'aube, les espions annoncèrent l'arrivée imminente de l'armée chrétienne, et Abén Humeya ordonna de détruire le pont. Hernando observa une bande de Maures descendre et démâter la structure en bois pour n'en laisser que les cintres et quelques grosses planches éparses, qu'ils utilisèrent pour revenir auprès de leur armée. Trois d'entre eux chutèrent tandis qu'ils revenaient, et leurs cris s'éteignirent à mesure que leurs corps disparaissaient dans le profond ravin.

                  — Allons, dit El Gironcillo à Hernando, le forçant à détourner le regard du gouffre où venait de se perdre le dernier Maure tombé. Prenons position afin d'accueillir ces bâtards comme ils le méritent.

                  — Mais…

                  Hernando fit un geste en direction des chevaux.

                  — Les enfants s'occuperont d'eux. Ton beau-père a raison : tu es en âge de te battre et je veux que tu restes à mes côtés. Je crois que tu me portes chance.

                  Il descendit vers le pont derrière El Gironcillo, entouré par une foule de Maures. En peu de temps, le versant de la colline se peupla de plus de trois mille hommes qui, euphoriques et confiants, attendaient l'armée du marquis. À leurs pieds s'ouvrait le ravin de Tablate, et devant eux se dressait le versant de la colline où devaient apparaître les chrétiens.

                  Quelqu'un entonna les premières notes d'une chanson, et aussitôt une timbale retentit. Un autre Maure se dressa sur la côte et fit ondoyer un grand drapeau blanc ; plus loin un drapeau coloré apparut, puis encore un… Et cent autres ! Hernando sentit qu'il avait la chair de poule lorsque les trois mille Maures chantèrent en chœur ; au son des timbales, des centaines de drapeaux ondoyants recouvrirent de blanc et de rouge le versant de la colline.

                  C'est ainsi qu'ils accueillirent l'armée dirigée par le marquis de Mondéjar, commandant général du royaume de Grenade. Hernando se laissa entraîner par l'enthousiasme général et, l'immense Gironcillo à ses côtés, se mit à chanter à pleins poumons, défiant ouvertement les troupes chrétiennes.

                  Le marquis, dans une armure étincelante, prit la tête de ses troupes ; il établit la cavalerie à l'arrière-garde, disposa l'infanterie sur le côté opposé et ordonna aux arquebusiers de charger. Pendant ce temps, les Maures prirent leurs positions respectives.

                  Au-dessus de l'étroit précipice, ils répondirent à l'attaque ennemie en tirant avec quelques arquebuses et arbalètes, mais surtout en déclenchant sur les chrétiens, au moyen de leurs frondes, une pluie intense de cailloux. Hernando respira l'odeur de poudre qui émanait de l'arquebuse du Gironcillo. Comme il ne disposait pas de fronde pour lancer des pierres, il le fit à la main, en criant avec exaltation. Il visait bien : il avait déjà lancé des pierres contre des animaux, et à ses moments perdus s'était entraîné dans les champs. Il parvint à atteindre un fantassin, ce qui le conduisit à prendre davantage de risques à chaque coup : aveuglé, il s'exposait au feu ennemi.

                  — Protège-toi !

                  Le monfí lui attrapa le bras et l'obligea à s'asseoir brutalement. Puis il s'employa à passer par les baguettes le canon de son arquebuse. Hernando fit mine de lancer une nouvelle pierre, mais El Gironcillo le lui défendit.

                  — Parmi les milliers de Maures que nous sommes, je suis leur cible. Mon arquebuse les appelle à tirer contre moi.

                  Il introduisit une balle de plomb dans le canon et saisit de nouveau fermement les baguettes.

                  — Je ne veux pas qu'on te tue à cause de moi. Lance-les sans te lever !

                  Toutefois, l'échange de tirs et de jets de pierres dura peu : les Maures furent impuissants devant la supériorité en armes des chrétiens, qui chargeaient et tiraient sans discontinuer, causant de nombreuses pertes. El Gironcillo ordonna la retraite vers des positions plus élevées, là où les balles de plomb chrétiennes ne parvenaient pas.

                  — Ils ne pourront pas franchir le pont, disaient les rebelles en se repliant.

                  Devant l'inutilité des tirs, le marquis donna l'ordre de cesser le feu. Les Maures se remirent à chanter et à crier. Beaucoup d'entre eux tentaient encore d'atteindre avec leurs frondes un objectif que même les arquebuses ne couvraient pas ; certains y parvinrent, mais avec peu de résultats, lançant des pierres en direction du ciel en priant qu'il les aide à réduire la distance. Hernando contempla comment le marquis, casque en main, et ses capitaines en uniforme, s'avançaient pour examiner le pont détruit. Il était impossible qu'une armée passe par là !

                  Le silence s'installa dans les rangs des deux camps, jusqu'au moment où tous virent le marquis hocher négativement la tête. Alors les Maures firent de nouveau éclater des vivats et ondoyer leurs drapeaux. Hernando cria aussi, levant son poing au ciel. Le commandant général chrétien s'apprêtait à se retirer, tête basse, quand, des rangs de l'infanterie, surgit un frère franciscain qui, une croix dans la main droite et l'habit attaché à la taille, sans même regarder le marquis, entreprit d'avancer sur le dangereux pont. Les cris s'arrêtèrent. Le marquis réagit et ordonna le feu à discrétion pour protéger le religieux. Durant quelques instants, tous furent suspendus au pas vacillant du moine et à la croix qu'il exhibait fièrement devant les musulmans.

                  Deux autres fantassins se risquèrent à traverser le pont avant même que le frère eût atteint l'autre rive. L'un d'eux fit un faux pas et tomba dans le vide, mais avant que son corps s'écrase contre les parois du ravin, comme si sa mort était un appel au courage pour ses compagnons, on entendit un cri dans la colonne de l'infanterie chrétienne :

                  — Santiago !

                  Le cri de guerre rugit parmi la troupe en même temps qu'une longue rangée de soldats s'avançait vers la tête du pont détruit, disposée à le franchir. Le frère arrivait de l'autre côté. Les caporaux et les sergents pressaient les arquebusiers pour qu'ils chargent et tirent rapidement afin d'empêcher les Maures de descendre une fois de plus des collines et d'attaquer ceux qui traversaient. Nombre d'entre eux essayèrent, mais le feu de l'armée chrétienne, concentré sur la tête du pont, fut efficace. Peu après, un corps de fantassins, parmi lesquels se trouvait le moine qui priait à grands cris en brandissant la croix, défendait le pont depuis le côté des Alpujarras.

                  Abén Humeya sonna la retraite. Cent cinquante Maures perdirent la vie à Tablate.

                  — Monte, dit El Gironcillo à Hernando en lui désignant un autre cheval, une fois au sommet de la colline. Son cavalier est mort, ajouta-t-il en voyant le garçon hésiter. On ne va pas laisser cet animal aux chrétiens. Appuie-toi sur son cou et laisse-toi mener, lui conseilla-t-il en partant au galop.

               

            

         

      

   






10.


Abén Humeya s'enfuit avec ses hommes en direction de Juviles. Le marquis de Mondéjar le poursuivit et prit tous les villages situés sur la route entre Tablate et Juviles, saccageant les maisons, réduisant en esclavage les femmes et les enfants restés à l'arrière et s'emparant d'un important butin.

Dans le château de Juviles, les Maures discutèrent de leur situation et de leurs possibilités. Certains étaient pour la reddition ; les monfíes, sûrs de leur châtiment et de ne bénéficier d'aucune mesure de grâce, appelaient à l'affrontement à mort ; d'autres proposaient de fuir dans les montagnes.

Dans l'urgence, car les espions annonçaient l'armée chrétienne à une journée seulement de Juviles, les Maures adoptèrent une solution intermédiaire : les hommes de guerre fuiraient avec le butin, après avoir libéré les quatre cents et quelques prisonnières chrétiennes comme preuve de leur bonne volonté et afin de continuer les négociations de paix que certains dirigeants avaient entamées. Pendant ce temps, leurs femmes, terrifiées, se virent contraintes d'être séparées de leurs maris et d'attendre l'arrivée des chrétiens.

— Tu veux faire mourir mes enfants ? cria Brahim à Aisha du haut de l'aubère, lorsque celle-ci lui proposa de le suivre. Les petits ne résisteront pas à l'hiver dans les montagnes. Ce n'est pas une promenade. C'est la guerre, femme !

Aisha baissa le regard. Raissa et Zahara sanglotaient, accablées ; les garçons, percevant la tension générale, contemplaient leur père avec admiration. Hernando, en tête des mules surchargées par le butin qu'ils ramenaient du château, sentit son estomac se nouer.

— On pourrait…, tenta-t-il d'intervenir.

— Tais-toi ! l'interrompit son beau-père. Tu te fiches pas mal du sort de tes frères. Reste là et veille sur eux ! ordonna-t-il à son épouse.

Brahim éperonna son cheval et les mules le suivirent, tandis qu'Hernando attendait que sa mère relève les yeux. Ressaisie, elle finit par le faire.

— La paix viendra, assura-t-elle avec détermination à son fils. Ne t'inquiète pas.

Hernando, les yeux brillants, voulut la prendre dans ses bras, mais Aisha le repoussa.

— Tes mules s'en vont, lui indiqua-t-elle. Pars avec elles ! insista sa mère en se redressant.

 Elle lui caressa les cheveux, comme si elle voulait ôter toute importance à la situation.

Quand elle perçut la douleur sur le visage de son fils, elle éleva la voix :

— Pars !

Le garçon cependant ne put encore suivre ses mules. À la porte du château, il tomba sur Hamid, qui prenait congé des combattants en les encourageant, leur assurant que Dieu était avec eux, qu'Il ne les abandonnerait pas…

— Hâte-toi ! dit Hernando à l'uléma. Que fais-tu ici, immobile… ?

— Mon aventure s'arrête là, mon fils, le coupa ce dernier.

Mon fils ! C'était la première fois qu'il l'appelait ainsi.

— Tu ne peux pas rester ici ! s'exclama tout à coup Hernando.

— Si. Il le faut. Je dois rester avec les femmes, les enfants et les anciens. C'est ma place. À quoi servirait un boiteux dans mon genre sur les chemins de montagne ?

Hamid se força à sourire.

— Je ne serais qu'une entrave.

Sa mère, Hamid… Peut-être devrait-il rester lui aussi ? Sa mère n'avait-elle pas affirmé que la paix viendrait ? L'uléma devina ses pensées, alors que des dizaines de Maures, en fuite, passaient à leur côté.

— Bats-toi pour moi, Ibn Hamid. Tiens.

L'uléma détacha l'épée qui pendait de sa ceinture et la lui tendit.

— N'oublie jamais que cette lame a appartenu au Prophète.

Hernando la prit solennellement, écartant les deux bras pour qu'Hamid pose l'arme sur ses paumes ouvertes.

— Empêche-la de tomber entre des mains chrétiennes. Ne pleure pas, mon garçon.

L'uléma, lui, accepta l'étreinte d'Hernando.

— Notre peuple et notre foi doivent être au-dessus de nous, c'est notre destin. Que le Prophète te guide et t'accompagne.



L'armée du marquis de Mondéjar entra à Juviles et près de quatre cents chrétiennes, libérées par les Maures, s'élancèrent vers elle pour l'accueillir.

— Tuez-les ! Finissez-en avec les hérétiques ! exigèrent-elles des soldats.

— Ils ont égorgé mon fils, criait l'une.

— Ils ont tué nos maris et nos enfants, pleurait une autre avec un bébé dans les bras.

— Ils ont profané les églises ! tentait d'expliquer une troisième au milieu des cris.

Certaines de ces femmes étaient originaires de Cuxurio et d'Alcútar, mais elles venaient en réalité de toutes les Alpujarras. Une fois installés dans le village, éparpillés dans ses rues et sur sa place, les groupes de soldats écoutèrent avec effroi les histoires que racontaient les captives. Dans tous les villages rebelles s'étaient produits, en masse, de cruels massacres et assassinats, la plupart sur ordre direct de Farax.

— Ils s'amusaient à les torturer, raconta une femme, ils leur coupaient l'index et le pouce pour qu'ils ne puissent pas faire le signe de croix avant de mourir.

— Ils ont hissé le bénéficier au sommet de la tour de l'église, se souvint une autre entre deux sanglots, les bras écartés et attachés à un tronc horizontal d'où pendait son corps, pour se moquer du calvaire de Notre-Seigneur. Une fois là-haut, ils ont dénoué la corde et le prêtre s'est écrasé sur les dalles de la place. Ils ont recommencé quatre fois, applaudissant et riant à chacune d'elles. À la fin, le prêtre était brisé en mille morceaux mais vivant, et ils l'ont donné aux femmes qui l'ont lapidé.

Dans tout le village les mêmes scènes se répétaient : les soldats clamaient vengeance face aux atrocités qu'ils entendaient de la bouche des femmes. Une jeune de Laroles raconta que les Maures, après le pacte de reddition des chrétiens, avaient trahi leur parole et badigeonné les pieds des ecclésiastiques avec de l'huile, puis ils les avaient martyrisés sur des braises avant de les exécuter et de dépecer leurs corps. Une autre femme de Canjáyar dit que dans son village on avait simulé la célébration d'une messe, avec le bénéficier et le sacristain nus sur l'autel. On avait obligé le sacristain à faire l'appel. Chaque fois qu'un Maure entendait son nom, il s'avançait et, avec un couteau, une pierre, un bâton ou les mains nues, il s'acharnait sur les deux religieux, veillant juste à ne pas les tuer. À la fin, ils les avaient dépecés, encore vivants, lentement, en commençant par les doigts de pied.

Pendant ce temps, une commission composée de seize alguazils musulmans des principaux endroits des Alpujarras se présenta devant le marquis de Mondéjar. Les alguazils se jetèrent aux pieds du commandant général, implorant le pardon pour eux et pour tous les hommes des villages qui se rendraient. Le marquis de Mondéjar céda et promit la clémence à tous ceux qui déposeraient les armes ; il ne promit rien, en revanche, au sujet d'Abén Humeya et des monfíes. Il ordonna ensuite à l'armée de se rendre au château.

La reddition courut sur toutes les bouches dans les rangs chrétiens. Après tout ce qu'ils avaient vu et entendu, les lamentations et les pleurs des chrétiennes, les dizaines de lieues parcourues pour venir défendre les Alpujarras sans solde en contrepartie, les soldats ne pouvaient consentir à ce pardon. Les Maures devaient être châtiés et leurs biens répartis parmi eux ! Sur le chemin d'accès au château, les chrétiens rencontrèrent Hamid et deux anciens munis d'un drapeau blanc, qui leur rendaient la forteresse et imploraient leur clémence pour plus de deux mille femmes, enfants et vieillards demeurant à l'intérieur.

Le marquis accepta et dicta un arrêté décrétant le pardon aux hommes et la liberté pour les femmes mauresques et leurs enfants. Afin de calmer la soldatesque, il les autorisa à piller toutes les richesses qui se trouvaient dans le château et le village. Il ordonna ensuite que ceux qui se rendaient soient gardés dans les maisons de Juviles. Une partie des Mauresques et de leurs enfants fut confinée dans l'église, du moins ce qu'il en restait ; les autres restèrent sur la place, surveillées par des soldats indignés au vu de la tournure que prenaient les événements.

Les décisions du marquis et le mécontentement qui régnait au sein de l'armée chrétienne parvinrent aux oreilles de la longue colonne de Maures fuyant vers Ugíjar. Hernando sourit à trois vieux Maures qui n'avaient pas voulu rester au château et marchaient près des mules, s'appuyant sur elles de temps à autre.

— Il n'arrivera rien aux femmes, s'exclama-t-il en agitant son poing fermé.

Mais aucun d'eux ne répondit. Ils continuèrent à marcher avec gravité.

— Quoi ? s'enquit-il. Vous n'avez pas entendu ? Le marquis a pardonné à tous ceux qui sont restés à l'arrière.

— Un homme contre une armée…, répondit sans le regarder celui qui semblait être le plus âgé des trois. Ce n'est pas possible. La cupidité des chrétiens passera au-dessus de n'importe quel ordre du marquis.

Hernando s'approcha du vieil homme.

— Que veux-tu dire ?

— Le marquis a un intérêt personnel à nous pardonner : il gagne beaucoup d'argent avec nous. Mais les soldats qui l'accompagnent… Ce sont juste des mercenaires ! Des hommes sans solde qui sont venus pour s'enrichir. Les chrétiens respectent une chose : ce qui leur rapporte de l'argent. Si les femmes avaient été faites prisonnières, ils les respecteraient, puisqu'elles représenteraient de l'argent. Sinon… il n'existera aucun ordre, aucun décret d'aucun noble, pas même du roi, qui pourra empêcher…

Le sourire d'Hernando s'effaça et il palpa l'épée d'Hamid accrochée à sa taille.

— … que les soldats désobéissent, conclut le vieux Maure affligé.

Hernando partit en courant, sans réfléchir, heurtant les Maures qui le suivaient, sans répondre à leurs questions. Juviles ! Son esprit se trouvait à Juviles, auprès de sa mère, d'Hamid. Brahim entendit les cris et les plaintes qu'Hernando provoquait sur son passage et obligea l'aubère à faire demi-tour. Mais l'un des trois anciens le stoppa d'un geste de la main.

— Où va-t-il ? demanda Brahim.

— Accomplir, je suppose, le devoir de tout musulman : se battre… offrir sa vie pour les siens, sa famille et son Dieu.

Le muletier fronça les sourcils.

— Nous luttons tous pour cela. C'est la guerre, vieil homme.

Le Maure acquiesça.

— Tu ne sais pas encore à quel point, marmonna-t-il.

Hernando arriva à Juviles alors qu'il faisait déjà nuit. Les chrétiens étaient partout. Selon les espions qui avaient apporté les nouvelles de la reddition à la colonne de Maures, le marquis avait ordonné que les femmes et leurs enfants soient rassemblés dans l'église. Hernando contourna le village pour pouvoir arriver jusqu'à l'église par les terrasses attenantes à celle-ci et à la place par le sud. La nuit était profonde ; seuls quelques points de lumière scintillant ici et là, les feux des soldats chrétiens, trouaient l'obscurité. Il parcourut, accroupi, la terrasse où sa mère avait poignardé le prêtre ; la place et l'église demeuraient devant lui. « Elle l'a fait pour toi », lui avait dit Hamid à cet endroit même alors que tous deux assistaient à la vengeance d'Aisha. Les conversations des chrétiens lui parvenaient sous forme de murmures, interrompus soudain par un éclat de rire ou une injure.

Il tendait l'oreille un peu plus attentivement lorsque quelqu'un se jeta sur lui et l'immobilisa avec le genou. Il n'eut pas le temps de crier : une main puissante lui ferma la bouche aussitôt. Il sentit l'acier d'un couteau sur son cou. C'était ainsi qu'il avait tué les chevaux, pensa Hernando. Allait-il mourir comme eux ?

— Ne le tue pas, put-il entendre siffler en arabe juste avant que la lame ne lui tranche la gorge.

Ils étaient plusieurs.

— J'ai cru voir briller quelque chose… Regarde ça !

Hernando sentit qu'on retirait l'épée de sa ceinture. Le cliquetis des pierres qui pendaient au fourreau les paralysa tous. Mais les murmures chrétiens continuèrent comme si de rien n'était.

— C'est un des nôtres, constata un homme qui palpait de ses doigts les bijoux du fourreau courbé.

— Qui es-tu ? murmura celui qui le maintenait immobile, libérant sa bouche, non sans augmenter la pression de la lame contre son cou. Comment t'appelles-tu ?

— Ibn Hamid.

— Que fais-tu ici ? questionna un troisième.

— La même chose que vous, j'imagine, répondit-il. Je suis venu sauver ma mère, ajouta-t-il.

Ils l'obligèrent à se retourner, la pointe du couteau toujours sur sa pomme d'Adam, mais ni les uns ni les autres ne réussirent à voir leurs visages respectifs à la faible lueur des feux chrétiens.

— Comment peut-on savoir qu'il ne nous ment pas ? se demandèrent les hommes.

— Il parle arabe, souligna l'un d'eux.

— Certains chrétiens aussi. Tu enverrais un espion qui ne parlerait pas arabe ?

— Pourquoi les chrétiens enverraient-ils un espion ici ? demanda le premier.

— Tue-le, décida le deuxième.

— Il n'y a pas d'autre Dieu que Dieu, et Mahomet est son prophète, récita Hernando.

Immédiatement, la pointe du couteau relâcha la pression. Hernando continua la profession de foi maure. Lentement, à mesure qu'il récitait la prière qui l'avait déjà sauvé des habitants de Juviles, le couteau s'écarta de son cou.

C'étaient trois Maures de Cádiar, venus délivrer leurs femmes et leurs enfants.

— Beaucoup d'entre elles sont réfugiées dans l'église, lui expliqua l'un des hommes. D'autres sont à l'extérieur, sur la place, mais il est impossible de savoir où se trouvent les nôtres exactement. Elles sont des centaines, avec les enfants, et on ne voit absolument rien ! Les soldats ne leur ont pas permis d'allumer des feux et elles ne sont qu'une masse d'ombres informes. Si on y va maintenant, on n'arrivera pas à les trouver, et la confusion sera telle que les soldats nous découvriront.

Et les hommes ? pensa Hernando. Et Hamid ? Ils parlaient seulement des femmes et des enfants.

— Et les hommes restés au château ? demanda-t-il.

— Je crois qu'ils les ont enfermés chez eux.

— Comment pourrons-nous les délivrer ? interrogea Hernando en un chuchotement.

— On a le temps d'y penser, lui répondit un Maure. On doit attendre jusqu'au matin. Avant, on ne pourra rien faire, ajouta-t-il.

— À la lumière du jour ? Quelles seront nos chances alors ? Comment ferons-nous ? dit le garçon avec surprise.

Il n'obtint pas de réponse.

Le froid de la nuit les enveloppa. Dans l'attente du matin, ils se cachèrent derrière des buissons et communiquèrent par murmures. Hernando apprit tout sur les femmes et les enfants des hommes de Cádiar. De son côté, il leur avoua comment dans cette église, et ici même, sur cette terrasse, il avait fini par découvrir l'intense blessure de sa mère.

Au bout d'un certain temps, au cœur de la nuit, le silence écrasa le village. Les soldats chrétiens sommeillaient près des feux et les quatre Maures commencèrent à sentir leurs muscles s'engourdir. La Sierra Nevada ne leur accorderait pas de trêve.

— On va mourir de froid.

Hernando entendit claquer les dents d'un de ses compagnons. Il eut un mal fou à bouger ses doigts agrippés à l'épée : on les aurait crus collés au fourreau.

— Il va falloir qu'on trouve un abri jusqu'à l'aube…, commença à dire quelqu'un, lorsqu'un cri aigu de femme, provenant de la place, l'interrompit.

— Halte ! Qui va là ? s'exclama un soldat posté près d'un feu.

— Il y a des Maures armés parmi les femmes ! affirma-t-on depuis un autre feu.

Ce furent les dernières paroles qu'ils purent entendre clairement. Hernando et ses compagnons s'interrogèrent. Des Maures armés ? Hernando passa la tête au-dessus des buissons qui leur servaient d'abri. Les cris des femmes et des enfants se mêlaient aux ordres des soldats. Des dizaines d'entre eux partaient en courant des foyers en direction de la place avec leurs épées et leurs hallebardes prêtes au combat. Ils se fondirent parmi les ombres. Le premier tir d'arquebuse retentit ; Hernando put voir l'étincelle, le scintillement, et un grand nuage de fumée au sein de la multitude opaque qu'on devinait près de l'église.

D'autres coups de feu retentirent, des éclairs parmi les ombres, des cris.
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