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Pour Jean Galazommatis
« J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans. »
Charles Baudelaire,
« Spleen », LXXXVI, Spleen et Idéal
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La scène se déroule le 14 avril 1961, sur la place Rouge, où une foule en apparence populaire et spontanée s’est rassemblée. Comme dans les émissions de télévision à l’Ouest, des membres du parti sont massés aux premiers rangs et crient aux figurants « Souriez ! », « Applaudissez ! ». On s’exécute. Tout le monde sait comment ça se finit quand on n’applique pas les consignes à la lettre.
Pourtant, la plupart de ces gens ne sont pas mécontents d’être ici, dans le froid, à se faire insulter. C’est le prix à payer pour voir en vrai le nouveau héros de l’Union soviétique, Youri Gagarine. Voilà un peu moins de deux jours que les journaux et les haut-parleurs installés à chaque coin de rue chantent son exploit. On répète aux Soviétiques, aux Moscovites qu’ils ont choisi la meilleure voie, celle de la liberté, du progrès scientifique et industriel. La petite bouille souriante du jeune cosmonaute est plus convaincante que tous les discours.
Le rassemblement d’aujourd’hui va donner lieu à un film diffusé dans tous les cinémas de Smolensk à Vladivostok, en passant par Volgograd et Samara. Pour une fois, la convocation de la population ne sera pas synonyme de disparition dans un camp. Au Kazakhstan, en Sibérie, en Moldavie, dans toutes les républiques socialistes soviétiques, des gens tous différents communient autour d’une seule et belle idée : un Russe a volé dans l’espace à bord d’une fusée. Et au-delà du message politique – à savoir : seul un Soviétique est capable de réaliser cet exploit, seul le communisme peut guider l’homme vers le progrès –, beaucoup y voient enfin un peu d’espoir, la justification des sacrifices consentis. Le père déporté, le frère torturé, tout prend soudain un sens. Finalement, ces pertes n’étaient pas vaines.
 
Sur le grand podium aménagé de la place Rouge, où traditionnellement les dirigeants se tiennent droits devant des centaines de tanks et missiles, Nikita Khrouchtchev affiche un sourire non feint. Il semble soulagé, et en effet ça n’a pas toujours été rose pour lui. On peut même parler de résilience à son sujet, tant la concurrence a été rude.
Si l’on se penche sur son cas, puisque c’est lui qui va servir de toile de fond à l’une des plus grandes aventures spatiales du XXe siècle, on peut être fasciné par son ascension. Par la manière dont, avec son petit sourire de tonton Arsène, il a réussi à flouer son monde et à passer pour un brave gars. Il fait moins peur que Staline, c’est là sa grande qualité. Pourtant, Khrouchtchev a servi son maître fidèlement pendant des années, lui apportant les têtes de ses amis ou de ses collègues sur un plateau.
À la mort de Staline, il s’est retrouvé dans le peloton de tête des successeurs et, pour se distinguer, il a eu ce coup de génie : acheter plus cher la production des paysans. Ça n’a l’air de rien, mais, en augmentant leurs revenus, il a redonné confiance à des camarades usés par le système. Sauvant l’agriculture d’une faillite annoncée. Se taillant même une réputation d’homme de la campagne, alors qu’il a été métallo, puis cadre du parti opportuniste et malin. On l’appelle M. Maïs, mais on pourrait l’appeler M. Apparatchik, ce serait plus juste.
Devant la foule à côté du cosmonaute, Khrouchtchev sourit parce que le phénomène Gagarine vient à point nommé. L’événement cloue le bec de ceux qui veulent sa peau, ceux qui agitent la main à côté de lui. Quelle aubaine pour Khrouchtchev ! Il va pouvoir souffler. Toute idée de renversement est soudain mise entre parenthèses. Alors oui, il peut embrasser Gagarine sur la bouche. Il peut lui taper sur l’épaule. Il se lâche complètement en ce grand jour.
Quant à Gagarine, malgré ce que l’on pourrait croire, malgré une parfaite tenue, il a le cerveau en bouillie. Tout tourne autour de lui. Il vient de subir une accélération de sa propre histoire, comme aucun homme n’en a vécu. Heureusement qu’il a été formé à l’armée, et qu’il s’est entraîné à marcher au pas, à faire le salut et à rendre compte. À sa descente de l’avion à Moscou, foulant le long tapis rouge vers les plus hauts cadres du parti, il a cru défaillir dix fois. Mais il s’est accroché à sa cadence, à cette discipline militaire, et il ne l’a plus lâchée. Il comprend subitement à quel point le protocole, les saluts sont le fondement de toute chose.
Derrière son image, derrière son sourire, il se sent être un jeune homme ordinaire. Il sait ce qu’il doit à ses chefs, à la chance, mais aussi à Sergueï Korolev, le concepteur de la fusée. S’il pouvait, Gagarine prendrait le micro et clamerait à la foule : « Je suis juste un gars qui a eu de la chance, vous savez ! », et puis il ajouterait : « C’est Korolev qui est à l’origine de tout. » S’il pouvait, il continuerait de s’effacer en remerciant ceux qui ont beaucoup plus de mérite que lui : sa femme, qui a encaissé ses humeurs, ses moments de spleen. Ses beaux-parents, qui l’ont adopté, qui l’ont pris comme il était. Qui lui ont appris les poètes, les musées, les peintres dans les livres, enfin tout ce qu’il n’avait pas chez ses propres parents. En allant plus loin encore, en trahissant tous les secrets, il adresserait un salut spécial à celle qui l’a soutenu officieusement, cette femme dont personne jamais ne doit parler. Marina Socovna – fonctionnaire de la Loubianka –, à qui son destin est désormais intimement lié.


Après la victoire contre le nazisme, une palanquée d’espions fut envoyée aux États-Unis. Staline s’était contenté de lâcher dans le silence de son bureau : « C’est le moment de placer des correspondants partout. » Tandis que certains croyaient en une paix mondiale, à l’entente éternelle entre les peuples, des centaines d’agents russes s’installaient tranquillement dans leur nouvelle vie à l’Ouest.
C’est dans le cadre de cette campagne de recrutement, en juillet 1947, que le colonel Vladimir Norodov du MGB – ancêtre du KGB – rencontre pour la première fois Marina Socovna. Il est le patron qui jauge les recrues après des mois de sélection, celui qui valide les départs. Il a le dernier mot. Parmi les trois jeunes femmes qui entrent dans son bureau de la Loubianka, Marina Socovna est celle qui attire son attention. Il faut dire que Marina fait particulièrement la gueule, à l’inverse des autres. Elle semble complètement indifférente aux médailles placardées sur la poitrine du colonel. C’est la première fois qu’une aspirante espionne lui fait un tel effet.
Il faut peut-être s’attarder sur Norodov. Il est un de ces officiers du renseignement comme on peut les imaginer à l’Est. Visage faussement poupin, yeux bleus, lèvres toujours serrées : il ne montre jamais ses émotions. On peut dire qu’il fut recruté sur son physique. Alors qu’il faisait ses classes à Smolensk il y a bien longtemps, dans une caserne d’artilleurs, son supérieur appela les recruteurs des services secrets, après des semaines d’observation. Deux agents vinrent de Moscou exprès. Le sergent Norodov fut invité au mess des officiers. On lui proposa des cigarettes et de la vodka. Mais Norodov resta sobre et impassible, pas un mot plus haut que l’autre. Les agents pensèrent : « Il ira loin. » Ils ne s’étaient pas trompés. En quelques années, Norodov aurait pu être dix fois leur chef, ayant assez vite rejoint le club sélect des officiers et disposant d’un carnet d’adresses impressionnant.
Entre 1935 et 1938, il se rendit souvent au domicile des grands de ce monde. Il leur expliquait en quoi leur attitude sortait du cadre d’un socialisme exigeant – il utilisait le mot « exigeant » avec un masque de légère souffrance. Ces longs échanges devinrent sa marque de fabrique. Norodov pouvait lire la peur sur le visage de ceux qui, dans la vie ordinaire, auraient pu avoir la tentation de le snober. Staline connaissait Norodov de réputation. Il appréciait ce genre de profil, retors et implacable. Staline croyait sincèrement en la corruption de tous les êtres humains, car, selon lui, le fait d’avoir une situation enviable, et d’en profiter, finissait par rendre toute personne mauvaise, individualiste. Ce qui nuisait à la bonne tenue d’un État collectiviste. C’est seulement par ce prisme que l’on peut comprendre les purges, et cette décision qui nous paraît folle aujourd’hui : éliminer les meilleurs généraux, les meilleurs spécialistes dans chaque domaine de compétence. Dans la tête de Staline, être le meilleur, être une référence, c’était ramener la couverture à soi, s’éloigner de l’idée même du communisme. Pas bon.
Norodov était devenu un merveilleux outil de cette machine à éviter que les hommes se la racontent. On l’appelait le crocodile à son étage de la Loubianka.
Évidemment, avec les femmes, ce fut un désastre. Il se maria, mais son épouse, pourtant dotée de beaux yeux verts, finit par jeter l’éponge : elle ne sut jamais quand il était heureux, ou même s’il l’avait été un jour. Pas un sourire, à peine merci. Au moment de la grande explication, au moment où elle aurait souhaité qu’il la retienne par le bras, il sentit une menace pour sa carrière, pour son avenir. De sorte qu’il se montra encore plus froid.
L’attaque des Allemands changea la donne. Il fallut rappeler ceux qu’on avait exilés et dont on avait besoin désormais. Norodov suivait ses dossiers. Ce fut à lui d’accueillir, avec une bonne vingtaine de kilos en moins, les pauvres camarades déportés quelques années plus tôt. Norodov en personne souhaitait un bon retour dans le « monde socialiste ». Suspendu à ses mots, dans le silence de sa datcha retrouvée, l’ancien prisonnier écoutait le discours insensé de Norodov.
« Ce que tu as vécu là-bas, c’était pour ton bien, camarade, insistait le crocodile. Il faut que tu le prennes comme une chance. »
L’homme acquiesçait. Dans ses yeux, on lisait la peur de repartir dans le Grand Est.
Après la guerre, et l’âge aidant, Norodov ressentit le besoin de s’inscrire dans un projet au long cours. En termes bolcheviques, on pourrait parler d’un « plan », enfin d’une orientation politique sur plusieurs années. Fini les entretiens sadiques, il souhaitait laisser une trace, marquer la politique intérieure, influencer le cours de l’Histoire sans que nul ne le sache. Et si l’on revient à ce jour de juillet 1947, au moment de la sélection de trois futures espionnes, c’est dans cet esprit qu’il faut comprendre son choc intérieur. Marina Socovna s’installe devant lui, tel un nouvel espoir. Il l’écoute, elle économise ses paroles. Il la sent faite du même acier que lui. Il n’en revient pas. Les deux autres espionnes feront probablement du bon boulot de renseignement, mais les mots qui tombent de la bouche de Marina sont autant de petites perles. Son anglais est parfait. Son visage est parfait. Pas une fois elle ne se déride.


Il est des gamins comme ça, qui illuminent la pièce quand ils reviennent simplement d’être allés chercher le lait. Et le petit Youra en fait partie. On peut dater le début de ce rayonnement exceptionnel au 1er mai 1941. On peut presque parler de genèse, puisque, à dater de ce jour, il ne cessera d’étonner son entourage par ce qu’on appellerait aujourd’hui son « énergie ».
La scène se déroule dans une isba où sont entassés des bibelots, des petits meubles, des tapis. Oncles et tantes sont venus s’y ajouter et célébrer la fête des ouvriers. Le père de Youra lève son verre de vodka « à la santé du prolétariat ». La petite assemblée sourit. C’est très agréable de pouvoir boire de la vodka au nom d’une cause si noble. Tous connaissent Alekseï et son ironie. Sa femme Anna Gagarine, bien sûr, mais aussi les frères et sœurs qui tournent la tête pour vérifier qu’aucun agent du MGB ne s’est glissé dans les lieux. Tout est possible avec ce que l’on entend de la ville.
À Klouchino, Moscou n’est pas considérée comme un lieu à éviter pour cause de circulation, d’impolitesse des citadins ou de vitesse excessive des tramways. Plutôt par crainte des voitures sombres qui font disparaître les camarades. Le nombre d’arrestations là-bas est devenu un moyen de dissuader les gens de quitter leur campagne. On leur fout la paix aux paysans. Peut-être les agents qui cherchent la petite bête ont-ils compris que les culs-terreux ne font pas la différence entre trotskisme, léninisme et marxisme. D’ailleurs, le jeu ici consiste à ne pas se faire repérer, à exécuter correctement son boulot, ni trop mal ni trop bien. Ce choix d’invisibilité se vit et s’exprime jusque dans sa façon de marcher.
Avec le sentiment d’être protégés, ils avalent l’élixir prodigieux qui les guérit de tout. Il est parfait, cet alcool fort qui vous réchauffe le corps et le cœur.
Soudain, le petit Youra débarque. Youra, pour ceux qui ne le savent pas, c’est le diminutif affectueux de Youri. Et Youri, c’est celui qui dans vingt ans deviendra le premier individu de l’histoire de l’humanité à voler en orbite jusqu’à une altitude de trois cent quatre-vingts kilomètres. Pour l’instant, l’enfant circule le plus souvent en carriole tirée par un gros cheval maladroit. La famille s’éclaire à la lampe à pétrole, va chercher l’eau au puits. Les routes ne sont pas goudronnées, et à la mi-saison c’est compliqué de ne pas perdre un sabot dans la boue.
Quand Youra ouvre la porte, à sept ans, on pourrait s’attendre à ce qu’il rougisse devant ses oncles et ses tantes. Qu’il dise à peine bonjour et qu’il aille se cacher dans les jupons de sa mère. Au contraire, Youra pose le pot de lait sur la table et se jette, plein d’assurance, dans le récit de sa dernière aventure ou comment une vache s’est lancée à ses trousses. Il a couru, il n’a pas pleuré, il a bifurqué brusquement.
« Elle s’est trouvée tout idiote, la vache ! reprend-il en sentant qu’il tient son auditoire.
— Mais comment as-tu eu l’idée de tourner ? demande sa tante, intriguée.
— J’ai pensé qu’elle serait surprise, et, en effet, elle ne s’attendait pas à ça ! »
L’assemblée se gondole. Le regard de sa tante en dit long : il est incroyable, ce gamin, semble-t-elle penser. Tous félicitent Anna et Alekseï d’avoir un fils aussi malin. C’est le mot qui leur vient. Il est malin. Il transperce quelque chose, on ne sait pas trop quoi : la banalité, la normalité de l’air ambiant, et peut-être même la peur. Oui, c’est comme s’il n’avait peur de rien, Youra, ni des vaches, ni des araignées, ni de la hauteur quand il grimpe aux arbres. Ni même des mouchards qui remontent les informations et qui finissent par vous porter un tort considérable. Car les parents Gagarine ont beau boire de la vodka en ayant l’air de se moquer de tout, la chape de plomb est bien là. Ils se sentent épiés, et Youra les sort de cette inquiétude. Un petit gars aussi insouciant, on a l’impression que rien de mauvais ne pourra lui arriver.
Il faut voir quand une voiture surgit à Klouchino, le vacarme qu’il fait. « Maman, papa, venez ! » Si on entend sa petite voix dans le voisinage, il éveille aussi la curiosité de tous et la focalise sur ce qui pourrait être totalement anodin : un véhicule. Ils lèvent alors les yeux, ils sortent de leur isba, à cause de ce petit bonhomme et de ses jacasseries. On se croirait dans un film italien, quand les enfants viennent propager une nouvelle dans toute la rue. On est pourtant loin d’un pays latin, les gens sont plutôt réservés dans le coin. Et puis c’est juste une caisse avec quatre roues, après tout. Mais non, pour Youra, c’est un événement, un événement incroyable qu’il veut partager avec tous les siens. Si le conducteur consent à ouvrir le capot, ce sera à cause de Youra. S’il démarre et fait rugir les pistons, ce sera à cause de Youra. On peut dire que c’est gratifiant d’avoir une voiture avec Youra, même un nouveau camion, ou bien un tracteur, il n’est pas regardant.
Bien plus tard, quand Youra sera devenu Gagarine, quelques voisins rapporteront cette anecdote, sa fascination pour les machines et pour les moteurs. Évoquant la manière qu’il avait de communiquer aux autres son enthousiasme, même s’il était « haut comme trois pommes ».


Avec Vertigo de Hitchcock, on peut se faire une idée de la vie de Marina Socovna au début des années 1950. Une première partie met en scène l’actrice, Kim Novak, en blonde, puis elle devient brune dans la seconde partie, pour une nouvelle vie dans une autre ville. Celle d’une femme seule, qui rentre, après son boulot de secrétaire, dans un hôtel où une enseigne verte illumine sa chambre de façon intermittente.
Après plusieurs années passées chez Boeing à Seattle, Marina Socovna a dû écourter sa carrière pourtant prometteuse. Un soir, à la recherche d’informations croustillantes, elle n’a pas prêté attention à l’ingénieur qui part toujours le dernier. Celui qui fume clope sur clope en pensant qu’il va arriver à résoudre les dernières équations. Surpris par un bruit, l’employé a éteint la lumière, et il observe la secrétaire en train de fouiller dans divers dossiers, jusqu’à ce qu’ils tombent nez à nez. C’est l’épisode qu’elle redoute depuis le début de sa carrière d’espionne. Elle a trois secondes pour réfléchir. Pour intégrer les informations suivantes : Qui est cet homme ? Quel est son pouvoir de nuisance ? Comment va-t-elle réussir à retourner la situation à son avantage ?
Elle choisit de pleurer. Elle gagne du temps. Ce n’est d’ailleurs pas difficile de fondre en larmes, dans ce moment de tension extrême. Elle y fait entrer un peu de la nostalgie de son pays, la crainte de la future engueulade de Norodov au téléphone : les larmes coulent toutes seules. Marina s’écroule, et comme le type s’agenouille à sa hauteur, elle déroule son petit mensonge : elle essaie de vivre dans le droit chemin mais, bêtement, elle a accepté une enveloppe de McDonnell Douglas pour arrondir ses fins de mois. Elle a honte. L’ingénieur a un sourire de soulagement, après tout, ce n’est qu’une histoire de concurrence entre deux boîtes américaines. Il dit même, en tenant la main de la secrétaire : « Rien de grave, tu sais. »
C’est un succès encourageant pour Marina Socovna – son nom dans la scène est Jenny Johnson, celui du cadre est Jeff. Pour assurer ses arrières, elle doit maintenant pousser l’homme à la faute. Elle profite de cette bulle d’intimité qu’ils ont créée tous les deux à genoux. La main qu’il lui a donnée, il est hors de question de la lâcher et elle va se remettre à pleurer. « J’ai du mal à m’en sortir, la vie est tellement chère, j’envoie de l’argent à ma mère », répète-t-elle en reniflant. L’instinct protecteur de Jeff prend le dessus. D’accord, il est marié, il a deux enfants en bas âge. Mais soudain, il se sent traversé par la possibilité d’une vie différente, folle, par des images de fuite, de Chevrolet qui taille la route à travers l’Arkansas. La vision des jambes entrouvertes de Jenny le fait basculer. Il l’embrasse. Jenny ne donne rien de sexuel. Il ne faut pas aller trop vite. Elle assortit cette longue et pénible galoche de phrases comme « j’ai peur ». Elle ose même un « j’ai besoin d’un homme pour me protéger ». Phrase qu’il ne cessera de se répéter quand, les mois suivants, il ira la retrouver de cinq à sept, tout en esquissant des plans pour leur avenir commun. Jusqu’à ce qu’elle disparaisse. Un mot seulement (« je t’aime mais je ne veux pas détruire ta vie »). Si tout était déjà secret entre eux, il ferma définitivement la porte d’une éventuelle confidence à Bob, son ami d’enfance, ou à quiconque le connaissait. Il se retrouva con, choqué. Obligé de reprendre en silence sa petite existence d’Américain moyen.
Ce n’est pas l’objet du livre, mais j’ajoute que Jeff sombra dans la dépression après la disparition de Jenny Johnson. Tous les baratins selon lesquels cette « maladie de l’âme » peut tomber sur n’importe qui sans raison spécifique lui furent très utiles. C’est l’époque où l’on prescrit des médicaments à tour de bras, le règne du tout-chimique. En quelques mois, il devint un homme apathique, peureux, faible. Il passait ses journées dans son canapé, lisant tout ce qu’il dénichait sur les Ovnis. Sa femme finit par le quitter pour un chauffeur de taxi. Une fois seul, Jeff parvint à faire cuire des œufs, il ne mangea quasiment que cela, et du pain de mie. L’odeur de la lunette des toilettes, jamais lavée, lui devint insupportable. L’existence était trop dure. Il se pendit sur un échafaudage d’avion, ne laissant pas de lettre d’explication. Sauvant définitivement Marina Socovna de tout soupçon.
 
La vie de Marina Socovna se poursuit à San Francisco. Ayant changé sa garde-robe, étant désormais brune (elle était rousse), elle s’est aussi dotée de nouveaux papiers d’identité. En quelques semaines à peine, elle trouve un job dans un « secteur nouveau », que certains ici appellent l’« audit ». Ce genre d’étude des entreprises est en pleine explosion. Quand on sait à quel point cet outil va bouleverser la vie des salariés, on est ébahi par le flair de Marina Socovna. N’est-elle pas sur le continent américain pour rapporter à son pays le meilleur de ce que ses ennemis produisent ?
Pourtant, en apprenant ce changement d’orientation, Norodov est furieux et le fait savoir. Certes, il a dans son équipe à peu près cent espionnes comme Marina, harmonieusement réparties aux États-Unis, mais, après des années d’attente, il est déçu, il se sent trompé par son instinct. Bon sang, se dit-il, comment une femme aussi douée n’a-t-elle pas réussi un coup mirobolant ? Bien sûr, quelques-uns des brouillons piratés chez Boeing ont atterri dans le bureau du célèbre avionneur Andreï Tupolev. Mais c’est du tout-venant, rien qui arrive à la hauteur de ses espérances. Que Marina se fasse griller de surcroît, qu’elle séduise un type pour s’en sortir, c’est vraiment de l’amateurisme. Alors, quand elle lui parle d’audit et de marketing, il explose. Malgré l’éloignement, sa voix, ses mots durs cinglants grésillent dans le combiné téléphonique.
Marina est paumée. Elle pense quitter la nouvelle boîte qu’elle a commencé à infiltrer. Se promenant au pied du Golden Gate Bridge, elle est à deux doigts de se jeter dans l’eau. Elle a besoin des caresses psychologiques de Norodov. Elle a besoin du regard admiratif qu’il a posé sur elle à chaque fois qu’ils se sont vus. Elle pleure beaucoup jusqu’au jour où son supérieur lui présente ses excuses au bout du fil. Il a été un peu dur avec elle, il regrette, il est prêt à l’écouter.
Marina lui explique ce qu’elle a découvert, le nouveau système de référence des Américains. L’idée de l’audit vient percuter ce qui innerve depuis un bon moment la politique russe, c’est-à-dire l’art du mensonge. Sidérant de nouveauté. Norodov ne sait pas où cette affaire les mènera. Mais il encourage Marina à aller plus loin. On est au début de l’année 1953.


Avoir de l’énergie, c’est bien, mais l’épreuve de vérité va advenir. On dit souvent que les situations de famine, de guerre, où l’on est réduit à manger les chevaux abattus, les rats et les racines, révèlent la nature humaine. Ce n’est pas faux.
D’abord, si l’on tient compte de la violence de l’attaque à l’été 1941, il aurait pu y passer, le petit Youri. Arrivés comme une horde de sauvages, les soldats allemands, traitant les Russes comme des « sous-hommes », ont pendu un de ses frères et envoyé les deux aînés en camp de travail.
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