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1
La pluie frappait le hublot ovale avec agressivité tandis que l’avion fonçait à toute vitesse sur la piste de l’aéroport de Shannon, sous un ciel de mauvais augure, gris et morne.
Le vol avait été court, plus court que ce à quoi je m’attendais, et une partie de moi était déçue qu’il s’achève déjà. La brève excitation que j’avais ressentie à l’aéroport à la perspective de ce séjour était retombée comme un soufflé, maintenant que j’étais arrivée à destination.
Depuis que j’avais fermé la porte d’entrée de l’appartement ce matin-là, je ne parvenais pas à me débarrasser d’un sentiment tenace de malaise. Comme si quelque chose allait m’empêcher d’aller là-bas : une annulation de train, un pilote malade ou pire encore. Pendant que nous survolions la mer d’Irlande, j’avais eu la sensation d’avoir une épée de Damoclès au-dessus de la tête.
Cela faisait tout de même trois longs mois que j’attendais d’y être.
Je jetai un coup d’œil sur mon téléphone. Il était un peu plus de 14 heures, et déjà, la faible lumière d’octobre commençait à décliner, obscurcie par des nuages noirs menaçants. Maman m’avait prévenue que le climat en Irlande était particulièrement pluvieux.
J’avais atterri quelques heures après Séb et Lottie, j’allais donc devoir endurer seule un interminable trajet en taxi, mais je n’avais pas vraiment le choix. Tout le monde n’avait pas les moyens de voler en classe affaires, sur British Airways, comme les jumeaux Wren.
Après avoir patienté un moment dehors dans la file d’attente, je remerciai distraitement mon chauffeur lorsqu’il mit ma valise dans le coffre et ouvrit la portière avec galanterie. C’était un homme rondelet d’une cinquantaine d’années, avec une abondante chevelure grise et il portait une chemise à carreaux trop serrée.
Il fit un effort louable pour engager la conversation, essayant maladroitement de découvrir ce qu’une fille de mon âge faisait toute seule sur la côte ouest irlandaise. Après cinq longues minutes de réponses monosyllabiques de ma part, il finit par baisser les bras et je pus enfin sortir mon casque sans scrupule et me replonger dans mes pensées.
Alors que nous roulions à toute vitesse sur des routes étroites et désertes, bordées ici et là de maisonnettes à l’apparence confortable, un sentiment d’angoisse me tordit le ventre. C’était la première fois que je quittai l’Angleterre. Des voyages scolaires avaient récemment été organisés à Verbier et à Zanzibar, mais j’avais dû, embarrassée, annoncer à l’école que je ne pourrais pas y participer. Même avec les aides financières, leur coût excédait les revenus annuels de ma mère. Alors, quand l’invitation de Lottie avait atterri dans ma boîte de réception, j’avais eu envie d’ouvrir ma fenêtre pour partager ma joie avec toute la rue. J’allais pouvoir passer les vacances de la Toussaint en Irlande dans la vieille maison de famille des Wren. Rien qu’à l’idée de connaître quelqu’un qui possédait une vieille maison de famille, j’avais envie de glousser.
Déjà bien avant que tout ne parte en vrille le soir du bal, Lottie n’arrêtait pas de parler de la fabuleuse fête qu’elle organiserait pour Samhain. L’idée d’une simple soirée d’Halloween était bien trop banale pour elle. Cela pouvait paraître snob de sa part, mais c’était effectivement le cas. Tout chez Charlotte Ophélie Wren, l’artiste star de la très sélecte académie Greyscott’s, était ouvertement snob.
Ce n’était cependant pas la soirée en elle-même que j’attendais avec le plus d’impatience, mais l’opportunité qu’elle m’offrait. Celle d’être réintroduite dans le cercle de Lottie, et surtout, d’être autorisée à retourner à Greyscott’s. Une lueur d’espoir au bout d’un long tunnel.
Le 12 novembre.
La date de mon conseil de discipline était gravée au fer rouge dans mon esprit. À mon réveil, le matin, lorsque tout semblait normal pendant quelques précieuses secondes, elle ressurgissait brutalement comme un coup de tonnerre. Ce voyage était l’occasion – et il n’y en aurait sans doute pas d’autres – de faire pencher la balance en ma faveur.
Je m’efforçai de revenir au présent. La pluie était impressionnante et n’avait pas faibli un seul instant depuis le début du trajet. Des champs verdoyants et luxuriants défilaient devant mes yeux, et je n’étais pas loin de m’endormir, bercée par le mouvement des essuie-glaces. Malgré mon excitation, une douleur sourde et lancinante me tenaillait l’estomac depuis le bal de l’été. Ce serait la première fois que je reverrais tout le monde, et en particulier Séb, après la soirée qui avait tout changé.
— Merde… Merde !
Les jurons frénétiques du chauffeur me tirèrent brusquement de mes pensées. Le taxi fit une embardée, fonça sur le bas-côté et s’arrêta brutalement devant un muret en pierre, le moteur se coupant d’un coup. Projetée en avant, je manquai de peu de heurter le siège avec ma tête. Le cœur battant et le souffle court, j’arrachai mon casque.
— Hé… Qu’est-ce… Qu’est-ce qui s’est passé ? On est… on a percuté quelque chose ?
J’essayai de croiser le regard du chauffeur dans le rétroviseur, mais ses yeux étaient fermés, ses paupières crispées, et sa respiration hachée et sifflante. Sa main était plaquée sur sa poitrine et sa peau avait pris une étrange teinte grisâtre.
— Hé… Hé ! Ça va ?
En plus du bruit des essuie-glaces, je perçus un autre son. Des sanglots faibles et entrecoupés. D’un geste maladroit, je défis ma ceinture de sécurité et me retournai péniblement pour observer par la vitre arrière. Je plissai les yeux, redoutant ce que j’allais découvrir et priant pour qu’il n’y ait pas de blessés graves.
Une femme était accroupie sur l’herbe à seulement un mètre environ derrière nous, la tête enfouie dans ses mains, sa silhouette mince et sombre se détachant nettement sur le ciel nuageux. Ses cheveux longs mouillés par la pluie tombaient sur son visage et sur la robe noire qu’elle portait. Elle était trempée jusqu’aux os.
Je tentai d’ouvrir la portière, mais elle était bloquée.
— Merde… Est-ce qu’on… Est-ce que vous l’avez renversée ?
Les pleurs ne cessaient pas. Bas, saccadés et déchirants. Et désormais si forts qu’on avait l’impression qu’elle était assise avec nous dans la voiture.
— Vous… Vous croyez qu’elle est blessée ? On devrait peut-être aller voir ?
Je me fis violence pour jeter un autre coup d’œil derrière moi. La femme s’était redressée – ce qui était bon signe. Et Dieu merci, il n’y avait aucune trace de blessure. Pas de sang, pas de membres tordus. Elle était sans doute simplement en état de choc.
Malgré tout, ses pleurs redoublaient d’intensité, devenant désagréablement rauques. Même si elle ne semblait pas blessée, elle souffrait peut-être de traumatismes internes. J’avais déjà vu ça dans les horribles documentaires sur les services des urgences que ma mère adorait regarder. Il fallait faire venir une ambulance.
Le chauffeur était silencieux. Le seul son qui s’échappait de sa bouche était celui de sa respiration irrégulière. Était-il encore sonné ? Ou bien, pire, faisait-il une crise cardiaque ? Et s’il avait un antécédent médical ? Une vague de panique me submergea. Après avoir fouillé dans mon sac à dos, je sortis mon téléphone et le déverrouillai fébrilement. Le numéro d’urgence était-il le même ici ? Je commençai à le composer d’une main tremblante, en proie à un sombre pressentiment de plus en plus fort. Le voyage démarrait bien.
Sans avertissement, le moteur se remit à vrombir. La voiture sortit du bas-côté avec une violence soudaine, puis dans un crissement de pneus, elle se retrouva sur la route.
— Hé ! dis-je en lâchant mon téléphone sur le plancher et en rattachant précipitamment ma ceinture de sécurité. Attendez une minute. Vous ne pensez pas qu’on devrait aller voir comment va cette femme ? Je crois qu’elle était blessée. Elle pleurait…
Je n’avais pas ressenti de collision, seulement l’embardée qu’avait faite le chauffeur pour l’éviter. Mais on devait quand même s’assurer qu’elle allait bien…
Quelle ironie. Après ce que j’avais fait, voilà que je me prenais pour la citoyenne de l’année.
Le chauffeur de taxi se racla la gorge.
— Quoi ? De quoi est-ce que vous parlez ? demanda-t-il sur un ton inutilement acerbe. C’était qu’une vieille ivrogne.
Sa bonne humeur de tout à l’heure semblait s’être complètement évaporée. Il était devenu froid, presque odieux.
— Elle était bouleversée, pas ivre. Elle était juste derrière nous. Vous l’avez forcément entendue pleurer ?
— Je n’ai rien entendu du tout, répondit-il sèchement.
Je le dévisageai dans le rétroviseur avec stupéfaction. Croisant mon regard, il fronça les sourcils comme s’il me mettait au défi d’en dire plus, tout en continuant à rouler à vive allure. Puis, dans un grincement de protestation des freins, il tourna brusquement et s’engagea sur une allée cahoteuse bordée d’arbres, les graviers crissant sous les roues.
Tout était sombre.
Les ornes noueux de part et d’autre du chemin se penchaient au-dessus de nous, formant un tunnel irrégulier. À travers les branches épaisses, je distinguai au loin une étendue d’eau lisse, brunâtre et particulièrement peu engageante. Un étang.
— De toute façon, on est arrivés, marmonna le chauffeur. Si vous êtes sûre de ce que vous avez vu, rien ne vous empêche de retourner là-bas à pied une fois que je vous aurais déposée.
Je ne répondis pas. Tout au bout de l’allée, envahie de mauvaises herbes, se dressait Wren Hall.
Je m’étais imaginé un grand manoir digne d’un roman de Jane Austen, bâti en pierre ocre avec de vastes fenêtres scintillant sous les rayons du soleil, et de somptueuses colonnes de style ionique flanquant une porte imposante. Il s’agissait tout de même de la maison des jumeaux Wren, les enfants des donateurs les plus généreux de Greyscott’s. J’avais découvert cette information par hasard le jour où j’avais plaisanté sur la ressemblance familiale des jumeaux avec les austères portraits d’ancêtres accrochés dans le hall principal de Greyscott’s.
Mais ce Wren Hall semblait tout droit sorti d’un roman gothique. C’était une demeure lugubre et déstructurée, enveloppée de lierre. De sinistres fenêtres étaient disposées anarchiquement dans des murs en crépi gris dont on aurait dit de la pierre. Plusieurs tourelles surgissaient de façon asymétrique, certaines crénelées et d’autres ornées de tuiles. La pluie incessante s’écoulait sur le toit recouvert d’une mousse épaisse et visqueuse, et se déversait dans les gouttières cassées.
L’allée en gravier était jonchée de nids-de-poule et de pots brisés remplis de végétation morte. Autour de nous, tout était gris : le ciel métallique, son reflet dans l’eau obscure, et même mon propre reflet dans la vitre sombre de la voiture.
L’espace d’un instant, l’idée de demander au chauffeur de me ramener à l’aéroport m’effleura, mais après son brusque revirement d’attitude et sa conduite dangereuse, il me parut malgré tout plus prudent de sortir du taxi.
Il appuya sur un bouton pour ouvrir le coffre.
— Nous y voilà.
— Ne vous embêtez pas, je vais sortir ma valise moi-même ! dis-je sur un ton ironique en lui tendant une liasse d’euros, avant de m’extirper de la voiture et de claquer la portière derrière moi.
Je soulevai mon bagage usé et le laissai tomber lourdement à côté de moi, puis je refermai le coffre avec plus de force que nécessaire. Le véhicule démarra sur-le-champ, projetant une pluie de gravillons dans ma direction. Je me retrouvai seule devant Wren Hall.
L’allée menait jusqu’au côté de la maison comme si elle avait été ajoutée après coup. Elle se prolongeait sur ma gauche par un chemin traversant une porte en bois maintenue ouverte par la végétation. Il conduisait à un passage étroit, encadré par les murs de la maison d’un côté et une haie haute et éparse de l’autre. Me sentant étrangement observée, je traînai ma valise devant les petites fenêtres en losange à la peinture écaillée, jusqu’à ce que je me retrouve devant la maison.
Une pelouse jaunie en piteux état s’étendait jusqu’à une rive abrupte puis se fondait dans les roseaux denses de l’étang. L’eau se déployait au loin, sinistrement immobile, bordée par un sombre croissant de forêt.
Waouh. Parfait pour piquer une tête.
Un ensemble de formes blanches et arrondies apparaissaient parmi les roseaux les plus proches de la maison.
Plusieurs statues en pierre, d’inspiration grecque, certaines sans tête et recouvertes d’algues visqueuses, émergeaient des eaux telle une armée en marche. J’imaginai que l’étang avait dû, un jour, déborder et commencer à envahir la demeure. Je m’efforçai de sourire, mais à vrai dire, cette vision m’angoissait.
Cela n’avait rien de surprenant avec ce temps lugubre. Je me retournai pour faire face à la maison, un vent froid faisait tourbillonner les feuilles mortes autour de moi.
Allez, Meg, me dis-je, m’armant de courage. Je ne pouvais plus faire marche arrière. J’avais passé les vacances d’été les plus déprimantes de toute ma vie, suivies de six interminables semaines pendant lesquelles j’avais à peine quitté ma minuscule chambre, qui devenait chaque jour un peu plus oppressante. Ce séjour représentait l’opportunité de retrouver enfin ma place dans le cercle très fermé de Lottie, et surtout, de reprendre mes études à Greyscott’s, après mon exclusion quelques mois plus tôt.
Jetant un dernier regard sur l’étang et ses eaux figées qui semblaient attendre quelque chose, je fis face à la maison.
Une plaque en pierre au-dessus de la porte m’informa qu’elle avait été construite en 1768. Elle était donc sacrément ancienne. De part et d’autre de la lourde porte en bois, sous le toit en tuiles délabré du porche, trônaient deux énormes citrouilles abritant des bougies dont les flammes vacillaient joyeusement. À côté, un large panier en osier débordait de courges aux formes bizarres. Des guirlandes lumineuses orange, ornées de feuilles d’automne en tissu, scintillaient autour de la porte ; et derrière plusieurs fenêtres du premier étage, de petites bougies avaient été placées dans des bocaux colorés et égayaient l’intérieur. Il était réconfortant de constater que quelqu’un avait essayé de rendre la maison accueillante. Lottie, sans doute.
Au-dessus de moi, les fenêtres à l’étage, sombres et vides, donnaient sur l’étang. Je plissai les yeux. Avais-je vu quelque chose bouger ? Les autres étaient-ils déjà tous arrivés ? Un frisson me parcourut.
Reprends-toi, Meg ! Ils t’attendent.
J’étais mouillée et frigorifiée, dans un pays étranger. Je n’étais pas du tout dans mon élément. Tout irait mieux une fois que je serais à l’intérieur, devant un feu crépitant, à rattraper enfin le temps perdu avec Lottie en sirotant un Earl Grey, agrémenté d’une rondelle de citron dans une tasse en porcelaine. Les Wren savaient apprécier les plaisirs de la vie.
Sentant de grosses gouttes de pluie s’abattre sur ma tête, je me dépêchai de faire le tour de la maison, passant devant un ensemble de vieilles serres obscures adossées à son flanc, dont la fine structure noire se détachait sur le ciel austère. Je finis par arriver face à une lourde porte bleue à la peinture effritée avec, en son centre, une vitre de sécurité à maillage métallique. Ce devait être la cuisine. Juste à côté se trouvait un large vase rempli d’eau de pluie trouble et de mauvaises herbes. Suivant les instructions données par Lottie dans son dernier message, je le soulevai, renversant de l’eau brune malodorante sur mes nouvelles Converse.
Lâchant un juron, je ramassai la clé par terre. Elle n’avait rien de particulier. C’était une clé toute simple, avec une étiquette en plastique portant l’inscription « CUISINE ». Ne parvenant pas à me débarrasser de la désagréable sensation d’être observée, je jetai un coup d’œil furtif autour de moi avant d’insérer la clé dans la serrure et d’ouvrir la porte.
Je n’entrai pas immédiatement.
De l’autre côté du seuil, je contemplai la cuisine, spacieuse et sinistre, les ombres plongeant les coins dans l’obscurité. Une odeur âcre de poussière assaillit mes narines. On aurait dit que personne n’avait mis les pieds ici depuis des lustres.
— Il y a quelqu’un ? lançai-je, ma voix se perdant aussitôt dans un vide immense.
Avec réticence, je pénétrai dans la maison.
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— Non, Séb… Je te jure que j’ai entendu quelqu’un…
Une voix chaleureuse et familière résonna dans un couloir attenant à la cuisine, suivie par un bruit de pas précipités. Mes épaules se relâchèrent sous le coup du soulagement.
— Meg ! Tu es là ! Génial ! Je ne pensais pas que tu arriverais si vite.
Lottie fit irruption dans la cuisine tel un tourbillon, comme à son habitude. Une tornade étourdissante de parfum entêtant, de tissus soyeux et de cheveux bouclés. Elle me serra fort contre elle puis me tint à bout de bras, m’observant de ses immenses yeux bleus qui brillaient sur son visage parfait, qui comptabilisait plus de cent un mille likes sur Instagram en dessous de sa publication la plus récente, sur laquelle elle posait à côté de sa dernière œuvre.
Je passais discrètement ma main sur mes paupières pour empêcher mes larmes de couler.
Ces longs mois, loin d’elle, avaient été une véritable torture.
Depuis le jour où j’avais rencontré Lottie, j’avais été irrésistiblement attirée par elle. Les filles de Greyscott’s, la prestigieuse école d’art privée dans laquelle j’avais miraculeusement décroché une bourse, formaient un groupe intimidant. En dehors de leur uniforme, elles arboraient des vêtements décontractés hors de prix et des pièces vintage choisies avec soin, qu’elles accessoirisaient avec les anciens sacs Birkin de leurs mères.
La première fois que j’avais vu Lottie, j’étais assise sur une chaise devant le bureau de la directrice, attendant d’être appelée pour mon entretien de présentation. Complètement subjuguée par l’opulence qui m’entourait, j’observais en me rongeant les ongles les vastes étendues de somptueux bois sombre, les fenêtres en losange scintillantes et l’épaisse et luxueuse moquette bordeaux. Greyscott’s n’avait absolument rien en commun avec le lycée austère des années 1970 d’où je venais, avec ses couloirs en carrelage gris toujours imprégnés d’odeurs de transpiration et de mauvaise cuisine. Lottie sortait du bureau de la directrice, qui lui adressait des éloges à n’en plus finir. Elle m’avait surprise en train de la dévisager et avait levé les yeux d’un air espiègle en direction du bureau, un sourire en coin sur ses lèvres.
J’avais eu la sensation d’être éblouie par des phares aveuglants. Elle avait de longs cheveux bruns et bouclés indisciplinés qui lui descendaient jusqu’à la taille, des yeux bleus étincelants et des joues parsemées de taches de rousseur. Contrairement aux autres filles très maquillées que j’avais croisées dans l’école, elle ne portait rien d’autre qu’un audacieux trait d’eye-liner.
— Ah, vous êtes là, avait déclaré Mme Cholmondeley en me voyant.
La directrice était une femme imposante, âgée d’une quarantaine d’années, avec des cheveux blond cendré tellement laqués qu’ils ne bougeaient pas. Elle s’habillait toujours comme si elle en avait vingt ans de plus, avec des chemisiers en soie à froufrous et des escarpins bleu marine.
— Notre dernière recrue. Meg, je vous présente Lottie, notre redoutable reine de promo. Elle se fera un plaisir de vous exposer le fonctionnement de l’école. Meg nous rejoint grâce à une bourse. C’est une fille très intelligente.
J’avais adressé un sourire d’excuse à Lottie, me sentant déjà gênée d’être un fardeau, et j’avais été surprise de voir son visage s’allumer d’une joie sincère. Elle avait pris mon bras sous le sien, et quelques minutes plus tard, je m’étais retrouvée au milieu de ses copines comme une pièce de musée, légèrement mal à l’aise.
— Meg vient de Catford Comp, leur avait annoncé Lottie presque fièrement. C’est une vraie londonienne.
Avec leurs tote-bags en toile dénichés à des expos d’art alternatif et leurs Nike usées, ses amies me semblaient moins impressionnantes que la majorité des filles qui passaient dans les couloirs. Comme je l’avais rapidement découvert, Lottie n’était pas seulement belle, incroyablement riche et talentueuse, elle était aussi gentille. Apparemment, il était possible de tout avoir.
En me retrouvant face à son sourire radieux dans la cuisine, je pouvais presque m’imaginer que le bal n’avait jamais eu lieu. Et pour la énième fois, je souhaitais que ce soit vraiment le cas.
— Je suis là ! Franchement, j’étais à deux doigts de faire dans mon froc pendant le vol. C’était la première fois que je prenais l’avion, tu sais.
Elle m’adressa un sourire indulgent.
— Tu me fais marrer avec tes expressions ! On vient juste d’arriver aussi, car Maman a absolument voulu qu’on aille déjeuner à Dublin avec elle avant de venir ici. Tu vois le truc. Ça alors, j’ai l’impression que ça fait une éternité que je ne t’ai pas vue !
Il aurait été maladroit de ma part de lui rappeler que c’était le cas. Littéralement. Elle avait ignoré toutes mes supplications et ne m’avait pas adressé la parole pendant les mois interminables qui avaient suivi le bal.
À quoi est-ce que tu t’attendais, Meg ?
Chassant ces pensées de mon esprit, j’observai la pièce autour de moi.
C’était une grande cuisine rustique, plus belle que l’extérieur de la maison pouvait le laissait penser. Les murs étaient en pierre rugueuse blanchie à la chaux, le sol était fait de tommettes ocres, et une imposante cuisinière noire sophistiquée dominait un des murs. Une table en bois brut, recouverte de sacs, occupait l’espace sous la fenêtre. Des bouquets d’herbes séchées et des casseroles en cuivre étincelant étaient suspendus aux poutres basses du plafond.
Lottie jeta un coup d’œil derrière elle et je suivis son regard. Chargé de nombreux sacs, Séb avançait péniblement dans le couloir avec une expression maussade.
— Séb ! le réprimanda-t-elle. Ne fais pas cette tête ! Regarde qui est arrivé !
Il se pencha pour franchir la porte débouchant sur la cuisine, et mon cœur s’arrêta net lorsque nos yeux se croisèrent.
Mon cœur bondit violemment dans ma poitrine.
— Tu es vraiment venue. Bon, j’ai perdu mon pari. J’avais dit à Lots que tu ne te pointerais pas.
Gênée, je me forçai à sourire. Je savais que tout le monde ne serait pas ravi de me voir. Je le savais depuis que j’avais reçu l’invitation de Lottie. Et je savais que j’allais devoir me battre pour retrouver ma place, mais le jeu en valait la chandelle.
— Et pourquoi pas ? dis-je avec un petit rire. Des vacances gratuites, ça ne se refuse pas, hein ?
Il me regarda avec un sourire mince et crispé.
— En effet.
Mon estomac se serra davantage. Depuis que j’avais pris la décision de venir, je n’avais pu m’empêcher d’espérer qu’il serait secrètement heureux de me voir, mais en une seconde, il avait anéanti cet espoir. Il me donna une tape un peu forte sur l’épaule, et sans me laisser le temps de protester, il fit glisser plusieurs sacs sur mon bras. Le contenu de chacun d’eux valait sans doute plus cher que l’ensemble de ma valise.
— Puisque tu es là, ça t’embêterait de monter ça pour nous ?
Lottie leva les yeux au ciel.
— Ne fais pas ton connard, Séb. C’est le boulot d’Eimer. La pauvre femme cherche désespérément quelque chose pour s’occuper.
Avant même que je puisse ouvrir la bouche, il était déjà reparti à grands pas dans l’obscurité du couloir, se baissant légèrement pour éviter le plafond bas. Bouche bée et le visage en feu, je le regardai s’éloigner, tenant toujours les sacs.
Lottie me toisa un instant avec un air inquiet. Reprenant aussitôt ses esprits, elle laissa échapper un petit rire gêné.
— Donne-moi ça, mon chou. Franchement, Séb se comporte vraiment comme un idiot parfois. Il sait très bien pourquoi tu es là. Je lui ai expliqué dans la voiture en venant ici.
Je toussotai, retrouvant mes esprits. J’étais une personne calme désormais, capable de maîtriser ses émotions… Il le fallait.
— Euh, merci.
— Et tout va bien se passer, poursuivit-elle en saisissant mon bras. Je te le promets. J’aimerais que tout soit comme avant. Qu’on redevienne un groupe soudé. Et ces vacances vont nous permettre à tous de prendre un nouveau départ. Viens, je vais te montrer ta chambre. Et surtout, l’atelier.
 
Je suivis Lottie à travers une succession de couloirs sombres et étroits tapissés de papier peint à larges motifs floraux orange. On finit par arriver dans un vaste vestibule, dont le sol ressemblait à un élégant échiquier avec ses carreaux noirs et blancs brillants. Un splendide lustre était suspendu au-dessus de nos têtes, la poussière ternissant son éclat, et un imposant escalier en bois lustré montait vers les étages supérieurs. De part et d’autre de l’escalier trônaient deux statues grossières encapuchonnées, les mains jointes dans une attitude de prière.
Lottie surprit mon regard et pouffa.
— Flippant, hein ? Ils sont censés représenter des saints. On ne peut pas échapper aux bondieuseries par ici.
Alors qu’on montait les marches, j’admirais les peintures sombres à l’huile qui ornaient les murs dans des cadres dorés sculptés. La plupart montraient des batailles navales par temps houleux, ou des hommes à l’air grave auxquels je trouvais une vague ressemblance avec Séb. Certains des plus grands tableaux étaient dissimulés sous des draps noirs.
— Pourquoi on ne peut pas les voir ? demandai-je en faisant un signe de tête vers les cadres. Ils sont réservés à un public averti ?
Cela fit rire Lottie.
— Ce sont des miroirs. Eimer aime bien les recouvrir. C’est une vieille superstition irlandaise. Au fait, Eimer est notre employée de maison. Elle travaille ici depuis tellement longtemps qu’elle fait partie des meubles. Mais ne t’inquiète pas, il y a de vrais miroirs dans les chambres.
Le deuxième étage était sinistre. Il était à peine plus de 16 heures, mais toutes les lumières étaient déjà allumées. Avec leurs abat-jour en verre, arrondis, et leurs fioritures, les appliques diffusaient une faible lueur orangée. Lottie fit un signe de tête vers une porte fermée sur notre droite, au début du couloir.
— C’est la salle de bains principale, mais je te déconseille de l’utiliser. Il y a un truc qui cloche… Euh, je veux parler des canalisations. On sent une odeur de vase. Mais il y a plein d’autres salles de bains.
On passa devant plusieurs autres portes closes identiques. Lottie s’arrêta devant la dernière et l’ouvrit d’un coup.
— Voilà ta chambre ! Désolée pour l’état des serviettes, elles sont aussi rêches que du papier de verre. Il n’y a pas de sèche-linge ici, tu te rends compte ?
Je balayai la pièce du regard. Bien qu’un peu vieillotte, elle était immense, sans doute de la taille de mon appartement tout entier, et remplie de magnifiques meubles anciens à pieds de lion et ornés de dorures. Au centre, trônait un lit de taille généreuse, recouvert d’un dessus-de-lit poussiéreux. J’avais bien fait de prendre mes antihistaminiques. Un vieux bureau d’école bancal était collé contre un mur, surplombé par un grand tableau en liège, décoloré ici et là par le soleil. Le papier peint était un peu étrange avec des nounours souriant d’un air vide. Rien que je ne puisse pas supporter quelques jours.
— Je vais te confier un secret, dit Lottie. C’était la chambre de Séb quand on était petits.
Je tirai ma valise à l’intérieur.
— Stylé.
Lottie fit la grimace.
— Arrête, Meg. Ça n’a rien de stylé. Mais Papa ne veut plus dépenser d’argent pour cette maison. Ça fait des années qu’elle est presque laissée à l’abandon. Quelle tristesse… Mais j’ai de grands projets pour le jour où elle sera à moi… J’aimerais en faire un lieu de résidence pour artistes. À propos, tu n’as pas encore vu le meilleur ! Viens.
Elle me conduisit vers un escalier bien plus raide et étroit, dissimulé derrière une porte un peu plus loin dans le couloir. Je poussai un cri d’étonnement en arrivant en haut. Le père de Lottie n’avait visiblement pas lésiné pour refaire cette partie de la maison. Toutes les pièces du dernier étage semblaient avoir été réunies pour former un gigantesque espace blanc. Un des murs était recouvert d’immenses étagères laquées ployant sous le poids de toiles, de chevalets et de peintures haut de gamme, et un élégant îlot central en marbre occupait le milieu de la pièce. En face, une série de fenêtres donnait sur l’étang et la forêt au loin.
— Incroyable, hein ? Tellement mieux que l’atelier qu’on a à la maison. Je pense inviter un petit groupe ici l’été prochain pour peindre ensemble, si ça te tente ? En espérant qu’on aura meilleur temps.
J’étais complètement émerveillée.
— Waouh, c’est vraiment magnifique, Lots.
Elle désigna les deux portes fermées au fond de l’atelier.
— C’est une autre salle de bains, et la chambre de Séb. Bon, je te laisse t’installer. Rejoins-nous en bas dès que tu es prête. Séb a trouvé du whisky dans la cuisine, et comme dit mon père : « C’est toujours l’heure de l’apéro quelque part. » On va trinquer à la réconciliation !
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Les pas de Lottie s’éloignèrent dans l’escalier ; je retournai dans ma chambre pour défaire ma valise. Je m’approchai du tableau accroché au-dessus du bureau, sur lequel était fixée une carte postale décolorée. Elle représentait l’étang dehors, mais par une belle journée d’été. L’eau était d’un bleu éclatant sous le soleil de fin de journée. Les mots « VENEZ VOUS BAIGNER, L’EAU EST DIVINE » étaient imprimés sur la photo en gros caractères gras. La maison avait-elle été une sorte de résidence de vacances à une époque ? Même si je n’y connaissais pas grand-chose en matière de vacances, j’avais du mal à croire que des gens puissent payer pour venir ici, même en plein été.
Il n’y avait rien dans les tiroirs de la commode, hormis une vieille araignée morte. J’y fourrai tous mes vêtements à l’exception de mon costume d’Halloween, qui était toujours dans sa housse et que je suspendis avec soin sur la porte de l’armoire.
Mon regard fut attiré par la fenêtre. La vue était à couper le souffle, sans commune mesure avec celle que j’avais contemplée ces trois derniers mois et qui se limitait au stuc blanc et sale de l’appartement voisin du nôtre. La masse sombre de la forêt s’étendait à l’infini au-delà de l’étang, les arbres fusionnant avec le ciel dans la brume basse. Et au milieu des bois, tel un repaire enchanté de sorcier, se dressait une haute tour en pierre. Il faudrait que je demande à Lottie de quoi il s’agissait.
Avant de descendre, je décidai de retourner voir l’atelier. Lottie l’avait brièvement évoqué la semaine passée quand on s’était téléphoné, et j’avais donc apporté un peu de matériel dans ma valise si l’occasion de peindre se présentait. Cela faisait des mois que je n’en étais plus capable. Toute étincelle de créativité que je pouvais avoir était aussitôt éteinte par la culpabilité sombre qui ne me quittait plus.
Remontant les marches à grandes enjambées, je refermai doucement la porte derrière moi et je m’imprégnai une nouvelle fois du vaste espace qui m’entourait. Aéré et lumineux, il était agencé un peu de la même façon que le double garage, converti en atelier, dans lequel Lottie travaillait à Londres. Dans un coin de la pièce, je remarquai un grand chevalet recouvert d’un drap. Curieuse de voir la dernière œuvre de Lottie, je soulevai un pan du tissu et jetai un coup d’œil en dessous.
Elle était déjà en train de se faire une place dans le milieu artistique londonien, et des articles à son sujet paraissaient régulièrement dans des magazines d’art et sur des sites Internet avant-gardistes. On pouvait prétendre que c’était uniquement grâce à ses relations, et pourtant son talent était indéniable. Elle était connue pour ses explosions de couleurs fluorescentes, à la façon d’un Rothko à l’enthousiasme compulsif, peignant des toiles géantes en bandes joyeusement audacieuses.
Mais ça ? Jamais je ne l’avais jamais vu peindre quoi que ce soit de ce genre.
À première vue, la toile semblait n’être qu’un tourbillon de couleurs terreuses. Un enchevêtrement obscur de verts ternes et de gris indistincts, si différent des teintes vives qu’elle utilisait habituellement. À l’évidence, elle les avait choisies pour représenter le paysage extérieur. L’œuvre paraissait essentiellement abstraite, mais en l’examinant de plus près, je distinguai certains détails. En arrière-plan se dressait Wren Hall, un bloc déstructuré peint en noir se détachant sur le ciel. Plus bas, des nuances vert-jaune de mousse se fondaient dans les eaux brunes et visqueuses de l’étang.
Je me demandai comment cela avait pu m’échapper au départ, mais au premier plan se trouvait une femme, le visage à demi-tourné vers l’observateur. Sa peau était aussi pâle et grise que le ciel derrière elle, et ses cheveux d’une drôle de couleur noir-vert, comme des algues imbibées d’eau, lui retombaient dans le dos en mèches dégoulinantes. Ses yeux noirs étaient immenses et remplis de tristesse, deux gouffres de néant.
Je n’aurais su dire si elle me faisait peur ou pitié.
Contrairement au style habituel de Lottie, coloré et impertinent, il se dégageait de cette œuvre quelque chose de doux et de rêveur, bien que dans le cas présent, le mot cauchemardesque me parût plus adapté. Par ailleurs, j’avais une étrange impression de déjà-vu. Comme si je connaissais cette femme…
— C’est vraiment hideux, hein ?
Laissant échapper un cri, je fis un bond de deux mètres puis me retournai vivement avec une expression coupable.
Sébastien était appuyé contre l’encadrement de la porte, les bras croisés, et regardait la peinture.
— Bon, il faut dire que je n’ai jamais été un grand fan de son travail, mais cette fois elle s’est vraiment surpassée.
Bien que je sois secrètement d’accord, ne pouvant imaginer qu’une personne saine d’esprit puisse vouloir accrocher ce tableau chez elle, je ressentis une pointe d’indignation pour mon amie.
— Ça m’étonnerait que tu sois capable de faire mieux, répliquai-je sans conviction.
Séb garda les yeux fixés sur le tableau.
— Même un gamin de trois ans avec une boîte de crayons de couleur pourrait faire quelque chose de plus joli, déclara Séb. Meg… Qu’est-ce que tu fais ici ?
Sa question sans détour me fit tressaillir, et je mis un peu de temps à répondre. Il évitait toujours mon regard.
— Lottie m’a invitée. Elle a dit… Elle a dit qu’elle t’en avait parlé et…
Je m’interrompis. C’était tellement dur de le voir, même si je m’y attendais. Il avait fini par poser les yeux sur moi. Sa bouche généreuse était figée dans un rictus et ses yeux sombres flamboyaient de mépris.
— Je sais. Ce que je veux savoir, c’est pourquoi est-ce que tu as accepté de venir ?
Je m’étais préparée à ce que Séb ne soit pas ravi de me revoir, puisqu’il avait passé les trois derniers mois à se comporter comme si je n’existais pas, mais je ne pensais pas qu’il se montrerait aussi ouvertement hostile.
— Tu sais très bien pourquoi. J’ai essayé de te le dire plusieurs fois. Je veux… Je veux m’excuser, arranger les choses et…
Et retourner à Greyscott’s, car mon avenir en dépend.
Voilà. C’était l’égoïste vérité, que je ne parvenais pas à exprimer à voix haute.
Il s’avança et referma soigneusement la porte derrière lui. Instinctivement, je reculai.
— Ah bon ? demanda-t-il. Vraiment ? Tu ne m’as jamais donné l’impression d’être du genre à t’excuser. Ça fait peut-être partie de ton charme. C’est déjà assez tordu que Laure vienne, il a fallu que tu débarques toi aussi. Je dois avouer que tu as des couilles. Lottie ne s’est pas donné la peine de me dire qu’elle t’avait invitée. Elle ne m’a prévenu que cinq minutes avant qu’on arrive dans cette putain de maison. Si j’avais su, jamais je…
— Tu veux que je parte, c’est ça ? lui lançai-je, pour voir s’il bluffait.
— Oui, répondit-il sans la moindre hésitation. Je savais que ce séjour serait interminable, mais pas qu’on aurait en plus le bonheur de vous voir vous disputer pour un oui et pour un non. Tu ne crois pas que ça a été assez compliqué pour tout le monde ces derniers temps ? Écoute, je suis prêt à te trouver un vol, à t’appeler un taxi, et même à te réserver une chambre d’hôtel s’il le faut…
— Merde, Séb… laissai-je échapper, sincèrement choquée.
J’avais bêtement espéré que ma présence ici remuerait quelque chose en lui et qu’il pourrait m’expliquer pourquoi il ne m’avait pas donné le moindre signe de vie depuis plusieurs mois. Qu’il ressentait la même chose que moi, une souffrance dévastatrice, un déchirement de tout son être. Mais l’unique émotion que je lisais dans ses yeux sombres était de l’agacement, et j’eus la sensation de recevoir un coup de poignard en plein cœur.
— Je… Je ne pensais pas que ça serait aussi problématique… balbutiai-je, les larmes me montant aux yeux.
Tiens bon, Meg. Tiens bon.
En bas, j’entendis la porte d’entrée claquer puis des voix lointaines qui se saluaient. Séb jeta un coup d’œil coupable vers la porte fermée et fit un autre pas vers moi. Cette fois, je ne reculai pas.
Son parfum boisé et raffiné m’enveloppa d’une familiarité déconcertante. Il me dévisagea de ses yeux à la couleur si particulière, indigo ou bleu nuit, ou…
— Non… Non. Tu savais très bien que ça serait problématique, murmura-t-il, ses yeux perçants scrutant mon visage. Je pense que c’est en partie pour ça que tu es venue. Je t’appelle un taxi tout de suite
Il glissa sa main dans sa poche et en sortit son téléphone.
Je le regardai fixement, la gorge sèche. En me remémorant toutes les fois où j’avais prié pour qu’il décroche, tous les messages que je lui avais envoyés et qui étaient restés non lus et ignorés. Mes yeux se posèrent sur sa bouche, sa lèvre inférieure si charnue. Comme s’il avait remarqué, il attrapa mon poignet qu’il serra légèrement tandis que sa respiration s’accélérait. J’attendis encore un moment avant de prendre la parole.
— Je ne vais nulle part, déclarai-je d’une voix lente et déterminée en retirant ma main. C’est peut-être dur à comprendre pour toi, mais ce n’est pas de toi dont il est question, Séb, il s’agit de moi. Et si ma présence te pose problème, tant pis pour toi. Tu as fait ton choix, alors assume-le.
Me fusillant du regard, il ouvrit la bouche comme pour répliquer, puis se retourna brusquement sans rien dire. Ses pas résonnèrent violemment depuis l’escalier.
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Avec un sentiment de triomphe, je sortis de l’atelier et descendis les marches derrière Séb en direction des voix.
— Ah, les voilà ! cria Ollie avec quinze décibels de trop comme à son habitude. Tu traînes déjà dans les recoins sombres, Séb ? Putain, tu ne perds pas de temps.
Sans daigner répondre, Séb lui lança un regard foudroyant.
— Ignore-le, lança la fille menue à côté d’Ollie, sa silhouette contrastant avec le corps trapu de son petit ami.
Elle avait des yeux sombres, des cheveux noirs et lisses qui tombaient sur ses épaules, et portait un superbe pantalon en soie imprimé ainsi qu’un délicat caraco.
— Devinez qui a profité du duty free pendant tout le vol ? poursuivit-elle.
Olivier Chetwin et Saira Rani, le couple star de Greyscott’s – si l’on faisait abstraction de la fâcheuse tendance d’Ollie à boire en journée et à tricher. Quand je les avais rencontrés, je m’étais demandé ce que Saira, qui était magnifique en plus d’être brillante, faisait avec lui. J’avais eu la réponse le jour où j’avais aperçu des photos de l’endroit où vivait Olivier. Celui-ci était issu d’une vieille famille très fortunée ; et une soirée d’Halloween dans son manoir au cœur de la campagne du Buckinghamshire aurait été une perspective bien plus réjouissante.
— Alors, tu nous fais visiter, Lots ? demanda Ollie.
Je restai un peu en retrait, ne considérant plus les nouveaux arrivants comme des amis proches, surtout Ollie, dont la franchise était légendaire.
— Je vous sers d’abord un verre, répondit Lottie sans se départir de son sourire calme et rassurant, prenant visiblement plaisir à jouer son rôle d’hôtesse.
Saira me dévisagea, et je me préparai au pire. Mais au lieu de l’hostilité froide que j’attendais, je distinguai une lueur de nervosité dans ses yeux.
— Meg, dit-elle avec raideur. Ça fait un bail.
Soulagée, j’approuvai d’un murmure tandis qu’Ollie jetait un bref regard sournois dans ma direction. Il ne me salua pas, comme si je n’étais pas digne de son attention.
— Laure n’est pas encore là ? demanda-t-il sur un ton insistant.
À la mention de son nom, le rouge me monta aux joues et j’eus la sensation qu’on enfonçait une aiguille brûlante dans chaque nerf de mon corps. Je redoutais son arrivée. Sa longue crinière rousse ondulée, son rire aigu et artificiel dès que Sébastien ouvrait la bouche, ses références continuelles à des choses que je ne pouvais pas me permettre, les questions faussement innocentes dont elle me mitraillait sans pitié.
— Non, pas encore, répondit Lottie, en prenant la cafetière ancienne posée sur la cuisinière. Elle versa du café dans de petites tasses vertes faites à la main, dans lesquelles elle ajouta un doigt de whisky. Je crois qu’elle va arriver avec Charlie et Joss. Ils ne devraient pas tarder.
— Lottie nous a chargés d’aller faire les courses pour la fête de demain, annonça Séb en avalant d’un trait son café. Un taxi vient nous chercher. Meg, si tu changes d’avis, tu peux venir avec nous puis continuer jusqu’à l’aéroport ?
Lottie se tourna aussitôt vers moi en fronçant les sourcils.
— Quoi ? Meg ne va nulle part, hein ? Elle n’a aucune raison de partir, Séb.
Je lui adressai un grand sourire tandis que Séb se renfrognait sans répliquer.
En septembre de l’année dernière, quand j’avais franchi pour la première fois les imposantes portes de Greyscott’s, complètement angoissée et sans la moindre confiance en moi, Lottie m’avait immédiatement prise sous son aile, m’accueillant à bras ouverts dans son groupe d’amis.
C’était Maman qui m’avait informée que je pouvais postuler à une bourse, et elle avait été étonnée par ma réticence initiale à soumettre ma candidature. Constatant que je ne sautais pas de joie quand elle m’avait fait part de sa suggestion, son excitation s’était transformée en incompréhension.
« Je pensais que tu serais aux anges. Réfléchis ! La qualité de l’enseignement, les relations que tu te feras, tout ça pourrait conduire à un prix d’excellence artistique ! Cette école est à des années-lumière de la fac pourrie au coin de la rue. »
J’étais déjà passée devant Greyscott’s. J’avais vu les voitures élégantes qui se garaient silencieusement le long des grilles en laissant leur moteur ronronner. Les subtiles retouches esthétiques et les dents blanches parfaites des étudiants. L’uniforme – blazer noir, cravate et tout le tralala – avait beau être ringard, ça ne les empêchait pas de l’accessoiriser avec des baskets Gucci et des ballerines Chanel.
Lorsque M. Selston, le prof d’arts plastiques de mon ancien bahut, avait vigoureusement appuyé ma candidature à Greyscott’s (sûrement trop heureux de se débarrasser de moi après « l’incident » ayant impliqué sa réputation un peu trop « tactile » et un pot de peinture noire), j’avais été surprise de me voir convoquée pour un entretien. Moins d’une semaine plus tard, je m’étais retrouvée pour la première fois devant la directrice, une femme portant un collier de perles à fermoir en argent autour du cou et une Rolex sur son poignet frêle.
— Vous devez comprendre que la situation financière de votre famille n’a aucune importance pour nous, avait-elle affirmé avec un sourire dévoilant ses dents blanches et régulières. Ni votre passé. À Greyscott’s, nous pensons que tout le monde mérite une deuxième chance. Ici, vous repartirez de zéro. Tabula rasa, comme on dit. Ce qui nous intéresse, c’est le talent brut de nos élèves, leur potentiel et leur parcours. Nous voulons voir de quoi vous êtes capable.
Lorsque la lettre d’admission avait été déposée sur le paillasson de notre appartement une semaine plus tard, mes mains tremblaient, pas seulement d’excitation mais aussi d’anxiété. La voix insistante dans ma tête qui me disait toujours que je n’étais pas à la hauteur était plus forte que jamais.
Mais dès l’instant où j’avais rencontré Lottie, elle s’était mis en tête de me prouver que j’avais tort.
Bon, je n’étais pas stupide ; il était évident qu’elle agissait en partie par charité. Lottie souhaitait désespérément passer pour une anticonformiste. Elle n’omettait jamais de mentionner qu’elle portait uniquement des vêtements de seconde main, dénichés dans des friperies ou ailleurs, afin de soutenir le développement durable (même si j’avais rapidement remarqué que la plupart d’entre eux étaient des pièces vintage de Westwood et McQueen), associés à une vieille paire de Dr. Martens. Elle faisait partie de ces riches à l’ancienne, qui méprisaient silencieusement ceux qui affichaient trop ostensiblement leur argent. Les week-ends, elle nous proposait toujours des sorties dans des quartiers de Londres pas encore embourgeoisés, nous emmenant à des expos éphémères de street art ou à des lectures de poésie dans des pubs miteux de l’East End.
Je savais que ses amis se méfiaient de moi, le vilain petit canard, mais ils ne s’étaient jamais montrés réellement agressifs.
Du moins pas jusqu’à ce que ce que je me mette à dos Laure Westridge.
— Tu vas adorer Laure, avait dit Lottie en me tenant par le bras pour me conduire dans un charmant petit café à Wimbledon Village, quelques semaines après ma rentrée à Greyscott’s. Tout le monde adore Laure. C’est un peu la maman de notre groupe. Tu sais, celle qui nous ramène à la maison après une soirée, qui tient nos cheveux en arrière pendant qu’on vomit au-dessus des toilettes… Elle est comme ça.
Et effectivement, au début j’adorais Laure, la fille qui arrivait toujours un peu en retard, les bras chargés de sacs de shopping. Il y avait chez elle une effronterie et une spontanéité qui me faisaient penser qu’elle était un peu comme moi. Son accent n’était pas aussi élégant que celui des autres, ses dents étaient un peu trop blanches, son rire un peu trop bruyant, et les étiquettes sur ses vêtements un peu trop voyantes. Et elle était très drôle.
— Hé, la boursière ! plaisanta-t-elle en s’approchant de notre table avec une assiette de gâteaux. Tu ne peux pas savoir comme on est contents que tu sois notre nouvelle copine. On adore les gens normaux. La semaine dernière, j’ai dû me mettre en binôme avec Violette Von Berdnt en cours de chimie. Elle fait partie de la famille royale allemande. Je me suis tellement emmerdée que j’ai eu envie de me tirer une balle.
Au départ, je m’étais entendue à merveille avec Laure. Curieusement, c’était plus facile, plus naturel entre nous qu’entre Lottie et moi (que je considérais toujours avec une sorte d’admiration distante, même après une ou deux semaines d’amitié). Laure venait d’une famille de nouveaux riches, elle plaisantait elle-même là-dessus, et ne serait jamais véritablement acceptée par des gens comme Ollie et Lottie. J’appréciais son côté sans chichis, la façon dont elle faisait redescendre Lottie sur terre ou quand elle se moquait gentiment de son air prétentieux. Bien sûr, cela voulait dire aussi qu’elle me posait des questions sans filtre, s’étonnant que quelqu’un comme moi ait pu se retrouver à Greyscott’s ; et ça ne me dérangeait pas au début. Je n’avais pas grand-chose à cacher.
Mais ensuite, Sébastien était arrivé. Et il avait tout gâché.
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— Alors, qui d’entre nous va s’aventurer dans… Comment s’appelle le village, déjà ? demanda Séb, redevenant le mec gentil et sympa que tout le monde appréciait.
— Knockhaven, répondit Lottie. Et vous y allez tous. Eimer et moi, on doit commencer les préparatifs pour la fête de demain.
— Sam-hain, dit Ollie d’une voix traînante. Sérieusement ? On ne pouvait pas simplement dire Halloween ? C’est tellement prétentieux, Lots.
— Ce n’est pas prétentieux, c’est une tradition, rétorqua Lottie. Et ça se prononce Sow-en, pas Sam-hain. Franchement, cultive-toi un peu. C’est la nuit où la frontière entre les vivants et les morts est…
— Bla-bla-bla, l’interrompit Ollie. C’est juste une excuse pour se la coller.
Je devais reconnaître qu’il n’avait pas tort. Les soirées de Lottie et de Séb étaient légendaires à Greyscott’s, tant par leur envergure que par leur ambition. Lors de la dernière, ils avaient recréé Burning Man dans un enclos derrière leur maison, persuadant leurs parents de leur fournir un bar extérieur gratuit installé dans un combi Volkswagen. Les choses avaient un peu dérapé quand un des amis d’Ollie avait eu la lumineuse idée de mettre le feu aux bottes de foin d’un fermier voisin afin de rendre l’événement plus authentique, mais la soirée avait été mémorable. Avec seulement huit invités sur la liste, celle-ci serait sûrement moins déjantée.
— Bon, de quoi est-ce qu’on a besoin ? demanda Saira, un stylo à la main, aussi organisée qu’à l’ordinaire.
— Ce que vous voulez, répondit Lottie en haussant les épaules. De l’alcool, évidemment. Des chips, des sauces, des pizzas, plein de Coca.
Un coup de klaxon retentit au-dehors, nous avertissant de la présence du taxi.
Ollie bondit à l’avant de la voiture, toujours prêt à casser les pieds à quelqu’un qui n’avait pas la possibilité de s’échapper. Je m’installai loin de Séb et gardai les yeux obstinément rivés sur la vitre, derrière laquelle défilaient de mornes champs bruns et des fermes isolées. Heureusement, le trajet ne dura qu’une quinzaine de minutes.
Le taxi s’arrêta sur un parking désert, entouré de grands magasins. Séb montra du doigt un supermarché au toit gris et plat.
— C’est là.
On se sépara une fois à l’intérieur. Séb et Ollie proposèrent de gérer l’alcool, tandis que je m’occupais du reste avec Saira. Je m’arrêtai dans une allée remplie de décorations colorées d’Halloween, mais Saira secoua fermement la tête.
— Même pas en rêve ! Lottie a déjà des idées pour la déco. Tu imagines la tête qu’elle fera si on revient du supermarché avec un tas de cochonneries en plastique ? Tu auras le droit à un ticket pour sa conférence TED de quatre heures sur la disparition de nos océans.
Je souris. Elle n’avait pas tort.
— Ouais… Bon, des chips, alors.
On déambula dans les allées, tout en balançant des paquets de Doritos et de chips au fromage dans le chariot.
— Alors…, commença Saira sur un ton hésitant. Lottie nous a dit que tu voulais présenter de grandes excuses à Laure suite à ce qu’il s’est passé au bal de l’été. C’est courageux de ta part.
Si ces mots n’avaient pas été prononcés par Saira, j’aurais pensé qu’ils étaient sarcastiques. Mais Saira était toujours sérieuse. Je tournai les yeux vers elle.
— Tu trouves ?
Elle hocha la tête, sans croiser mon regard.
— Je connais Laure et je l’aime beaucoup, mais c’est parfois une vraie garce, même si les autres ne s’en rendent peut-être pas compte. Le soir du bal, j’ai failli applaudir quand j’ai appris que… que tu… Tu sais. Dès que j’ai su qu’elle allait bien, évidemment.
Je m’efforçai de sourire, mais les mots de Saira firent ressurgir des souvenirs fragmentés de cette soirée, encore trop douloureux pour en rire.
— Évidemment, je suis désolée, dis-je, mon visage s’empourprant alors que je reconnaissais pour la première fois devant quelqu’un ce que j’avais fait. C’était vraiment con. Mais… mon conseil de discipline approche, et si Laure et ses parents continuent à insister pour que je sois virée… Je ne vois pas comment l’éviter. Si elle accepte de me parler et qu’elle me laisse l’occasion de m’expliquer et de lui présenter des excuses, peut-être que j’aurai une chance de rester.
Saira lâcha plusieurs sacs de légumes dans le chariot avec un petit rire.
— Oh, je vois. C’est donc ça ton plan ? Diabolique… Respect.
Je fronçais légèrement les sourcils, me rendant compte que mes paroles ne reflétaient pas tout à fait ma pensée. Saira continua à avancer dans l’allée, mais je m’arrêtai, me demandant si je devais lui donner plus d’explications.
— À ton avis, qu’est-ce qu’il manque ? Des fromages ? Qui n’aime pas le fromage ?
— Joss est intolérante au lactose…
— Exactement, dit-elle. Je ne comprends pas pourquoi Lottie l’a invitée. Elle est chiante comme la pluie. Il y a vraiment quelqu’un qui l’apprécie ?
J’avais appris de plusieurs sources qu’Ollie l’aimait bien, mais ce n’était certainement pas un sujet à aborder dans une allée de supermarché.
Un clown au visage blanc cadavérique et aux longues dents jaunes apparut soudain derrière un panier de biscuits en promo.
— Ta mère suce des bites en enfer !
J’eus un mouvement de recul.
— Berk. Dégage, Ollie !
Retirant son masque en caoutchouc, il le déposa dans le chariot avec plusieurs bouteilles de champagne hors de prix.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Saira en faisant un signe de tête vers le masque.
— Tu pourrais le porter au lit ce soir. J’ai oublié de prendre un déguisement.
Il se tut un instant, arborant sa fameuse moue de chien battu. J’étais toujours surprise de voir Saira tomber dans le panneau.
— Lottie va péter un câble si tu portes ça, fit observer froidement Saira. Tu sais bien qu’elle ne plaisante pas avec son esthétique à la con. Tu n’as pas vu l’invitation ? Les costumes doivent être faits à la main et originaux.
— Eh bien, tant pis. Tout le monde n’a pas autant de temps libre qu’elle.
— D’accord, mais attends-toi à être supprimé de tous ses réseaux sociaux. Merde, j’ai oublié de prendre des piles, marmonna Saira. Meg, continue. Je vous retrouve sur le parking.
 
Alors qu’on s’entassait tous dans le taxi, Ollie proposa :
— Ça serait cool d’aller dans un pub irlandais traditionnel. Un petit verre pour la route, comme on dit. Avant de se faire mener à la baguette par Lottie.
Ollie se tourna vers le chauffeur de taxi.
— Hé, mon pote, tu nous déposes dans un pub ?
À côté de moi, Saira leva les yeux au ciel sans rien dire.
Le taxi s’arrêta sur un parking vide, près de la route principale. Le pub était sombre et en piteux état, le stuc sur les murs ressemblant à un épais glaçage d’un bleu terne. De l’extérieur, on entendait le vacarme d’un match de sport. Au-dessus de nos têtes, les nuages étaient bas et lourds.
— Je parie vingt balles que tout le monde va nous fixer en silence quand on va entrer, marmonnai-je en sortant avec réticence du taxi.
— Comme quand j’étais dans les Cornouailles, renchérit Saira avec amertume. Tout le monde me regardait comme si je venais d’une autre planète.
— Ça ne se passera sûrement pas comme ça en présence de l’illustre lord Wren, hein ? dit Ollie en s’approchant de la porte d’un pas assuré.
Je lui lançai un regard incrédule.
— Je n’ai pas dû étudier la même version de l’Histoire que toi. Je ne pense pas que les ancêtres de Séb auraient été bien accueillis par les habitants à l’époque.
— Qu’est-ce que tu racontes ? répliqua Ollie avec agacement.
— Tu sais, les plantations, l’oppression, les propriétaires absents, une petite chose qu’on a appelé la Grande Famine ? expliqua Saira.
— Je dois passer un coup de fil, marmonna Séb en fouillant dans la poche de sa veste tout en restant en retrait.
Il n’avait pas dit grand-chose depuis qu’on avait quitté la maison, sûrement pour me faire culpabiliser d’être là.
Le reste d’entre nous pénétra courageusement dans la pièce sombre, d’où s’élevait doucement de la musique traditionnelle. On s’installa à une table dans un coin, placée juste en dessous d’une cible de fléchettes.
— La plus sexy du groupe paye sa tournée, alors à toi de jouer, Meg. Je vais au petit coin, dit Ollie avant de disparaître.
Secouant la tête avec un air compatissant en direction de Saira, je me dirigeai vers le bar. Quelques hommes âgés y étaient installés, sirotant tranquillement leurs pintes avec sérieux, les yeux rivés sur le match diffusé à la télévision. Alors que je fouillais dans mon sac à dos dans l’espoir d’y trouver assez d’euros pour payer une tournée, je les entendis converser à voix basse.
— Dermot jure qu’il l’a vue sur la route près de la maison de famille des Wren. Et moins d’une heure plus tard, il a perdu le contrôle de sa voiture et la pauvre vieille a subi le choc de plein fouet. Ça fait presque trente ans qu’il conduit ce taxi, trente ans sans avoir le moindre accident ! De quand date la dernière collision sur cette route ? Qu’est-ce que vous en dites ?
Alors que j’extirpai mon portefeuille de mon sac, je me figeai.
La maison de famille des Wren ?
Dans un flash, je revis la licence de mon chauffeur de taxi, fixée au tableau de bord. Ses cheveux gris et son regard bleu acier. Dermot O’Malley. Était-ce une coïncidence ?
Jouant nerveusement avec mon portefeuille, j’évitais délibérément de croiser le regard de la personne derrière le bar, espérant en entendre plus. Était-il question de l’accident que j’avais eu sur la route pour venir ici ? Une bouffée de culpabilité m’envahit. Quelqu’un était-il mort ? Devais-je dire quelque chose ? Je n’avais pourtant vu aucune personne âgée, ni d’autres voitures. Seulement cette femme qui pleurait dans l’herbe.
Non.
Rien ne me disait qu’il s’agissait du même Dermot. Et Wren Hall était situé au bout d’un chemin partant d’une grande route. Ils pouvaient parler de n’importe qui.
— Quelqu’un d’autre l’a-t-il entendu ? marmonna un homme d’une voix hésitante et emplie de méfiance. Ce bruit maudit ? Il y en aura bientôt une autre. C’est toujours comme ça.
— Ouais, d’après notre Clodagh, les renards ont hurlé à la mort la nuit dernière, mais tout le monde sait que les renards ne font pas ce bruit-là. Et j’étais très agité. Tout a changé ici depuis que la fille Donnelly…
Une ombre se dressa derrière moi.
La conversation s’interrompit aussitôt, et quatre paires d’yeux se posèrent froidement sur Ollie. Comme d’habitude, il ne le remarqua même pas.
— Tu en mets du temps, Meg. Tu n’as déjà plus de tunes ?
Je soupirai.
— Ollie, ça t’arrive d’être aimable ?
L’espace d’un instant, il parut presque blessé, et son visage doux d’une beauté ordinaire se rembrunit.
— Ah, des visiteurs, fit la barmaid. C’est la première fois que vous venez dans le coin ?
— Oui, m’empressai-je de répondre avant qu’Ollie puisse ouvrir la bouche et nous faire mettre dehors.
La fille derrière le bar, à peine plus âgée que nous au regard bleu et vif, fit un signe de tête vers les fenêtres ruisselantes de pluie.
— Comme on dit par ici, cette île serait formidable si elle était couverte par un toit.
Pas sûre d’avoir compris, je souris poliment et commandai trois pintes de Guinness – je n’avais jamais goûté, mais on était en Irlande après tout – et un Coca light pour Saira.
— Vous logez au village ? Il n’y a pas grand-chose à faire pour des gens de votre âge.
— Non, on est à Wren Hall, expliqua Ollie. Le type chez qui on dort est le proprio.
Je vis les hommes échanger des regards sombres au-dessus de la tête dorée et insouciante d’Ollie. L’un d’eux prit la parole sur un ton bourru et froid :
— Ah bon ? Vous voulez dire que James Wren a décidé de revenir par ici ?
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