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« La beauté sauvera le monde »
F. DOSTOÏEVSKI, L’Idiot
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La fin des temps
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Lucas
Il faisait froid mais le ciel était limpide, son uniformité seulement brisée en pointillé par un vol d’oies sauvages. En m’arrêtant à la station-service, j’appris que Léa Versini souhaitait me voir au plus vite. C’était – résuma le pompiste – au sujet d’un chevreuil tombé dans une piscine.
Je ne peux rien lui refuser. Quand j’avais treize ans et que, traînant dans la rue, j’attendais ma mère qui ne venait pas, Léa m’ouvrait sa porte, déposait un baiser réconfortant sur ma tête, « Tu es le plus gentil des garçons », me préparait un sandwich jambon-beurre, garni de cornichons, un verre d’Antésite, une orange. Cette nourriture invariable avait la saveur de toute la foi qu’elle mettait à la préparer. Elle lançait « Bambino » sur le tourne-disque, sachant combien m’impressionnaient le regard et la voix de la femme qui roulait les r (les airs, croyais-je).
En ce temps-là, il n’y avait pas de pensées, juste des sourires sur les pochettes des 45 tours, des sensations et des voix qui allumaient des mondes.
Le visage ovale de Léa rappelait celui de la Vierge en plâtre de la petite chapelle où je me rendais pour le catéchisme. J’avais déjà la manie des rapprochements.
« Ta mère ne va pas tarder. » J’avais du mal avec les verbes qui parlaient du temps. Elle m’installait devant sa table en Formica jaune et se remémorait, à voix haute, son adolescence, les vagues dorées, le miroir de la mer impossible à fixer sous le ciel céruléen, les criques sauvages du golfe d’Ajaccio d’avant les marées humaines, les escapades grisantes dans la garrigue crépitante, la langueur de son corps de jeune fille tanné par le fléau solaire, par les vents, le sel, le désir. Corps tendu sous l’azur, semblable à celui de la première femme avant la faute, abandonné à une fièvre inconnue, sur le filet de sable où, seule, elle se réfugiait, sous la protection d’imposants rochers.
À l’époque, j’écoutais cette veuve encore jeune, me demandant quel âge devaient avoir les femmes qu’un enfant comme moi avait le droit d’aimer.
 
Le jour déclinait, il fallait que je me dépêche, car j’avais rendez-vous avec l’Histoire.
Pas d’autre solution que de me jeter à l’eau pour secourir la bête épuisée à force de nager. Un bain, le dernier jour de l’année, pourquoi pas ? En eau trouble. Par une température avoisinant les quatre degrés. Léa me prêta un maillot bien trop grand.
— C’est un mâle ou une femelle ? demanda-t-elle.
La question me surprit.
— Pourquoi, pour vous ça fait une différence ?
— Voilà bientôt quatre heures qu’elle nage, pauvre bête ! Je me disais que seule une femelle pouvait résister si longtemps.
Mes pieds, démesurés sous la loupe aquatique, devinrent vite exsangues. Le chevreuil émit un grognement venu de la nuit des temps. Je le poussai vers l’endroit le moins profond, son mufle gluant surnageant sous mes encouragements ; il s’ouvrit péniblement un passage au milieu des feuilles mortes, toucha enfin le fond à cet endroit où un enfant avait largement pied, glissa sur la faïence, bascula dans une gerbe d’eau et but la tasse. Lorsqu’il refit surface, son œil renvoya l’image glacée de l’effroi, je l’étreignis, le rassurai. Rien n’est plus compliqué que d’aider la créature démunie. Il se débattit, m’ouvrit le front d’un coup de sabot et accueillit sans plus bouger une bordée d’injures. Léa observait la scène, en contre-plongée, impuissante, hésitant entre le rire et la consternation ; elle tournait autour du bassin, une longue perche à la main, un bonnet de bain sur la tête d’où dépassaient des boucles blanches. L’eau se teintait de sang…
— Merde !
— D’habitude, dit-elle, l’épuisette suffit… Une fois, j’ai secouru un crapaud incapable de sortir, une autre fois un hérisson.
Je parvins enfin à le soulever et à le propulser sur le bord. Nous attendîmes que l’animal récupère. Son flanc sur la margelle palpitait. Léa s’approcha avec une bouteille. Il accepta sans broncher la lampée d’eau-de-vie qu’on lui fit avaler, nous étudia à tour de rôle, un gars bien amoché, une femme qui n’avait plus rien à voir avec la jeune vierge tyrrhénienne des anses claires et du maquis bercé par la stridulation des cigales ; une veuve pas très joyeuse, à la peau flétrie quoiqu’au noble maintien, sans enfants, déçue par les amants, par la vie. Enfin il se redressa, s’ébroua, risqua quelques pas timides sur les dalles et décampa dès que son pied se posa sur la terre ; requinqué, on le vit sauter un muret, traverser un labour, avant de s’enfoncer dans une haie, en laissant échapper, là-bas, un cri rauque entre les alisiers et les chênes. Le sous-bois résonna d’une course martelée. Je levai la tête, le ciel cérusé se couvrait de masses inquiétantes gonflées de silence.
Un tantinet moqueuse, la veuve sourit du maillot que je retenais d’une main, pendant que, de l’autre, je levais la bouteille de gnôle en direction de mon gosier.
— Il va neiger, dit-elle.
— Vous croyez ?
— Tu t’intéresses toujours aux convulsions de la terre ? (Silence. Elle cherchait dans son souvenir.) Était-ce toi ou ton frère ?
— Le sismologue, c’était lui.
— Mon Dieu, ma mémoire me trahit… Il y avait une fille qui traînait toujours avec vous ?
— Tita Escovar.
— C’est ça. Elle avait une petite sœur, non ?
— Jacotte.
— Que sont-elles devenues ?
— Elles ont perdu leurs deux frères à la guerre, Tita est professeur des écoles, Jacotte essaie de se faire un nom dans le milieu de la danse.
Comme je grelottais, elle m’invita à entrer.
— Je te précède, tu veux prendre quelque chose de chaud ? glissa-t-elle d’une voix pétrie de douceur. (Elle attrapa la bouteille que je lui rendais, y revissa le bouchon.) Et manger de la tarte aux poires. On regardera cette plaie. Tu aimes toujours la tarte aux poires, n’est-ce pas ?
— Qu’est-ce que vous faites ce soir, madame Versini ?
Elle esquissa un geste vague, jeta un peignoir immaculé et rêche sur mes épaules secouées de tremblements… Il sentait le parfum de femme. Quelque chose de bon marché.
— Tu es bien le seul à t’en soucier.
Elle s’approcha, ses mains fripées étreignirent mes avant-bras, ses traits exprimèrent un mélange d’émoi, d’imploration et de gratitude contenue, je me penchai, elle embrassa mon front de l’autre côté de la blessure. Je sentis qu’à mon contact une amorce de tendresse excessive la traversait. Elle la refoula rapidement.
Alors qu’elle me soignait, elle me fit remarquer que nous ne nous étions pas vus depuis quatre ans et, devant mon hochement de tête approbateur et interminable, ajouta que nous ne nous reverrions probablement pas de sitôt.
Quel rôle jouent dans nos vies les gens qu’on ne fait que croiser ?
— Quelque chose est prévu en début de soirée chez Auguste et Pia, dis-je.
— Comment vont-ils, ces éternels tourtereaux ?
— Âgés, fatigués.
— Oh, je veux bien te croire !
— Ils aimeraient bien vendre l’auberge… Je passe vous chercher si vous voulez ?
— Tu es gentil… tu as toujours été gentil, je n’ai pas le cœur à la fête. Souhaite-leur la bonne année pour moi, veux-tu ?
Nous parlâmes de choses et d’autres, mes yeux étaient rivés sur la chape grise du ciel, le soleil allait-il se coucher sans se montrer ? Mon rendez-vous s’annonçait mal.
— Vous avez des visites ? fis-je.
— Non, jamais. Un coup de fil de temps en temps d’une nièce. Je ne descends pratiquement plus en ville, une jeune voisine me monte mes courses. Je crois que c’est mieux ainsi, il s’en passe de drôles de choses en bas…
— Je me souviens des soirées TV chez vous.
— Ça ne date pas d’hier… Tu adorais Jacquou le Croquant.
— Et Le Fugitif…
— Oui, fit-elle, songeuse.
— Je ne comprenais pas ce qu’il fuyait.
— Tu ne comprenais pas que cet homme traqué doive se séparer si vite des femmes qu’il rencontrait. Il collectionnait les malheurs, le pauvre homme…
Elle s’interrompit pour me proposer une orange, comme au bon vieux temps.
— À propos de malheur, reprit-elle, tu y crois, toi, à cette histoire de fin du monde ?
— Bah, on en parle à chaque fin de siècle !
— Cette fois-ci, c’est la fin d’un millénaire.
Sa frayeur enfantine me dissuada d’évoquer le danger, combien plus menaçant, du nuage qui était passé au-dessus de la région.
 
Je m’étais juré d’aller sur les collines qui surplombent la ville, de respirer, de prendre mon temps, de goûter la solitude, de contempler vers l’ouest le soleil se couchant sur le dernier jour du monde. Je m’étais promis de ne pas manquer l’ultime crépuscule avant la chute des étoiles et le fracassement des cieux, puisque c’est ainsi que les mages l’avaient présenté.
Mais une masse blanchâtre a bouché l’horizon.
Pour une fois que je n’avais pas oublié. Je rate si souvent les occasions offertes par la création, météores fulgurants et comètes splendides, aubes de velours, arcs-en-ciel parfaits, éclipses sidérantes, incendies somptueux dans les vitres des villes… C’est plus fort que moi, il y a mille choses que je me jure, qui s’éparpillent dans l’oubli…
Le temps change brutalement, le plafond touche la terre, plus un souffle. Comme la nature est imprévisible. Bien vite, les flocons tombent dru, il ne reste de couleur que les cercles au pied des arbres, des impressions d’enfance remontent alors… plaisir sourd. Les contrastes s’estompent, les ombres ont le poids d’un songe, les filaments cotonneux avalent les bruits. C’est beau. On dirait que le soleil n’a jamais existé. Je redescends dans la vallée, le cœur léger, le corps entier parcouru d’un désir pour D.Z., l’esprit libre et offert à la pensée de cette femme. Ma radio marche, mon chauffage aussi, que demander de plus, ma vieille charrette, qui pour une fois ne rechigne pas, semble montée sur coussins d’air. Une vague odeur d’alcool camphré remplit l’habitacle. Sacrée Léa, elle a cherché à me tirer les vers du nez au sujet de ma vie privée, je ne lui ai pas donné grand-chose à se mettre sous la dent. Penché sur mon rétroviseur, j’inspecte le pansement… Son cognac est le nectar des dieux…
Les socs lunaires d’une charrue rangée au coin d’un champ s’ourlent d’un pli blanc.



2
Jacotte Escovar
Les haut-parleurs diffusaient un arrangement sirupeux de Vivaldi. Une foule immense nous pressait de toutes parts. Le supermarché avait lancé une gigantesque promo sur les vins. C’était la première fois que je voyais Doria Zed. Ou presque : un entrefilet accompagné d’une photo, parcouru dans la salle d’attente d’un cabinet dentaire, m’avait appris que cette femme arrivait d’un désert lointain où elle avait sculpté un gisant géant dans une montagne de sel. Mais je ne fis le rapprochement que plus tard.
Que furent les premiers instants ? D’un pas rapide, nous avançâmes dans la travée inexplicablement vide à ce moment-là, face à face, chacune poussant son chariot, un peu comme deux chevaliers du Moyen Âge lancés dans une joute. Nous posâmes en même temps la main sur la même tablette de chocolat. Une tablette aux écorces d’orange. Elle plaisanta, parvint à me faire rire, et aussitôt un souffle balaya les nuages, une sorte d’éclaircie nettoya mon ciel intérieur. Une chevelure épaisse et fauve la coiffait superbement. Dans son caddie, white-spirit et riz basmati.
C’était au printemps 99, à l’époque où stationnait sur la ville une nuée étrange qui circulait, disait-on, depuis treize ans à travers le monde entier. Elle m’invita à la rejoindre à la cafétéria après les courses, et là nous fîmes connaissance. Des flots agités semblaient l’avoir rudement secouée, mais contrairement à moi et à pas mal de gens de mon entourage, elle ne donnait pas l’impression de risquer le naufrage. Nous bûmes plusieurs cafés et parlâmes de nos activités artistiques respectives en croquant le chocolat jusqu’au dernier carré.
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Lucas
Passé le douzième coup de minuit, je dus me rendre à l’évidence : la prédiction de la fin des âges était une foutaise.
Nous devons vivre encore et profiter de cette nouvelle occasion pour adopter de fermes résolutions. Combien de fois me le suis-je dit ? Mais n’est-il pas tard pour l’homme fatigué ? C’est un bouleversement radical qui s’impose, en aurai-je le courage ? Un cataclysme physiologique. En ce moment, je n’ai même pas la force de sortir ma poubelle et la porte du frigo tombe chaque fois qu’on l’ouvre. Lucas est le désespoir de sa logeuse…
— Vous paraissez préoccupé depuis quelque temps, monsieur Lucas ?
— Appelez-moi Lucas tout court, combien de fois faudra-t-il vous le dire ?
— Seriez-vous amoureux ?
— Quelle idée, madame Talia…
— Appelez-moi Rita, je vous en prie…
Et si l’on s’en remettait au bon vieux réflexe : aller traîner vers le centre-ville. Pour quelle nuit contenue dans la nuit, pour quelle traversée, quelle chasse aux lucioles ? Insatiable mélancolie. Veste boutonnée, col relevé, je claque la porte derrière moi, descends les escaliers et gagne mon véhicule garé le long du terrain vague. Le ciel s’est partiellement dégagé, la neige vierge crisse sous mes pas, la solitude est agréable. Scénario de noctambule à l’affût d’émotions inédites. Je vais, c’est sûr, au-devant de douceurs inimaginables, d’extases tangibles déjouant la routine. Les astres s’en mêlent, magnifique ! Vous nourrissez un romantisme désastreux, ô étoiles ! Votre ponctualité, votre mutisme séculaire, me subjuguent. Le vent qui souffle en bourrasques à présent vous fait sourire ou peut-être grimacer. Les larmes de froid de mes yeux rajoutent à votre scintillement.
 
Mais ce n’est pas vers le centre-ville que je me dirige. Sur la route perdue qui grimpe vers le col, il me faut descendre à plusieurs reprises pour déblayer les branches abattues par le poids de la neige. De temps en temps, les nuages s’écartent, découvrant une lune dont la lueur métallise le monde. Je roule longtemps sur des pistes défoncées et désertes que l’on peut emprunter avec deux grammes dans le sang sans risquer la vindicte de la maréchaussée. Moteur allumé, je m’arrête devant la grille impressionnante qui ferme l’entrée de la propriété de Samson. Je descends.
Maintenant, l’abondance et la vitesse de chute des flocons compensent leur silence. À travers le faisceau des phares, j’aperçois l’imposant manoir de mon ami, volets clos, tout au bout de l’allée droite, recouverte d’un tapis d’acier et bordée de cèdres majestueux. Je contourne par la droite le portail rouillé et condamné. Les ramures surchargées délimitent le passage où je m’avance un peu. Il y a deux mois qu’il n’est pas sorti de chez lui. Les voyages et les guerres lui ont laissé un goût amer. Le fil du téléphone, coupé d’un coup de fusil, pend toujours du toit. Des images horribles, soudain, se bousculent dans ma tête, une douleur indéfinissable me stoppe dans ma progression et, incapable d’avancer, je tourne les talons. En rebroussant chemin, je tombe sur un drapeau chiffonné, dépassant à moitié d’un tronc creux. Le rouge semble du sang sur le bleu et le blanc.
Après avoir parcouru une dizaine de kilomètres, une nouvelle tempête m’oblige à rouler au pas. « Peut-être aurais-je dû pousser jusqu’au porche… » Les phares illuminent le tourbillonnement furieux, mon vieux tacot poussif toussote dans une côte qui n’en finit pas, les essuie-glaces n’en peuvent plus, le remords m’aiguillonne. Les roues se mettent à patiner. Je coupe le moteur cette fois et je descends… « J’aurais dû frapper à la porte, appeler depuis le seuil… » Piquants et froids, les flocons lavent mon visage, s’amassent sur mes cils. « … Signaler au moins que j’ai pensé à faire le détour. Et puis merde, c’est toujours compliqué avec lui. » Une couleur de sang fané impressionne ma conscience. Je me tourne en direction des deux faisceaux lumineux projetés par les phares. J’écoute. Le silence de toute cette agitation me ferait presque croire que je suis sourd. Je revois les passes de l’Hindu Kuch… images saillantes d’une embuscade où Samson me sauva la vie… Nous étions des enfants.
La campagne est déserte et sinistre, où sont les six milliards d’hommes ? Fussent-ils le double, ils ne combleraient pas l’indicible abandon. Une fois les chaînes enroulées autour des roues, la camionnette fonce à travers la campagne. Je m’en vais retrouver la tribu, mon clan, mon territoire, mû par le besoin aveugle de calmer quelque rage, une soif que rien n’étanche, et donner réponse à une question qui ne s’est jamais posée, la tête cassée, un petit engrenage dedans privé à jamais de l’huile douce et tiède du repos.



4
Tita Escovar
L’Oubli. 00 h 47. Ma tête tourne. Bruit partout. Des centaines de personnes se bousculent. De nombreux uniformes. Yeux énormes sous ses lunettes noires (je le sais), Pavlo le Crétois est affalé sur le comptoir, au même endroit que d’habitude. Depuis quatre ans, depuis que la cavalerie l’a mis au chômage, ce géant, surnommé XXL par les femmes, ce briseur de reins de chevaux, ce défonceur de sommiers joue aux dés, en s’interrogeant sur l’âge du fils qu’il a si peu vu. Éros le frappe sans cesse et sans pitié. On en pleurerait. Transpercé de partout : la fille du pharmacien, la femme du pharmacien, la petite Lilly vendeuse de pommes, qui vante si joliment sa marchandise au pied du nouveau monument aux morts… Mais au lieu d’arracher les flèches, Pavlo se les enfonce davantage. Maintenant il grogne sur un vieux morceau de Roy Orbison, proférant d’abominables jurons à l’intention de dieux absents, le regard terriblement éclairci par l’alcool, front blanc sous la guirlande d’ampoules suspendue au-dessus du bar, cherchant en vain le nom d’une conquête censée se pâmer de l’attendre à l’autre bout de la ville.
« Alléluia, j’amène l’ordre sur terre ! » clame Richard qui déboule dans la salle comme un forcené, rougeaud, exalté, braillard, bouche déformée sur des dents en plastique sanguinolentes. Il transporte le froid avec lui, une vague qui passe sur les corps surchauffés, envoie une grande tape dans le dos de Lucas, serre des mains. La spirale en papier dans laquelle il souffle s’allonge, laisse échapper un son strident et ridicule. « C’est ce soir que tu m’apprends à compter ? » dit-il en me lançant un regard mielleux. Le DJ envoie TV Set des Cramps, des types bourrés se déhanchent sur la piste, singeant le jeu de Lux Intérieur à la guitare. Survoltées, des lolitas bondage, soutien-gorge en inox et faux cils interminables, se trémoussent au milieu de derviches tourneurs. Les confettis tombent des balcons. Richard hurle, il n’a jamais brillé par la discrétion. Une fois, il s’est pointé ici avec son taureau à qui il a fait boire, au pied du bar, un seau de Ricard. Il attaque d’entrée au pur malt et, bien vite, des anecdotes guerrières remontent. Au milieu de gueulements ineptes, le mot faute crispe ses lèvres et la violence s’empare de lui. Vociférant, il déclare que l’incendie qui dévasta ces jours-ci sa maison n’est qu’une flammèche du brasier qui détruira l’univers entier.
— Tu nous fais chier avec tes rengaines ! lance Pavlo.
— Il a raison, renchérit Jacotte, boucle-la.
Richard prend un inconnu à témoin, le convie à la conversation qu’il a engagée seul, il y a longtemps, se colle à lui, le serre, l’embrasse, l’étouffe, jusqu’à ce qu’irrité et écœuré, l’autre le repousse et déguerpisse, l’œil noir, sous les rires et les quolibets de la troupe, jurant que la prochaine fois il lui fera sa fête, qu’il n’y en a pas un seul ici qui soit sain d’esprit, que cette boîte est un repaire de demeurés. Avant qu’il ait franchi la porte, Richard le met en joue avec un pistolet rutilant et lui demande si un chat lui a marché sur le pied. Interloqué, livide, ramassé sur lui-même, le type s’enfuit, fou de rage, sans demander son reste… Brouhaha soudain et hurlements dans la TV suspendue au-dessus des têtes.
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Gopal Lenhart
Moi, je n’étais que de passage dans cette ville folle que de hauts dignitaires européens avaient choisie pour accueillir la misère du monde. Arrivaient ici des minorités, des réfugiés de guerre, des populations déportées (énormément d’enfants) afin d’être recensés et répartis aux quatre coins de l’Europe. Je passais mes nuits à L’Oubli à faire la chasse aux pouliches qui en avaient assez de la viande militaire, car pas moins de trois régiments avaient installé leurs quartiers en banlieue pour contenir d’éventuels débordements.
Nous sommes dans une des salles du sous-sol de cette immense boîte gigogne. Espace rock baptisé Vestibule des braves. (On peut y accéder par l’escalier, les ascenseurs, ou bien – comme le font les habitués – par une issue de secours qu’on pousse de l’extérieur.) Ambiance surchauffée. Rodrigue le barman a monté le son de la télé pour désamorcer le coup d’éclat d’un nommé Richard qui n’a rien trouvé de mieux que de sortir une arme. Sur l’écran, c’est la liesse. Dans une quelconque grande ville du monde, les voitures klaxonnent, la foule en délire envahit les rues. Le décalage horaire multiplie sur terre l’avènement du nouveau millénaire. Effusions, pétards, rires et lumières. Larmes. De joie. Rodrigue brandit une machette et sabre une nouvelle bouteille de champagne en hurlant : Le siècle est consommé, mais il reste de quoi boire !
Créature mystérieuse, Doria, vêtue d’une salopette rouge, à bretelles, et chaussures rouges aux pieds, est installée sur un tabouret de bar. Son sourire la rend excessivement séduisante. Son sourire n’est pas rouge.
Jambes légèrement écartées, courte jupe en cuir, bas noirs luisant au-dessus du spot encastré dans le sol, Jacotte, plate androgyne, se tient debout à côté d’elle, dos au comptoir, coudes sur le zinc. Le compas de ses jolies jambes ouvre sur les profondeurs de la terre, acheminant probablement une image intime devant les faces effarées qui hantent le Shéol. La conversation des deux femmes paraît instructive. Des mots s’échappent : Nijinski, Isadora Duncan, Martha Graham, la grâce de Govinda… Verres à la main, elles gagnent une banquette retirée.
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Tita
Je discute avec Lucas, il m’enlève mon verre, j’ai perdu le compte des consommations absorbées, le sol se dérobe et, lorsque je ferme les yeux, je me vois nettement embrasser le museau ensanglanté d’un tigre. Le bon Lucas m’empêche de tomber, m’emporte dans ses bras… Tu te fais du mal, tu n’as pas l’habitude de boire… Il me dépose sur une banquette, passe sa main sur mon front, sa main… Me fait boire un verre d’eau, me parle gentiment… Ma petite Tita, c’est pas parce que c’est un soir exceptionnel qu’il faut que tu picoles comme ça. Est-ce que tu m’entends ? Je me calme, je n’ai jamais été que sa petite Tita, je le regarde droit dans les yeux, il me regarde de son droit regard, dans ma tête j’entends : vieille frangine introvertie… Je reprends mes esprits, j’aimerais tant que le chevalier servant me prenne dans ses bras dans d’autres conditions, mais je n’aurai que sa bonté et son dévouement.
Il s’en retourne du côté du comptoir en veillant à ce qu’on ne me dérange pas.
Profitant d’un moment de musique en sourdine, Doria et Jacotte, qui n’ont rien su de mon malaise, s’écartent un peu l’une de l’autre car elles n’ont plus à se parler dans le creux de l’oreille. Et cependant, personne n’entendra ce qu’elles ont à se dire. J’observe Lucas et Lucas les observe. Le monde est plein de triangulations et de géométries obtuses. De quoi s’entretiennent-elles ? semble interroger le regard préoccupé de l’ancien casque bleu et chasseur alpin, déjà vétéran et pourtant si jeune. Encore de danse, ou bien des milliers de licenciements, des gens à la rue, de l’art de joindre les deux bouts lorsqu’on arrive en fin de droits ? Des tentatives de sabotage sur des réacteurs nucléaires au Canada, de l’exode des populations d’Europe centrale vers nos régions. Des bandes de soldats désœuvrés qui envahissent notre ville. Peut-être Jacotte, cinglante, comme à l’accoutumée, confie-t-elle la haine que lui inspire la déferlante de dévotion qui saisit les foules. Surtout depuis le passage de cette nuée ardente. Sans doute ironise-t-elle au sujet du petit temple que notre mère a érigé dans un coin de la salle à manger, de la ferveur qui s’est emparée de cette femme dont les lèvres récitent sans répit de sages louanges d’amour et de sacrifice. Il est vrai que la vieille passe des heures d’adoration béate devant l’imagerie pieuse. Assurément, Doria, telle la grande sœur compréhensive que je ne réussis pas à être, modère-t-elle l’animosité de son amie en évoquant une autre prière, celle de la création.
Une bouteille à la main, répandant son contenu à la volée, Richard vient les troubler avec des histoires de stabulation libre, de veau sous la mère, d’ensilage dernier cri, de hors-sol. Rodrigue surgit, le détourne des deux femmes : « Fais pas chier… je te verse à boire. » Le serveur le tire, le cravate gentiment, le cajole, le tanne pour qu’il consente à lui remettre son calibre pour la nuit. Tous les soirs le même cirque : c’est en détachant ses mots qu’il le rassure, rabâchant qu’il va ranger le joujou soigneusement derrière le comptoir, que personne n’y touchera, qu’il pourra le récupérer en partant. Tout cela d’un ton égal, signifiant qu’il ne changera pas d’avis. Richard est pris d’une quinte de toux.
— Saloperie de virus mutant dans les bronches… (Résigné, il tend son arme.) Le toubib dit que j’ai du souci à me faire rapport à mes performances sexuelles.
Lucas vient prendre de mes nouvelles, il s’assied près de moi. Je suis à deux doigts de lui dire l’impossible. C’est le moment des slows, Gopal Lenhart nous annonce son prochain départ. Ses vingt-deux ans font de lui le plus jeune gars du groupe rassemblé dans ce coin. Il n’a pas connu le casse-pipe et assaille de questions exaspérantes des hommes qui n’ont aucune envie de ressasser le passé. Lucas prend ma main dans la sienne. La main d’une amie d’enfance…
Pourquoi ne m’enlèves-tu pas, Lucas ? Comme j’aime tes mains…
— J’ai préparé mes affaires, dit Gopal, je voulais te remercier pour tout, pour…
— Ça va, laisse tomber, répond Lucas.
Ils parlent du travail, des chantiers, de la peine et des joies, ils plaisantent… Gopal évoque ses pérégrinations incessantes, laisse échapper quelques mots sur sa mère népalaise, son père allemand.
Il était sur le point de mourir de froid quand Lucas l’a poussé dans sa camionnette, il y a deux ans. De tous les hivers que nous avions connus dans ce piémont, c’était le plus terrible. Les platanes avaient gémi puis s’étaient fendus sur toute leur longueur, les harles et les orfraies gelaient, les dames blanches tombaient des toits et même les grives mouraient par centaines dans les champs. Gopal, l’air diablement désolé, tapait le stop vers le nord sur une route déserte.
— Tes parents… C’est marrant que tu nous parles d’eux ce soir.
Le blond et grand Gopal ébauche une grimace, puis ses traits se durcissent. Il me regarde dans les yeux.
— Je voyage depuis l’âge de quinze ans. Je cherche ma famille… Elle a disparu brusquement, une fugue… Ça vous fait sourire ? J’avais un an… D’habitude, c’est les enfants qui se tirent.
— Qu’est-ce que tu racontes ? dis-je.
Il s’interrompt pour allumer une cigarette qu’il examine longuement avant de la porter de nouveau à ses lèvres.
— Vous ne me croyez pas. Ils s’aimaient comme des fous (il joue déjà à arrondir le bout incandescent dans un cendrier propre), ils sont partis sur un coup de tête, personne ne sait ce qui leur a pris. C’est ma grand-mère qui m’a élevé.
— Et tu les cherches ? demande Lucas.
— Oui, je te l’ai déjà dit.
— Il y a des émissions à la télé pour ça, tu sais. Tu les appelles, tu leur expliques, ils t’aident à mettre la main dessus, parfois ça marche. Avec de la chance, tu rencontres les tiens, tu peux vivre un instant mémorable.
— Tu te fous de moi ? lance Gopal faiblement, la voix altérée.
— Pas du tout…, dit Lucas, et qu’est-ce qui arrive ensuite ? hein… tu peux me le dire ?
Gopal ne sait s’il doit répondre. Il me regarde, je ne dis rien. Il prend une grande inspiration.
— Les jours passent, répond-il calmement, une bonne nouvelle arrive… Le plus probable c’est que tu te retrouves devant la chair de ta chair, en chair et en os, et tu te rends compte que tu n’as pas grand-chose à leur raconter, pas grand-chose à partager avec eux.
— C’est le scénario le plus noir.
— C’est celui auquel tu penses, n’est-ce pas ?
— Pas du tout, fait Lucas, en évitant mon regard et celui de Gopal.
— Vous savez, ils n’ont pas complètement disparu, ils donnent signe de vie de temps en temps.
— Tiens, tiens.
Gopal caresse nerveusement une feuille vernie du luxuriant caoutchouc qui escalade, sur une douzaine de mètres, une colonne dorique, se ramifie au plafond, s’entortille autour des projecteurs.
— Ils envoient des cartes postales chez ma grand-mère à Munich.
— Des paysages du bout du monde…
— Absolument pas, des visages, des portraits toujours… en noir et blanc… Un petit mot qui indique où ils sont. Ma grand-mère m’appelle pour me les lire… Grâce à ça, je peux les suivre à la trace, une sorte de jeu de piste.
— À quoi ils jouent tes parents ? dis-je.
Il ne répond pas.
— Et toi, pourquoi tu leur files le train ? ajoute Lucas.
— Je vais prendre la route, faire un tour du côté de Lausanne. Grâce au boulot que tu m’as dégotté, j’ai pu mettre de l’argent de côté…
Gopal travaille depuis un an comme manœuvre dans une boîte dont Lucas connaît le contremaître. La conversation glisse sur son dernier saumon, combat inoubliable… Le jeune homme s’inquiète pour Samson qu’il n’a pas revu… un chouette type quand même… Il s’est épris de la rivière que le compagnon de Lucas lui a fait découvrir, actuellement haute et écumeuse de neige fondue. Une rivière en piteux état, en vérité, suite à une grave pollution. Gopal est un pêcheur enflammé comme Lucas a dû l’être naguère. Il connaît le saumon sockeye d’Amérique, les gravières du Montana et deux ou trois gours en Alaska qui regorgent de monstres. Car c’est bien de monstres qu’il s’agit, ce sont les monstres qui rassemblent ces hommes, et la monstruosité est la lie de la coupe à laquelle ils s’abreuvent. Gopal déplore la catastrophe. Lucas l’écoute d’une oreille distraite, l’esprit loin des poissons, tout occupé à observer Doria qui s’efforce de tranquilliser Jacotte acharnée sur ses ongles, un infime rictus de mépris au coin des lèvres.
Les deux hommes commandent à boire. Je ne me sens pas très bien.
Ce soir est peut-être le pire soir de ma vie. Une sorte de fin du monde.
Ce soir, j’ai failli dire à Lucas que j’étais folle de lui.
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Lucas
J’étudie sa démarche, ses bras nus, ses épaules dégagées sous les bretelles rouges, ses yeux gris dont il est impossible ici de reconnaître la couleur, les éclaboussures de peinture blanche sur sa fesse gauche, son style, auquel elle n’a pas voulu déroger, même ce soir. Absorbée dans de mystérieuses pensées, Doria semble loin du désir, du désir tel que je l’imagine. Où est-elle ? Elle conçoit, à n’en pas douter, dans les fumées de gin, les statues de béton qu’elle coulera dans l’après-midi du lendemain.
— Pourquoi qu’t’achèterais une vache, Richard ? ironise une fille, les beuglements te rendent dingue. Et puis d’abord t’as plus d’étable.
— Qui est-ce qui t’a dit ça ?
— T’as foutu le feu à ton étable et à tout le saint-frusquin ! T’es un incendiaire. Qu’est-ce que tu veux nous faire avaler, bon sang ! Tu traînes en ville depuis deux mois, à mater toute la journée les vitrines de sous-vêtements féminins !
Le rescapé du corps d’élite onusien décimé dans les neiges de l’Himalaya (lors d’un feu croisé entre Indiens et Pakistanais) reste pantois, un brin offusqué, réfléchissant sombrement, presque cérémonieusement, tandis que Pavlo raconte en mangeant la moitié de ses mots qu’on vient de coffrer un médecin légiste déjanté qui cousait le vagin des femmes à autopsier.
— Arrête de charrier !…
— Je t’assure.
— Vous avez toujours des histoires à la con, dit Jacotte.
Rodrigue sert à boire et jette les dés. Les gens vont et viennent entre les étages. Les bouteilles de champagne jonchent les tables. Je n’ai jamais vu Pavlo aussi bavard que ce soir. La plupart du temps il choisit de se taire, car il lui en coûte de formuler des phrases. À son retour de la guerre, on lui a reconstitué le maxillaire inférieur avec des os de chimpanzé. « Les filles ne veulent plus de moi, finit-il par placer lorsqu’il est très saoul. Normal, avec ma gueule de primate. »
Je ne peux détacher mes yeux de Doria. Je vais l’aborder. Pour lui dire quoi ? J’ai perdu l’habitude de tout ça. Pourquoi serait-ce à moi de faire le premier pas. J’ai toujours considéré que les femmes étaient à égalité. Je sais qu’elle n’hésite pas à s’arrêter en pleine campagne dans la journée pour parler au cheval de Samson qui est seul dans son enclos à ronger la barrière de ses grosses dents… Il neige, Doria quitte les dernières habitations du dernier bourg au niveau du Puits-de-Jacob, avance le long du ballast de la voie ferrée, dévale le talus de caillasse pour rejoindre le pâturage. « Samson te laisse sans fourrage, sans litière. Je ne connais pas ton maître, mais je suppose qu’il est malheureux. » Elle s’en allait, hâtant le pas sous les rafales, en direction de sa soupente, quand la vue de Regulus l’a ralentie dans son élan. Elle le couvre d’une bâche bleue effilochée qui traîne par terre, parce qu’il tombe de la neige fondue et qu’il n’a pas d’abri. Elle le couvre et elle l’embrasse ; la bête dégouline et se secoue. Petite femelle contre gros mâle décati. Elle l’étrille de ses doigts écartés, arrache une touffe d’herbe avec laquelle elle lui bouchonne le poitrail. Il en a de la chance. Il tend sa longue oreille pour recevoir la confidence que lui seul connaîtra. Les flocons s’amassent sur son chanfrein. Lui parle-t-elle de ses soucis ? De ces heures harassantes passées dans le grenier glacial à couvrir des pages de croquis représentant son amie lancée dans une chorégraphie hallucinante ? À la recherche du geste parfait, Jacotte, qui danse sous ses yeux jusqu’à épuisement, aspire à l’élégance céleste, au ballet séraphique. Doria décrit-elle au cheval les œuvres de pierre qui en résulteront ? Lui avoue-t-elle la peine qu’il lui fait, tout seul dans son pré à broyer du noir ? L’invite-t-elle à plaindre son maître reclus au milieu d’un contingent de chats, dans la bâtisse immense dont il a condamné et calfeutré les issues à la mousse poly-uréthane ? Ou bien lui conte-t-elle ses haltes hebdomadaires devant la boîte jaune dans laquelle elle glisse une enveloppe mystérieuse baisée une dernière fois ?
— Je craque, pleurniche Richard.
— Bon, ça suffit !
Le pyromane se touche le front pour se figurer la suite.
— J’ai tiré sur tant de types, nom de Dieu… chaque fois que je me couche, les morts se lèvent…
— Merde, c’est la fête ce soir ! La dernière nuit d’un putain de siècle.
Une atroce grimace déforme son côté droit, il sanglote et s’effondre. On lui verse à boire, on le bourre d’amphétamines et de claques, on le console, on le charrie, on se fout de lui. J’écarte tout le monde, me penche, le relève, lui glisse deux mots en aparté, les dents serrées, et il s’en va.
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Tita
À l’autre bout du comptoir, dans une partie mieux éclairée de la boîte, la température monte. Des phrases de défi et des insultes fusent. Peu avant l’aube, le gars se fera cracher dessus par la fille. On les connaît bien, on les aime. Il faut dire qu’entre eux circulent, par capillarité, les sentiments les plus équivoques. Il sera à deux doigts de lui sauter au cou pour l’étrangler. Il ne le fera pas, il ne le fait jamais, il le hurle parfois, avec sa tête énorme, ses yeux de bœuf. Dans un mélange de français et de tchèque, et entre autres gentillesses, elle vient de comparer son sperme à du savon liquide et, forcément, ça ne lui a pas plu. Excédée, cette montagne chancelante la dévisage sans plus rien dire, les mots se bousculent derrière la barrière de ses lèvres crispées. Il se dit sûrement qu’il faudrait qu’il raisonne, que ça vaudrait mieux pour elle, pour lui… Ils se sont rencontrés dans un bistrot à Prague, il y a cinq ans. Il avait laissé tomber la fac, travaillait dans le métro de la capitale, fierté nationale, conçu pour être aussi un abri antiatomique contre la menace nucléaire américaine. Il paraît qu’il lui aurait demandé l’heure, Vous avez l’heure ? Gênée par le volume sonore ou par son accent, elle aurait répondu Moi aussi, sur quoi il l’embrassa fougueusement. Un vrai baiser de cinéma. Ils se sont mariés, ont divorcé, puis se sont remis ensemble. Elle le trompe sans arrêt, les hommes d’Europe de l’Est, c’est son faible. Quasiment sous ses yeux, avec ses frères. Il la trompe aussi mais il se force, personne d’autre qu’elle ne lui plaît. Leur vie est un enfer, pourtant ils ne peuvent se passer l’un de l’autre. Enchaînés. Théodore et Dorothée. Ils sont nés le même jour, dit-on pour se moquer, mais peut-être est-ce vrai ? Un premier janvier. L’autre nuit encore, elle lui a perforé la joue à coups de talon aiguille. Malgré tout, on les voit souvent se faire les yeux doux, croiser leurs doigts, se peloter, fricassées de mamours, mon petit moujik des étoiles, mon chaton d’argile, mon poisson argenté, ma pomme crue… Le DJ envoie un morceau connu. Comme sous le coup d’un vent de panique, une vague hurlante se précipite sur la piste. Il paraît qu’aux autres étages, c’est la folie.
Jacotte vient de repousser Gopal qui lui faisait des avances. Doria remplit le verre du garçon désolé. Cette jeune artiste a surgi du néant il y a un an de cela, en même temps que le nuage et comme portée par lui. Après avoir fait sa connaissance, Jacotte me l’a présentée, nous gardons nos distances, mais un lien s’est noué peu à peu. Un lien d’une nature qui me trouble. Elle s’est ralliée au groupe il y a quelques mois. Lucas ne lui a jamais vraiment parlé. Elle doit avoir forcé sur la boisson, car ses yeux se croisent, prunelles de chat, quelques secondes à peine, le temps d’accommoder. Elle a pris l’habitude de venir à L’Oubli chaque vendredi soir. Elle boit, fume un peu, rit et danse sur la piste. Le jour, elle affronte la matière brute pour en extraire la forme subtile qui y est enfermée, forgeant sa discipline bizarre, s’endurcissant dans l’idée de son art, de son rituel, pour quelque chose de concentré, de replié au fond d’elle. Elle poursuit sans interruption sa tâche devant une Jacotte qui passe ici toutes ses nuits, arrive chez Doria en début d’après-midi, avale un café, se change et se lance, sous la vaste charpente, arabesques et entrechats, déboulés et tours piqués…
Souvent, Doria part en voyage.
Alors, Lucas demande discrètement à Jacotte quand est-ce qu’elle rentre, Jacotte répond Je ne sais pas, personne ne sait.
Un de ses souliers rouges est délacé. Voici qu’elle se penche, son sac tombe du tabouret et répand son contenu au pied du bar. Je n’imaginais pas qu’il puisse s’y trouver tant de choses. Je me précipite pour l’aider à ramasser. Cassiopée en taches de rousseur constelle sa nuque et la partie visible de son épaule… Elle semble profiter de sa position accroupie pour penser et recenser les couleurs des cotillons… On dirait subitement une Africaine qui trie des graines. Nous nous retrouvons à plusieurs, debout et immobiles autour d’elle, nous dévisageant pour comprendre le sens du rituel.
L’ordre circule entre ceux du groupe de se rendre dans un local retiré, derrière le bar, où l’on amène une pièce montée. Pour Dorothée et Théodore. Surpris, ils se recomposent un visage. L’ouvrage est vite décapité. Mon chou crémeux, ma chose, mon écureuil empanaché, mon antidote… La voix de Tom Verlaine monte. Deux bougies, non, deux cierges, plantés dans la chantilly, espacés de trois centimètres, sont allumés. Il faut que Dorothée en souffle un sans éteindre l’autre. L’autre, c’est lui qui le soufflera ensuite.
Dorothée est soudain tendue, comme s’il en allait de sa vie…



9
Lucas
Je me retrouve avec deux joints entre les doigts, un verre qui n’en finit pas de se remplir, des confettis dans les narines, mais il est temps pour moi de partir. Évidemment rien ne m’y oblige. C’est pour cela qu’on est ici : rien ne nous oblige à rien. Le jeune Gopal se défait d’une fille aux lèvres peintes en bleu piquées d’étoiles or, qui le tanne pour finir la nuit avec lui (je crois qu’elle se prénomme Clémence et je réalise que sa bouche arbore les couleurs de l’Europe)… Le beau pêcheur de saumons nomade se défait d’elle… J’ai l’impression qu’il lui suffit de savoir qu’il peut les posséder… Il me rattrape au moment où je m’apprête à gravir le talus de la voie ferrée. La fille lui court après et le hèle ; il achève sa course, se retourne, lui fait un signe, souffle comme un taureau et jette à mon adresse :
— Tu t’en vas toujours par là ?
— J’aime bien me garer un peu à l’écart, dis-je en faisant un signe de tête en direction de la fille qui fonce vers nous.
— Beau petit colis, non ? dit-il, je crois que je pourrais tomber amoureux.
— Ça t’arrive souvent ?
Plié en deux, les mains posées sur les genoux pour reprendre sa respiration, il répond :
— Ça m’arrive tout le temps. (Un silence.) Me suis fixé un but, pour la nouvelle année, ajoute-t-il sur un rythme haché, en crachant et jurant contre les clopes qui l’essoufflent. Je vais attraper le plus gros poisson jamais pêché dans votre club, tu crois que c’est possible ?
— Si c’est possible ? Tu veux rire, t’es un champion !
— Tu m’aiderais à monter des streamers ?
On entend d’ici le martèlement de la musique, les cris étouffés d’hommes ivres et joyeux, quelques sifflements, des voitures qui démarrent en trombe sur le parking. Je n’ose pas lui dire que le club bat de l’aile et que cela fait des siècles que je n’ai pas inspecté mes boîtes à mouches.
— Tu peux y compter.
— On choisira les plumes ? Chez Tilderer, il y en a de sublimes !
— Oui.
— Ce serait bien que tu décides Samson… C’est ton ami… J’ai de l’estime pour lui et peut-être en a-t-il un peu pour moi.
— C’est possible.
— Tu sais, je crains de ne pas le revoir de sitôt. Il se peut que je m’en aille ces jours-ci. Mais je reviendrai sûrement au printemps, on ira faire un tour en amont des rapides… Je ne comprends pas ce type… ce qu’il a dans la tête. La guerre l’a transformé, c’est ça ? La dernière fois que je l’ai vu, il racontait des choses bizarres, ça m’a bien plu, que la rivière remonterait bientôt son propre cours, qu’elle s’échouerait hors de son lit comme un vieux cétacé, et je ne sais plus quoi encore… Pourquoi il ne sort pas de son fichu château ?
(La fille aux lèvres bleues nous a rejoints, elle serre Gopal par-derrière, l’embrasse sur la nuque, me lance un regard par-dessus son épaule.)
— Personne ne le voit, dis-je.
— Sauf toi. Il paraît qu’il y a une immense bibliothèque là-dedans…
— Samson est sacrément érudit, ses parents étaient chercheurs…
J’entends l’espèce de litanie que l’ours solitaire a l’habitude de fredonner en parcourant les longs couloirs glacials.
— J’irai lui parler, dis-je, c’est comme si c’était fait !…
Il finira bien par sortir de sa torpeur… d’une manière ou d’une autre… il finira bien par quitter sa baraque empuantie de crottes de chat dans lesquelles il plante des bâtons d’encens…
Gopal et la fille m’attrapent chacun par un bras et me forcent à retourner à L’Oubli pour boire un dernier verre.
— Allezzzz !…
Là-bas, je m’enquiers de l’état de Tita qui me rassure, me dit qu’elle rentrera avec Jacotte et Doria. Elle m’embrasse sur le coin de la bouche.
Je bois encore, beaucoup, puis je sors, laissant en plan ceux qui disparaissent au lever du soleil, car le jour leur ôte tout pouvoir.
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Jacotte
C’était au moment où je me suis accoudée au comptoir pour taxer une cigarette au barman.
J’ai vu qu’il le relevait et lui saisissait le bras très fort, et Richard est devenu pâle. « Maintenant ça suffit, a grommelé Lucas (ses narines étaient dilatées, ses lèvres tendues sur cette bouche où venait mourir l’effroyable balafre de sa joue droite). T’as de la chance d’avoir connu le casse-pipe. – Lâche-moi », faisait l’autre, mais Lucas le défiait, des éclairs dans les yeux ; je crois qu’on n’aurait pas pu glisser une boîte d’allumettes entre leurs fronts : « Tes exploits et ta trouille, tu te les gardes… La mort t’a épargné, tu la salues et tu te tais, tu supplies le mal de ne pas s’approcher, ÉCOUTE-MOI ! (Son hurlement couvrit un moment la musique et fit converger sur eux tous les regards. Je ne l’avais jamais vu dans cet état. Il accompagna sa menace d’une sorte de geste de primate : poing fermé sur le torse de Richard. Tout le monde observait.) Et tu lui dis : passe, ne me touche pas ! Et s’il passe et t’épargne, tu t’inclines bien bas, d’accord, en regardant tes pieds, sans omettre de dire merci, mille fois merci. Voilà ce que tu fais. Et tu n’oublies pas de laisser ton flingue à la maison. »
C’était une véritable tirade, quelque chose d’inspiré, d’assez surprenant dans le contexte et surtout de sa part. Il y avait eu, par ailleurs, des disputes entre civils et soldats, des blessés, l’irruption d’ambulanciers et de la police militaire. Rodrigue m’a offert une cigarette, du feu et m’a servi un verre. Je tremblais, incapable d’écouter Gopal qui me tournait plus ou moins autour. Lucas ne cachait pas sa nervosité, il n’était pas au sommet de sa forme depuis quelque temps. J’ai fait comprendre à Gopal qu’il m’ennuyait et j’ai regagné la banquette où m’attendait Doria, en repensant à ce qu’on disait de Richard, qu’il s’en était sorti de justesse en faisant le mort, en se couvrant le visage du sang d’un de ses compagnons.
 
Le sourire est revenu sur le visage de Lucas et, du coup, j’ai cru le voir aussi sur celui de l’absent. Son image s’est imposée, ma gorge s’est serrée de le savoir, un soir comme celui-là, seul dans sa grande maison. Je me suis demandé ce que j’allais faire de cet amour qui prenait ma tête et ma vie. J’ai longtemps cru qu’il n’avait qu’une forme, l’amour, évidente et bienfaisante, que lorsque mon cœur serait frappé, mon être entier serait placé dans les meilleures dispositions, et que le meilleur de moi-même pourrait enfin accomplir des miracles. Tu parles… J’ai commandé à boire et j’ai commencé à me livrer. Doria a compris que j’en avais besoin et m’a accordé l’attention que j’espérais. Nous avons parlé de Samson Carletti, de sa retraite, de son entêtement. J’ai dit que je l’aimais, j’ai essayé de dire ce qu’était cet amour, j’ai raconté, par bribes, l’histoire de cet enfant prodige, fils des montagnes et des torrents, chimiste, inventeur-né qui mit au point, avant sa majorité, un tas de procédés, des culasses pour les fusils, des matériaux de construction révolutionnaires, des alliages à toute épreuve, des forets dont les têtes ne craignent ni l’acier ni le diamant, et j’en passe… Doria le découvre à travers le portrait que je brosse, elle ne connaît que Regulus, son cheval, qu’elle dessine souvent. Au fil du temps, la peau de Samson est devenue safran comme une terre du Sud, de profondes rides sillonnent son visage, et ses yeux, inexplicablement, s’allongent en amande chaque jour davantage. Mais on ne le voit plus parmi nous, et, moi qui m’introduis tout de même chez lui, je me demande s’il n’a pas tout à fait perdu la raison.
Il s’est enfermé dans son immense bâtisse, voilà cinq mois, décidé à ne plus voir personne, excepté Lucas, son ami d’enfance et son compagnon d’armes. Naguère, ils se sont battus on ne sait sous quel étendard ni pour quelle cause. Ils n’avaient pas vingt ans et croyaient posséder une force à toute épreuve. Ils ont gagné l’Asie, combattu en Azerbaïdjan, au Karabakh, prétendument dans les rangs de milices arméniennes, jusqu’à ce qu’ils soient incorporés de force dans un corps spécial des Nations unies. C’est là qu’ils empochèrent leur grade d’officier et reçurent de nombreuses décorations. Cinto de Sequeira, qui était avec eux et qui est mort depuis, racontait que, dans le Caucase, ils avaient évité de justesse l’énucléation à la petite cuillère.
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Lucas
Sur le retour, le monde affiche une détresse inexprimable. Songeur, je me dirige vers ma camionnette stationnée du côté du bowling. J’ai froid, un jeune chien dort sous un palmier nain. Un mobile, fait de tubes métalliques, tintinnabule dans des branches. De quoi sera fait le nouveau siècle ? Doit-on s’attendre à l’histoire répétée de la démence des hommes ? Je suis en nage et il se remet à neiger. Cela s’est terminé sur King Heroin, et Jacotte, déchaînée, m’a poussé malgré moi sur la piste. Comme si elle n’en avait pas assez avec la danse classique… Rempli d’une sorte d’espoir, j’ai attendu que Doria s’approche. Je m’en veux de n’avoir rien tenté… Il aurait suffi de lui prendre la main, l’entraîner à l’écart du monde… Si j’avais un cheval… (Un jour, j’ai eu un cheval et j’avais fière allure.) Je lui aurais montré quel cavalier je fais, je lui aurais dit : Doria, c’est le nom d’une déesse d’Orient, oui, j’aurais susurré son prénom plusieurs fois à son oreille… en formulant une demande irrésistible… Je lui aurais dit qu’en tordant à peine ses initiales, on tombait sur désir. Elle a eu l’air sidérée une seconde, juste une seconde, quand Tita m’a embrassé.
Je fais le détour par l’auberge d’Auguste et de Pia, mais ils dorment à cette heure, j’aurais pu m’en douter. Ils ont dû m’attendre en fin d’après-midi. Tout est bouclé. Dommage, passé minuit, les paroles d’Auguste sont précieuses et le café de Pia n’a pas son pareil.
En empruntant de tristes routes, je m’en retourne vers ma demeure, dont la fenêtre donne sur le port fluvial. De l’autre côté de la Douare, dans un alignement de baraques, de garages et d’entrepôts, clignote, jour et nuit, blafarde, l’enseigne d’un vendeur d’appâts et de cannes à pêche. Il n’a jamais de client et s’en retourne, le soir venu, dans l’enceinte de la ville, à califourchon sur sa pétrolette fumante.
Je vais retrouver mon studio, ma kitchenette, mes CD de Gun Club et des Damned, mon ordinateur sur lequel je rédige des sortes de haïku basques que j’envoie par e-mail à des tas de gens inconnus qui gagnent à le rester. Peut-être a-t-il échappé au bug mondialisé, peut-être vais-je trouver sur l’écran allumé le message : Fuck you now !
Je roule lentement, veillant à n’écraser aucune bête. Ces derniers temps, il en sort de partout. Je pense aux totems de Doria, plantés au-delà des collines, sur les marais, çà et là au milieu des joncs, fixant les constellations de leurs yeux de verre.
Sa vie dans
Son sac à main
En désordre
Et tout s’éparpille…

Le contenu d’un appartement entier est répandu devant l’immeuble. Les locataires du dessus ont dû se souhaiter les meilleurs vœux. C’est vrai qu’ils sont un peu bruyants, irascibles. Il y a des années que je n’y fais plus attention. Il faut sautiller pour éviter de piétiner ce qui est à peu près intact au milieu de la neige souillée. Draps, matelas, nécessaire de cuisine au complet, chaises, télé explosée, radiateur électrique cabossé, bouteille de champagne…
Au rez-de-chaussée, je tombe sur Rita, ma logeuse, le regard douloureux, la sclérotique comme écorchée.
— Déjà debout, madame Rita ?
— Il est bientôt sept heures, monsieur Lucas.
— Diable !
La pièce est pleine d’ombre. Un écriteau prévient de bien s’essuyer les pieds, mais un roquet toujours couché sur le tapis vous attrape le mollet, pour peu que vous ne le contourniez pas suffisamment. Rita achète régulièrement aux enfants du quartier des ballons que le clebs s’acharne à crever. Un poste de radio minuscule accroché à une chaînette crachote un vague refrain. Le front de la septuagénaire se penche sous la lampe. « Qu’est-ce qui a bien pu la décider ? » murmure-t-elle. On dirait un lapin malade, les yeux injectés de sang : ce n’est pas la fatigue, ni de trop pleurer, mais de s’en empêcher au contraire, de retenir ses larmes, de refouler la marée de son chagrin. Elle sait que si elle s’accorde le plus minime épanchement, tout va s’échapper d’un coup et elle s’effondrera. « J’attendais, voyez-vous, je ne sais pas trop quoi… en me disant qu’il allait peut-être y avoir du nouveau. Bah, rien ne change, et pourtant il s’en passe des choses insolites ; je viens d’entendre qu’une femme est sortie du coma cette nuit même, premier janvier 2000, oui, au bout de seize années, ils l’ont dit à la radio, vous ne trouvez pas ça troublant ? » Elle s’abîme dans ses rêveries pendant que je traverse la cour parsemée de perles luisantes. Elle ajoute à mon encontre, quasiment en criant : « Qu’est-ce qui a bien pu la décider à revenir ?… »
Ciel pur, nettoyé. Il gèle à présent. Nuit adamantine semant ses cristaux sur terre. Plein nord, tel un éléphant en équilibre sur sa trompe, la Grande Ourse est fichée sur l’horizon. Les sept premiers coups du siècle sonnent à la cathédrale Saint-Basile.
Mon adresse électronique a été bombardée. Samson renvoie tout sur ma boîte de Pandore. La plupart des messages lui sont adressés : des ingénieurs du génie civil, des dessinateurs du bâtiment… Avec mon concours, il a fait breveter, voici quelques mois, un nouvel alliage pour les ferraillages béton. L’affaire nous rapporte de l’argent. Il a aussi laissé un message personnel :
Le spectacle féerique de la fin du monde est reporté à une date ultérieure.
C’est fini, je me couche sans arrêter la musique, car il faut bien pouvoir s’imaginer que quelque chose ne cesse pas, ne cesse jamais. L’engourdissement s’empare de mon esprit et je cède au sommeil, bercé par le timbre séraphique de Jimmy Scott. L’image de Doria glisse entre mes bras, Belle aux Bois et aux Villes, dormant tout contre moi pour un bon millénaire.
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Doria
J’étais arrivée dans cette ville le même jour que les hirondelles, sans la moindre idée du temps que j’y resterais. Il avait plu et il faisait frais, enfin. J’étais arrivée sans bagage, avec pour seul projet l’effacement du passé. Le hasard voulut qu’un nuage insolite soit sur la ville au même moment. L’été 99 s’écoula paisiblement, et, lorsque vint l’automne, je fus subjuguée par la lumière et la couleur sanguine des tournesols de cette contrée. Puis le soleil réduisit sa course dans le ciel.
Le feuillage des marronniers se teinta de la rouille des vieux cuirassés en cale sèche, et le vent fit rouler les dernières feuilles sur leur tranche comme de minuscules lutins. Un soir, la neige fit son apparition. Il en tomba tant qu’elle couvrit les tortues en pierre du square.
L’inspiration me visita. C’est curieux les chemins qu’elle emprunte celle-là. J’eus envie de représenter la vie, l’énergie, la résistance, l’espérance… J’eus envie de mettre en scène la ville.
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Tita
En février 99, l’armée onusienne fait appel à eux pour une mission au Cachemire. (Ils ont leur travail par ailleurs, leurs occupations, auxquelles ils tiennent et auxquelles les services spéciaux ne trouvent rien à redire, au contraire.) On ne reçoit pas vraiment de nouvelles, on perd leur trace, puis on les retrouve sur le chemin du retour, au cœur de l’Anatolie, encadrant un détachement de militaires anglais. Nous sommes en août 99 – pour ainsi dire hier –, nos trois chasseurs alpins (restons sur cette appellation) prêtent main-forte aux équipes chargées de secourir les victimes d’un tremblement de terre. Il y a des photos, des coupures de journaux (Rodrigue, le barman de L’Oubli, en possède quelques-unes dans un tiroir qu’il ouvre quelquefois), où on les voit tous les trois faire les fous sur une plage de la mer de Marmara. Dans la famille preux chevaliers, délicats hidalgos mais non moins machos, je voudrais… Samson Carletti, Cinto de Sequeira et Lucas Téléchéa. Cinto a succombé à une crise cardiaque en novembre dernier.
La mort de celui-ci coïncida avec la parution d’une brochure remarquable, dit-on, écrite par Samson, traitant de nouvelles matières assimilées à du plastique, qu’il achevait de mettre au point, biodégradables et issues de la sève d’arbres asiatiques très productifs. Samson affirmait que la Chine s’éveillerait avec cette découverte. C’est à partir de ce moment-là qu’on ne le vit plus en ville, ni nulle part ailleurs.
Jusqu’à ce qu’il s’enferme, Samson accompagnait Lucas en montagne. Ils franchissaient les cols frontaliers, été comme hiver, disparaissant des semaines entières sans donner de nouvelles. Amoureux des sentiers oubliés, des sommets et des cours d’eau, Samson prétend que la rivière s’est tue comme se tait avant de disparaître l’animal qui sent sa fin approcher. Il dit aussi, devant la déforestation sauvage et l’élimination des chemins, que la terre est une main qui a perdu ses lignes, qu’une main sans lignes n’a plus de destin, tout au plus une vague existence stérile…
« Je suis amoureuse de Samson », vient m’annoncer ma sœur Jacotte en sonnant à ma porte à quatre heures du matin. Je n’ose lui dire que je le sais, que tout le monde le sait. C’est un refrain qu’elle rabâche régulièrement. En silence, je l’invite à entrer, lui offre un café. Lorsqu’elle ouvre de nouveau la bouche, c’est pour ajouter : « Mais ce n’est pas réciproque. »
Hier, Lucas, qui ne peut approcher son ami qu’en grimpant à l’échelle triple donnant accès à l’un des chiens-assis du toit, lui a porté des provisions et une lettre de la part de Jacotte. « Il ne la lira pas, déplore-t-elle, je le sais, il ne les lit jamais.


OEBPS/images/cnl.jpg
Avec le soutien du

Centre national Wdulivre









OEBPS/images/Logo_Robert_Laffont_PC_coll_HC_xml.jpg
R OBERT LARFONT





OEBPS/cover/cover.jpg
Patrick Poumirau

Doria Zed

roman

Q /
o
(15}
o)
Q
<

W






