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  Pour Rebecca

    Et tu sais pourquoi




  
    « … les mauvais étaient restés et les bons étaient partis… »

    Elizabeth Bowen,

      La Chaleur du jour1

  


1. Extrait de The Heat of the Day. Traduction de Jacqueline Odin, Éditions Payot & Rivages, 2002. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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En retard
« Pardon, pardon. Je suis désolée. »
Charlotte balayait du regard le trottoir depuis vingt minutes, jetant des coups d’œil tantôt à sa montre, tantôt aux affiches de films récemment sortis quand, soudain, Elena surgit de nulle part, en robe de lin pistache et gants en crochet, chapeau de paille à la main. Elle a les joues rouges et paraît nerveuse.
« Enfin tu es là ! s’écrie Charlotte.
— Je suis vraiment désolée. »
Charlotte attire El contre elle, serre son corps frêle dans ses bras, respire son parfum : rose, sorbet au citron et cigarette – essence-de-El. Sa peau est chaude et légèrement moite. Charlotte relâche son étreinte, l’observe : cette beauté négligée familière, celle d’une Blanche-Neige débraillée. Ses yeux verts malicieux. Et, aujourd’hui, une ride entre les sourcils.
« Que se passe-t-il ?
— C’est juste que je suis honteusement en retard, répond El. Et après t’avoir traitée de façon si abominable, en te faisant attendre si longtemps, je n’étais pas sûre que tu serais encore là. » El remet son chapeau sur sa tête, puis fourre ses mains dans ses poches, plissant les yeux sous le soleil de septembre. « Pourras-tu jamais me pardonner ?
— Je t’ai déjà pardonnée. Je te pardonnerai toujours.
— Tu es trop bonne.
— Au contraire*1, dit Charlotte. On entre ? Il est encore temps de voir le film. »
El regarde la façade grandiose du cinéma Tussaud comme si c’était elle la responsable des contretemps et des contrariétés de l’après-midi. « Tu sais, pour être honnête, je n’ai pas vraiment envie de passer le reste de la journée assise dans le noir.
— C’est une journée magnifique, acquiesce Charlotte en abaissant le bord de son chapeau pour mieux se protéger les yeux. Le parc, alors ?
— Oui, pourquoi pas ? »
Charlotte lui offre son bras et elles se mettent en route en marchant d’un même pas, leurs jupes bruissant de concert, inondées d’un soleil de miel. Des autobus, des taxis et des camionnettes passent en grondant ; l’air est imprégné des fumées de pot d’échappement. Charlotte pose des questions sur le travail de son amie, sur sa famille, lui demande si elle a eu l’occasion de s’amuser mais, bien qu’El réponde, c’est avec un temps de retard ; El semble ailleurs. Elles tournent dans le passage ombragé qui mène à Regent’s Park, longent les façades blanches et froides qui le bordent. Charlotte jette alors un regard en coin à son amie. Cette ride entre ses sourcils a disparu.
« Tu sais qui j’ai vu récemment ? tente Charlotte.
— Non. Qui ?
— La Stupéfiante Vanessa. »
Le visage d’El s’éclaire. « Vanessa Cavendish ?
— Y a-t-il une autre Vanessa qui vaille la peine d’être mentionnée ? Elle jouait Ophélie. Tu sais, ces matinées Shakespeare au Vaudeville ?
— Jouait-elle bien ?
— Si elle jouait bien ? Elle était bouleversante. Magnifique. Brillante. Tout ce qu’on peut attendre d’elle.
— Je suis heureuse pour elle. Elle l’a grandement mérité », répond El.
Elles traversent la rue et entrent dans le parc ; l’air y est plus frais et pur. La verdure apaise les yeux.
« J’ai réussi à ne pas rôder devant l’entrée des artistes pour me pâmer devant elle, raconte Charlotte. Je suis rentrée directement chez moi, sans perdre ma dignité.
— Je suis sûre qu’elle aurait été ravie de te voir.
— Elle n’aurait pas su qui j’étais », réplique Charlotte en riant. De deux ans leur aînée, Vanessa Cavendish s’était frayé un chemin au milieu des règlements exigeants, vieux jeu, de l’école, avec l’élégance surnaturelle d’un échassier, déterminée à trouver ce que personne d’autre n’aurait jamais pensé à chercher. « Tu te souviens de ce qu’elle a dit alors qu’elle passait des auditions, avec la ferme intention d’obtenir son premier rôle, et que ses parents voulaient qu’elle fasse son entrée dans le monde et qu’elle soit de toutes les soirées dès le début de la saison ? »
El pouffe.
« J’ai adoré », se souvient Charlotte. À l’époque, c’était une phrase trop vulgaire et scandaleuse pour être chuchotée dans son intégralité par les élèves de troisième. Elles en avaient été estomaquées. Et encore maintenant, à l’âge de vingt ans, alors qu’elles sont adultes, il leur est impossible de la prononcer à voix haute et dans un lieu public. Il fallait laisser des blancs, se contenter d’articuler certains mots silencieusement. « J’ai vraiment adoré ce qu’elle a répondu. »
Elles passent devant les eaux scintillantes du lac. « Quand même, tu aurais dû la saluer.
— Oh non, je ne crois pas.
— Tu aurais dû, insiste El. Tu aurais dû lui dire qu’elle était sensationnelle. Les gens sont toujours ravis qu’on leur dise qu’ils sont sensationnels.
— Elle ne m’aurait pas reconnue, et je ne suis pas sûre que j’aurais pu le supporter.
— Tu aurais peut-être été surprise. Tu avais toi-même un certain prestige à l’école.
— Pff !… »
Mais Elena ne plaisantait pas, semble-t-il. Elle ajuste son chapeau, s’impatiente, l’enlève à nouveau et s’évente avec. Ses joues sont deux taches roses dans un visage par ailleurs pâle, au teint cireux.
Tandis qu’El avait été à Paris, où elle avait acquis certaines bonnes manières, un certain éclat, Charlotte était restée à Londres où elle s’était imperceptiblement fanée. El était rentrée précipitamment de France lorsqu’il était devenu évident que la guerre s’annonçait imminente ; elles avaient passé les premiers mois tranquilles du conflit à traîner joyeusement leurs guêtres dans le quartier. Brusquement, la situation s’était durcie, et la guerre était devenue une réalité. Charlotte avait appris la terrible nouvelle concernant Eddie, et El avait soudain été très occupée. Elle avait obtenu un poste subalterne au ministère du Ravitaillement ; d’après elle, il s’agit simplement d’un travail de tri et de classement de documents, mais qui semble lui dévorer tout son temps. C’est la première fois depuis des mois qu’El n’a pas refusé l’invitation de Charlotte, ne l’a pas laissée tomber ni ne lui a posé de lapin.
Lors de la création du ministère, le père de Charlotte y avait obtenu un poste important ; et lui, au contraire d’El, semble avoir tout le temps de faire ce qu’il lui plaît.
« Il est clair qu’ils profitent de toi », dit Charlotte.
El hausse les épaules d’un air ironique qui suggère qu’elles se comprennent tacitement, mais Charlotte n’a pas la moindre idée de ce qu’elle sous-entend.
« C’est ce que dit ma mère, répond El. Mais en ce qui la concerne, quel que soit le travail, c’est toujours trop pour moi. Elle considère que je ne suis pas faite pour travailler.
— Elle t’a dit que tu allais t’abîmer les yeux ?
— Et mon teint. » El porte une main gantée à sa joue rougie. « Comment est le tien ?
— Mon teint ?
— Ton travail.
— Sans éclat. Ce qui par coïncidence est également vrai de mon teint.
— Je ne te crois pas, dit El. Avec toi, ça ne peut pas être ennuyeux.
— Rien pour sauver mon teint alors ? » demande Charlotte.
El répond par un petit sourire effronté qui réjouit le cœur de Charlotte.
« Crois-le ou non, poursuit Charlotte, certaines choses dépassent ma capacité à faire le pitre. Mais c’est un travail. Et un salaire. Ce qui n’est jamais dénué d’un certain charme. C’est ce qui me permet d’être à l’abri du besoin. »
El soupire, mais reste silencieuse. Charlotte lui presse le bras.
« Qu’y a-t-il, mon canard ? Qu’est-ce qui ne va pas ? demande-t-elle doucement.
— Oh, je ne suis pas dans mon assiette. Je suis désolée, je ne suis pas de très bonne compagnie, lui répond El.
— Mais si, ma chérie. Tu es toujours de bonne compagnie. »
Elles passent devant les câbles d’un ballon de barrage qui projette son ombre sur le parc. Les moutons broutent l’herbe. Sur les parcelles cultivées, ces chères vieilles bêtes passent de plante en plante telles des abeilles ; les premières feuilles sont sur le point de naître.
De sa main libre, El tapote l’avant-bras de Charlotte : « Sais-tu ce qui me manque le plus en ce moment ? »
Une pointe de chagrin. Car, pour Charlotte, ce qui lui manque le plus en ce moment, c’est Eddie, et il semblerait que l’absence d’Eddie n’ait même pas effleuré l’esprit d’El. Mais Charlotte joue le jeu, répond ce qu’elle est censée dire : « Oh, j’adore les devinettes.
— Ce qui me manque le plus en ce moment, c’est que tu viennes passer la nuit chez moi.
— Comme avant, poursuit Charlotte. Des bonbons jusqu’à en être malade, des cigarettes fumées à la fenêtre et des histoires de fantômes à se faire peur.
— Je pensais plutôt à boire du gin et à échanger des confidences.
— Je suis libre ce soir.
— Ce soir, je ne peux pas.
— Demain ?
— Désolée. »
Charlotte essaie de ne pas se sentir abattue.
Toujours bras dessus, bras dessous, elles se dirigent vers le kiosque à musique, guidées par les airs qui s’en échappent. Elles passent devant des hommes en uniforme, et d’autres en costume de ville. Charlotte sent les regards se poser sur elle, mais ne se retourne pas. Et El non plus, qui s’est repliée sur elle-même comme si elle se cachait, remarque-t-elle.
Charlotte insiste.
« Tu ne pourrais pas… tu sais… en faire moins ? demande-t-elle. Changer de poste ? Si tu lui en parlais, je suis sûre que mon père…
— Il ne me viendrait jamais à l’idée de lui demander.
— Mais c’est plus ou moins ton patron, non ?
— Ce serait totalement inconvenant. Trois ou quatre supérieurs me séparent de lui dans la hiérarchie. Je ne peux décemment pas lui demander quoi que ce soit.
— D’accord. Dans ce cas, attends qu’il ait besoin de toi et tu verras ce qu’il en est. »
El acquiesce d’un signe de tête mais n’ajoute rien. Charlotte n’aurait pas dû reparler du travail, c’est malvenu. Elle ramène la conversation sur un terrain plus léger.
« Eh bien, nous devons nous débrouiller pour trouver du temps. Si je préviens Mme Callaghan suffisamment à l’avance, je pourrais ne pas rentrer de la nuit sans avoir de remontrances. Quant à toi, tu as besoin de te changer les idées. C’est évident. Tu n’es franchement pas en forme.
— Trop de choses se passent, c’est tout. Parfois, j’ai l’impression qu’un essaim de mouches bourdonne dans ma tête.
— Tu sais quoi ? » Charlotte se tourne vers El avec une brusque détermination : « Nous devons toutes les deux prendre officiellement des congés. Il est grand temps. C’est le cas pour moi, je le sais. Et nous pourrions alors filer jusqu’à la maison de Galloway.
— Ce voyage serait-il considéré comme indispensable ?
— Je ne vois pas pourquoi ce ne serait pas le cas, si la propriété a besoin d’être surveillée afin de s’assurer qu’elle est sécurisée et qu’elle est conforme aux directives de l’ARP2. Et de toute façon, quand nous serons là-bas, qui saura si nous nous sommes autorisées à faire un peu de randonnée, à nager et à piller la cave ?
— C’est une merveilleuse idée », répond El, se tournant vers Charlotte avec enfin un vrai sourire.
Charlotte rayonne. C’est bon. Elle retrouve la El qu’elle connaît. « Ne tardons pas alors, le plus tôt sera le mieux. Nous devons réfléchir pour nous organiser. Ce n’est qu’une question de temps avant que cette chère vieille maison ne soit louée ou réquisitionnée.
— Oui, partons. Donne-moi juste quelques jours…
— Tu mets tout en ordre, et nous filons. Maintenant que j’y pense, je crois que je ne pourrai pas survivre à l’hiver si je ne vais pas là-bas. »
Toutes deux se taisent, se mettent à l’ombre. Elles passent devant l’emplacement des canons, où s’activent des hommes de l’unité de défense antiaérienne. L’un d’eux se redresse, s’essuie les mains sur un chiffon. Ce n’est qu’un gosse, à peine vingt ans peut-être ; Charlotte ne le connaît certes pas, mais un uniforme associé à une carrure athlétique dotée d’une vigueur naturelle peut parfois lui couper le souffle. Un coup en plein dans le plexus solaire. Chancelante, elle revoit alors Eddie, sur le pas de sa porte, en tenue de combat : il était passé lui dire au revoir
« Mais si tu es vraiment trop occupée, je comprendrais », s’empresse-t-elle d’ajouter, en clignant des yeux.
El serre le bras de Charlotte. « Non, nous allons partir, Lotts. Je te le promets. »
Mais Charlotte entend le silence sous les mots, sent l’écart qui se creuse entre la vie d’El et la sienne, et sait que s’il a été si difficile de l’arracher à ses occupations le temps d’un après-midi à Londres, quelques jours en Écosse s’annoncent presque impossibles.
« Je me disais que nous pourrions aller voir s’ils ont des glaces. Qu’en penses-tu ? demande Charlotte.
— Ma chère, tu es géniale. »
 
Charlotte retourne à Gipsy Hill dans la fraîcheur du soir. Sur Woodland Road, Mme Suttle cueille des haricots verts dans son jardin. Des fillettes passent en trombe, bottines aux semelles cloutées, et queues-de-cheval au vent ; l’une d’elles – la petite Hedy Ackerman – se retourne pour faire un signe de la main à Charlotte, sans regarder devant elle. Charlotte tressaille ; l’enfant va sûrement tomber et se blesser. Mais Hedy, insouciante, repart en courant rejoindre ses amies. Charlotte, respirant le parfum des roses tardives du jardin de M. Pritchard, ouvre le portail, monte l’allée pavée et franchit le seuil de la porte d’entrée.
Cet endroit est juste assez familier pour qu’elle s’y sente à l’aise, mais encore trop peu pour ne pas la surprendre : elle n’est donc pas indifférente à l’odeur du malt, du lait bouilli et de la laine mouillée ; à l’imposte aux vitraux rouge vineux, vert et ambre jaune, aujourd’hui renforcés par un épais papier brun gommé posé en diagonale ; au déplacement malicieux mais paresseux de la chatte grise sur le carrelage en damier crème et terre cuite.
Mme Callaghan, installée sur une chaise devant le téléphone, sa solide personne enveloppée dans un cardigan, écoute sa sœur qui appelle de Liverpool chaque semaine depuis une cabine téléphonique au coin d’Edith Road.
Le téléphone, de même que le chauffe-eau et la bibliothèque vitrée remplie de livres classiques reliés toile, est un vestige de la Meilleure Moitié de Mme Callaghan, très regrettée et souvent citée, qui était, a-t-on dit à Charlotte, un Esprit Curieux.
Mme Callaghan lève la main en guise de salut et enchaîne les « oh ! » et les onomatopées. Charlotte lui répond par un signe de la main elle aussi et se penche pour attraper le bloc-notes sur la console de l’entrée. Ce bloc-notes est constitué de bouts de papier cousus ensemble avec de la laine, de sorte que les messages sont écrits sur le revers d’un sachet de thé ou d’un paquet de farine, ou sont parfois bordés d’une bande adhésive d’enveloppe jaunie. Charlotte voit ça comme le collage en cours du quotidien de Mme Callaghan. Il y a un mot pour M. Gibbons, de la part de sa sœur qui vit à Southampton, lui disant que tout va bien et qu’il ne faut pas s’inquiéter – et même si elle n’a jamais rencontré cette femme, Charlotte ressent une pointe d’inquiétude pour elle, qui vit là-bas, sur la côte. Il n’y a pas de message la concernant. La plupart du temps, elle pense que c’est mieux ainsi ; aussi aujourd’hui ne peut-elle donc pas s’en plaindre.
Elle repose le bloc-notes, salue de nouveau Mme Callaghan de la main, cette fois en guise d’au revoir, et monte l’escalier jusqu’au grenier – se faufilant à travers les notes de musique qui filtrent de l’appartement de M. Gibbons. M. Gibbons possède de belles choses, oui, à n’en pas douter. De la belle musique, de beaux vêtements.
Charlotte sort sa clé, ouvre la porte, la referme derrière elle, se débarrasse de son sac. Il y a encore quelque chose de merveilleux dans tout ces gestes. Elle se laisse tomber sur le bord de son lit, passe ses doigts sur la rayonne fleurie. Vingt mètres carrés de plancher nu, des murs inclinés blanchis à la chaux et une cheminée en fonte où Charlotte peut faire griller un petit pain brioché si elle le souhaite. Qu’elle puisse payer ses dix shillings par semaine et avoir pour elle seule cette chambre – sous les toits, avec un puits de lumière – lui paraît toujours aussi miraculeux.
Elle retire ses chaussures, détache ses bas, les enlève, les lave dans son petit lavabo et les étend sur le dossier de sa chaise pour les faire sécher. Un seul problème : les week-ends peuvent être longs.
Marie-toi, lui dirait sa sœur.
Viens à Longwood, lui dirait son père.
Charlotte en frémit.
Quand on pense qu’elle pourrait se terrer dans la chambre d’El pour boire du gin et échanger des confidences… si El n’était pas aussi occupée.
Pieds nus, elle grimpe sur son lit pour occulter la lucarne avec un carton renforcé pour le black-out, puis redescend afin de tirer le store et les rideaux devant une petite fenêtre à deux battants.
Elle trouvera quelqu’un. Fera quelque chose. Demain.
Ne serait-ce que revoir Hamlet au Vaudeville. Et peut-être, cette fois, faire le pied de grue devant l’entrée des artistes après le spectacle et dire à Vanessa Cavendish qu’elle est sensationnelle.
Elle enfile ses pantoufles, attrape son cardigan et redescend l’escalier, passe devant le téléphone désormais inoccupé, se rend à la cuisine du sous-sol d’où lui parviennent les bourdonnements de la radio. Une tasse de Horlicks, cette boisson chaude au lait malté, et le bavardage de Mme Callaghan. Elle peut compter là-dessus. Assurément.

1. Les mots ou expressions en italiques suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
2. L’Air Raid Precautions était une organisation mise en place avant la Seconde Guerre mondiale au Royaume-Uni, vouée à la protection des civils contre les raids aériens.

Le samedi
Le problème, suppose Charlotte, c’est qu’elle s’était contentée de penser au vendredi, et aux films qu’elle avait espéré voir en compagnie d’El, sans se projeter plus loin.
Aujourd’hui, elle pourrait essayer de faire appel à Janet. Toutefois, jusqu’à présent, leur amitié s’exerçait plutôt dans le cadre restreint du bureau, à échanger des conseils en dactylographie et des petits pains aux raisins secs. Et l’idée de faire irruption dans le week-end d’une femme mariée sans y avoir été invitée était décourageante ; d’autant que le mari de Mme Janet Fuller est pasteur. Et les week-ends doivent être particulièrement chargés pour les pasteurs et leurs épouses, se dit-elle. En revanche, c’est certainement le meilleur moment pour que Charlotte parle à sa marraine : c’est toujours amusant d’entendre Saskia parler du bon temps qu’elle se paie. C’est encore plus amusant que de soi-même s’amuser, car le bon temps que se paie Saskia est toujours d’un ordre supérieur. Saskia connaît tout le monde, elle est allée partout, a des amis de longue date et d’anciennes maîtresses dans toute l’Europe. Charlotte, en comparaison, semble avoir une vie sociale réduite.
Cependant, lorsqu’elle décroche le combiné du téléphone, il n’y a pas de tonalité. Elle se penche pour passer une tête dans le salon privé de Mme Callaghan.
« Le téléphone est en dérangement. »
Mme Callaghan est profondément enfoncée dans son fauteuil, un tricot à la topologie particulièrement complexe étalé sur ses genoux, ses lèvres formant un « o » en signe de concentration. C’est une excellente tricoteuse, Mme Callaghan ; elle crée des ouvrages magnifiques, aux points délicats comme de la dentelle, mais elle ne semble jamais porter qu’un seul cardigan, un vêtement avachi, tout déformé, verdâtre, qui a l’air d’avoir été cultivé, plutôt que tricoté, dans une arrière-cour humide.
« Oh mon Dieu, non. Encore ? répond-elle en parvenant à s’arracher à l’application qu’elle met à compter de tête des mailles à l’envers.
— Je vais essayer la cabine téléphonique au coin de la rue. Voulez-vous que je vous rapporte quelque chose pendant que je suis sortie ?
— J’ai une envie de prunes, ma chère. Si vous en trouvez. »
Charlotte sort et se retrouve au soleil. Elle se retourne pour lancer un regard à la ronde, même si elle part dans la direction opposée. Elle vit ici depuis un an déjà, mais la vue l’enchante toujours autant. Par beau temps, quand le ciel est clair, elle peut voir le fleuve, distinguer les quais et les entrepôts, les fenêtres dorées par le soleil, et le dôme de la cathédrale St Paul qui, de loin, n’est pas plus grand qu’un chou à la crème. Et même lorsque le brouillard est dense, elle peut encore apercevoir des clochers, des toits et des pointes de grues. En cet instant, les ballons de barrage rassemblés en masse flottent au-dessus de la ville et accrochent la lumière, brillant d’un éclat argenté.
C’est quelque chose que de contempler la capitale sous cet angle-là ; quelque chose que l’on ne verrait jamais à travers la vitre d’une Daimler ou depuis la fenêtre d’un appartement de Mayfair. Toutefois, bien que la vue soit magnifique, les gens ne viennent plus dans cette partie de la ville. En tout cas, pas les siens. Bien avant qu’il n’ait été réduit en cendres, le Palais de Cristal1, vite démodé, était devenu un lieu de divertissement de pacotille. Mais les habitants continuent à vivre tranquillement dans leur petit quartier résidentiel au cœur de l’une de ces périphéries de Londres à moitié oubliées, et Charlotte fait de même, persuadée qu’elle n’y croisera jamais personne de sa connaissance.
La cabine téléphonique la plus proche est occupée par une jeune femme dont l’une des semelles, usée, prend appui sur le panneau de verre derrière elle, tandis que de sa main libre elle joue avec le cordon effiloché de l’appareil. Il est évident qu’elle en a pour un moment, alors Charlotte déambule tranquillement dans le quartier du Triangle. Chez le primeur, elle achète sept pommes pour la semaine et une livre de prunes pour Mme Callaghan, soit huit pence au total, ainsi qu’un pain de savon parfumé au chèvrefeuille chez le pharmacien pour trois pence. Elle considère avec intérêt les chapeaux d’automne qui ont atterri comme des oiseaux migrateurs dans la vitrine de Dolly Varden ; mais même en économisant beaucoup, elle n’aura pas les moyens de s’en offrir un. Chez Arundel Cycles, elle admire une belle bicyclette Claud Butler avec des roues en bambou, qui est tout autant hors de sa portée que l’était Vanessa Cavendish en Ophélie lorsqu’elle offrait des herbes folles sur la scène du Vaudeville. Dans la vitrine de Maney & Cummings, des mannequins sont revêtus de manteaux aux couleurs chatoyantes et Charlotte ne devrait même pas y jeter un coup d’œil ; cette simple vue ne fait que confirmer sa tendance à dépenser et à quel point elle est faillible. Elle achète des cigarettes et des piles de rechange pour sa lampe de poche, et tente de se satisfaire de ces petits achats. Au prochain carrefour, toutes les cabines téléphoniques sont occupées, et une petite file d’attente s’est formée sur le trottoir. Elle poursuit donc son chemin.
La fin de la journée se traîne en longueur, comme elle-même se traîne le long de la rue qui la ramène vers la pointe du Triangle. À partir de là, le parc descend le long de la colline et, au-delà, la ville devient verdoyante ; au loin s’étendent le Weald et les Downs, puis la mer et, enfin, la France occupée. La distance entre ces deux mondes n’est pas si grande. Eddie n’est pas parti très loin.
Elle croque dans une pomme, en suce le jus. Un camion s’arrête aux grilles du parc et une sentinelle en vérifie les papiers. Cependant les pensées de Charlotte suivent les derniers pas d’Eddie marchant dans le sang et l’obscurité. Seule une poignée de soldats de son bataillon, le 1st Ox and Bucks2, était destinée à revenir ; malheureusement, il n’était pas parmi eux. En son for intérieur, instinctivement, elle n’y croit toujours pas – ce n’était pas le genre d’Eddie d’être malchanceux ; il avait balayé les cendres de toutes ses précédentes mésaventures avec un sourire narquois. On pouvait compter sur Eddie. Leur refuge dans le grenier, leur campement dans les bois, les baignades dans les eaux glacées du lac de Longwood ou la mer en Écosse. Des cigarettes fumées en cachette et des folles virées à l’arrière de sa Norton. Il lui était indispensable. Et tous deux avaient supposé qu’il était immortel.
La sentinelle la regarde fixement, fait un pas vers elle. Charlotte prend conscience de l’image qu’elle donne, immobile, observant le va-et-vient des véhicules.
Elle lève la pomme, dans laquelle elle a croqué, en guise de salut et poursuit son chemin. Les soldats se sont installés dans le parc à l’instar des fourmis et en occupent une grande partie, faisant des allers-retours pour y rapporter du matériel, ce qui met tout le monde mal à l’aise. Personne ne sait exactement ce qu’ils font ; il ne faut toutefois pas paraître trop intéressé et surtout espérer que les Allemands ne le seront pas non plus.
Charlotte se dirige vers les prochaines cabines téléphoniques. L’une d’entre elles est vide. Elle enfouit son trognon de pomme dans une haie et ouvre la porte. La cabine sent le tabac froid et l’appareil est gras de pommade, mais il y a une tonalité. Elle éloigne le combiné de son oreille, introduit des pièces de monnaie dans la fente et compose l’indicatif, puis le numéro d’El. Car on ne sait jamais, El aura peut-être le temps de boire un café dans la matinée ou d’aller faire un tour dans les magasins même si Charlotte n’a pas besoin d’acheter quoi que ce soit. Elle attend.
Il n’y a pas de réponse. Toujours pas de réponse. Elle appuie sur le bouton et ses pièces tombent en cascade.
Tant qu’elle y est, elle va essayer d’appeler Janet. Et si elle fait chou blanc, il reste Saskia. Elle sort son répertoire.
Cette fois, on décroche avec une surprenante rapidité. C’est le pasteur en personne qui répond. Charlotte l’a déjà rencontré une fois lorsqu’il est venu chercher son épouse au bureau. Il est étonnant que Janet soit affublée d’un mari de ce genre : grand, impeccable dans sa mise, réservé, s’exprimant magnifiquement bien ; alors que Janet est agitée, anxieuse, articulant avec affectation ses « h » et ses « l ». Elle s’exprime avec tant d’hésitation et de difficulté qu’on a l’impression qu’elle apprend tout juste à parler. Charlotte, elle, est capable de rivaliser avec l’homme à la consonne près. Elle a des consonnes à revendre. Un plein tonneau.
« Bonjour, c’est Charlotte Richmond à l’appareil. Puis-je parler à Mme Fuller, s’il vous plaît ?
— Qui la demande ?
— Mademoiselle Charlotte Richmond. Du bureau.
— Je suis désolé. Qui ?
— Charlotte Richmond. Je travaille avec Mme Fuller. J’aimerais lui parler, si c’est possible. » Elle réussit à ne pas soupirer. Après tout, c’est un homme occupé. Il a des responsabilités. La paroisse est pauvre. Il y fait beaucoup de bien. Tous des deux font beaucoup pour la paroisse.
« Oh, je vois. Bonjour, finit-il par dire. Que puis-je faire pour vous ? »
Elle serre les dents, fait glisser le bout d’un doigt sur une vitre, laissant une trace dans la saleté. « Je voudrais parler à Janet, s’il vous plaît.
— Puis-je vous demander à quel sujet ?
— Oh, rien de particulier. » Pour l’amour du ciel, est-ce qu’il garde la pauvre femme séquestrée ? « Je me demandais juste si elle aimerait qu’on prenne un café.
— Un café ? »
Nom d’un chien. « Oui, boire un café. Et aller se promener. Si elle en a envie.
— J’ai bien peur que ce ne soit pas possible. »
Charlotte change d’angle d’attaque, grince des dents. « Peut-être que si je pouvais juste lui parler…
— Oh… Mais elle n’est pas là. »
Sachant qu’il ne la voit pas, Charlotte se permet de lever les yeux au ciel.
« Elle n’est jamais là le samedi.
— Je vois.
— Elle est à l’église, c’est à son tour d’y faire le ménage. Et ensuite, il y a l’Union des femmes à onze heures, et les Louveteaux à quatorze heures…
— Ah.
— Elle est Akela3.
— Akela. D’accord. Très bien. Bon, merci beaucoup. Une autre fois peut-être.
— Oui, une autre fois », répond-il d’une voix hésitante.
Charlotte fait une grimace adressée au combiné et raccroche. Elle le soulève à nouveau, introduit d’autres pièces et essaie le numéro de Saskia, mais la connexion n’aboutit pas, et elle appelle l’opératrice.
« Pourriez-vous essayer Chelsea 3647 pour moi, s’il vous plaît. Je ne parviens pas à obtenir la communication.
— Mais, madame…
— Oui ?
— Vous êtes certaine que cet appel est strictement nécessaire ?
— Oui, dit Charlotte. Oui, absolument.
— Vous voyez, je suis sûre que vous êtes au courant mais, juste pour attirer votre attention sur les directives actuelles, nous avons pour instruction de garder les lignes libres en cas d’urgence. Pour les communications indispensables.
— Cinq minutes, même deux, me suffiraient. Je veux juste savoir comment va ma marraine.
— Je suis désolée. Mais le règlement est là pour assurer la sécurité de tous. Et si les lignes étaient encombrées de gens voulant avoir des nouvelles de leur marraine, l’invasion aurait déjà pu avoir eu lieu sans que personne ne s’en rende compte.
— Je comprends. » Charlotte frotte le verre de la porte de la cabine, et voit une douce journée de septembre dans laquelle il ne se passe rien, vraiment rien, de bien particulier. « Vous pensez qu’elle a déjà eu lieu ?
— Pardon ?
— L’invasion. Elle a commencé ?
— Ça se pourrait. C’est exactement ce que je veux dire. Ça se pourrait.
— Dites-moi, en cas d’invasion digne de ce nom, il se passerait toutes sortes de choses à cette heure de la matinée, vous ne pensez pas ? Sinon ils auraient gaspillé le meilleur moment de la journée. Il y aurait des bombardements. Des coups de feu. Il y aurait des estafettes qui courraient partout, des camions et des chars sur les routes et des avions qui voleraient en trombe au-dessus de nos têtes, des parachutistes tombant du ciel, toutes sortes d’événements de ce genre. Ils auraient sonné le tocsin, n’est-ce pas ? C’est ce qu’ils sont censés faire en cas d’invasion.
— Là n’est pas la question, réplique l’opératrice. Le problème, c’est les gens comme vous qui vous comportez sans se soucier des conséquences, alors que le reste d’entre nous fait preuve d’un minimum de retenue…
— D’accord, l’interrompt Charlotte. Calmez-vous. »
Elle raccroche.
Elle remet les pièces restantes dans son porte-monnaie et sort de la cabine téléphonique. Une brise agite les feuilles qui tourbillonnent, apportant avec elle un premier petit filet d’air frais automnal. Elle donne un coup de pied dans un caillou, et l’envoie valser.
Certaines personnes aiment sacrément cette guerre, se dit-elle.
 
Charlotte a essayé de tirer le meilleur parti de cette journée. Elle s’est installée avec le nouveau roman de Norman Collins et, pendant un certain temps, tout va bien. Mais elle se surprend maintenant à penser aux chutes d’eau, ou plus exactement à une chute d’eau : celle qui se trouve dans les bois derrière la maison de Galloway, et au bruit qu’elle fait au printemps – l’eau de la fonte transformée en café au lait –, un bruit que l’on peut entendre depuis toutes les pièces arrière de la maison, et qui vous assaille lorsque vous ouvrez une fenêtre et le laissez entrer en même temps que l’air doux et humide.
Sa propre lucarne est ouverte pour laisser entrer l’après-midi londonien, rempli de suie, de poussière et d’émanations de pots d’échappement. Elle perçoit le bruit de la circulation du bout de la rue – des fourgons et des voitures, les sabots des chevaux et le grincement des charrettes et des carrioles – et elle entend aussi des enfants jouer et de la musique provenant d’une radio ; et elle se sent plutôt bien. Ce n’est pas si mal, après tout. C’est très bien. Mais lui parvient également le bruit d’une chute d’eau, et il n’y a pas de chute d’eau dans le coin.
Elle met le livre de côté, s’approche de la fenêtre à double battant et jette un coup d’œil sur Woodland Road. Voir ce qui a changé n’est pas immédiat. L’épicerie au coin de la rue est fermée, ses stores baissés et l’auvent relevé. M. Pritchard est à genoux dans son petit jardin, Ilse et Hedy jouent à la marelle sur le trottoir et Mme Suttle trimballe un filet à provisions plein à craquer. Une scène de rue tout à fait ordinaire. Cependant, le déplantoir de M. Pritchard reste figé dans sa main, et M. Pritchard se tord le cou pour lever les yeux en direction du ciel. Mme Suttle s’est arrêtée dans son élan, la bouche ouverte. Quant à Ilse et Hedy, qui vivent avec leur tante, Mlle Beck, juste en bas de la rue, elles sont statufiées sur le tracé de la marelle, Hedy figée sur une case, Ilse immobile, son palet à la main, en attendant son tour. Tous regardent au loin, par-dessus le toit des maisons.
Charlotte tend le cou mais ne voit pas ce qu’ils voient. Elle s’éloigne de la fenêtre, grimpe sur le lit, ouvre la lucarne et se penche à l’extérieur. Un pigeon la fixe d’un œil couleur de feu, puis s’envole. De là, le bruit de la chute d’eau est plus fort. Elle scrute les alentours. À l’est, une nuée d’insectes embrume le ciel. Un noyau sombre ; une vibration au chatoiement argenté en périphérie de l’essaim. Pendant un moment elle ne comprend pas, elle ne sait pas ce qu’elle voit.
Et puis… elle comprend.
Elle ferme la lucarne et descend du lit. C’est alors qu’une sirène se met à hurler. Ce hurlement résonne en elle, lui coupe le souffle. Nous y sommes, finalement. Il faut rester calme, n’est-ce pas, c’est important de rester calme. Elle attrape son cardigan, son manteau, son sac – elle fouille à l’intérieur, y trouve sa carte d’identité, son porte-monnaie, ses clés, son carnet de tickets de rationnement, son rouge à lèvres, sa brosse à dents –, son masque à gaz dans sa boîte en carton, et le roman de Norman Collins. Elle jongle avec tout ce barda qui menace de lui échapper des mains, ouvre la porte à tâtons et descend l’escalier à toute allure.
Sur le palier à l’étage du dessous, M. Gibbons enfile son pardessus ; à son bras, un casque pend au bout de sa sangle.
« Oh, mon Dieu, dit-elle.
— Vous êtes bel et bien coincée ici, maintenant. »
Cet homme tranquille, de petite taille, aimant la musique, les biscuits et les beaux vêtements, et qui ne fait jamais d’histoires, se retrouve aujourd’hui à avoir des responsabilités. Il pose son casque sur sa tête et la laisse passer. Elle le précède dans les escaliers.
« Et vous ?
— Je suis de permanence. »
Il ouvre la porte et laisse le monde extérieur se faufiler dans l’entrée. Le son des sirènes oppresse Charlotte encore davantage. L’air est chargé du bourdonnement des avions.
« Bonne chance », dit-elle.
Il effleure le bord de son casque en guise de salut, le visage sombre, puis sort en refermant la porte derrière lui.
Charlotte se dirige vers la cuisine du sous-sol. M. Gibbons a dressé une liste de tous les habitants de la rue avec leur adresse, en précisant s’il y a un bébé, un aveugle ou un invalide dans le foyer, et celle des abris où ils ont l’intention de se réfugier en cas d’attaque, afin que l’équipe de secours sache où chercher, et quand cesser de chercher, le moment venu. Et le moment est venu.
Mme Callaghan est déjà installée dans sa cuisine. Elle fait du thé. Elle a pris la précaution d’y avoir descendu la radio qui leur tiendra compagnie, explique-t-elle. Lorsque Charlotte passe près du meuble en noyer, l’émission grésille et les voix s’interrompent.
« C’est moi qui ai fait ça ? demande Charlotte.
— Je ne crois pas. »
Elles regardent toutes deux l’ampoule qui pâlit et s’éteint. Lors de la première étape des préparatifs, M. Gibbons avait occulté les fenêtres du sous-sol avec de la toile qu’il avait recouverte de peinture pour tableau noir. Il avait également construit un mur de sacs de sable devant la maison et, juste pour être sûr, il avait condamné la fenêtre arrière à l’aide de planches. Il a bien fait les choses. Mais le résultat, c’est qu’il n’y a plus de lumière du jour en bas, et donc si l’électricité tombe en panne, ils n’ont plus qu’une lampe de secours et leurs lampes de poche.
« Le compteur ?
— Je viens de mettre un shilling. »
La radio continue à grésiller. Mme Callaghan l’éteint. « Nous allons essayer de capter le bulletin d’information de vingt et une heures. Vous avez votre masque ? »
Charlotte brandit la boîte en carton.
« Bien. Il ne faut surtout pas l’oublier. Ces masques sont sacrément terrifiants. Mon Cedric savait de quoi il parlait pour sûr, comme il le disait toujours. Il avait vu le pire, oui, on peut le dire. Alors il savait.
— Où est Lady Jane ?
— Elle est descendue ici il y a une demi-heure, les poils hérissés. Elle s’est cachée derrière la planche à laver. »
Pour surmonter la peur, il y a des gens qui s’agitent et parlent, et c’est le cas de Mme Callaghan. Tandis que le vrombissement des avions se rapproche, elle ne cesse de parler, tout en couvrant la théière, coupant le gaz au compteur et dépliant les chaises longues, habituellement remisées dans l’abri de jardin, que M. Gibbons a gentiment descendues dans la cuisine. Elle s’indigne pour la moindre chose (c’est affreux de voir à quel point la toile est décolorée !), mais aussi pour les questions d’actualité les plus importantes (bon sang ! Qu’y a-t-il donc à bombarder par ici, après tout !? À moins qu’il ne s’agisse tout simplement de soldats en train de se livrer à des manœuvres quelconques dans le parc. Elle mettrait sa main à couper que c’est le cas. Elle ne comprend pas pourquoi ils ne peuvent pas faire ça où il y aurait moins de monde).
Charlotte, quant à elle, se tient tranquille et reste silencieuse. Alors que Mme Callaghan s’installe dans sa chaise longue, une couverture sur les genoux, et sort son chapelet, Charlotte s’assied sur un coin de la table et suit le grain du bois avec l’ongle du pouce. Quand les bombes, d’abord au loin, commencent à tomber en cascade, en un flux incessant – chacune d’entre elles perçant un trou à travers l’ancienne vie pour en créer une nouvelle, plus laide –, et tandis que les lumières vacillent et que Mme Callaghan gémit, Charlotte fait silencieusement un pas de côté, un pas qui l’éloigne d’elle-même. Elle devient la jeune femme d’une histoire qu’elle est en train de lire, une jeune femme tour à tour intelligente, stupide, rusée, gentille ou, à l’occasion, carrément mauvaise, qui commet des erreurs et parfois s’en sort malgré tout ; une jeune femme qui n’a pas besoin d’être jugée trop sévèrement, ni en vérité d’être jugée tout court, parce qu’une fois que vous avez fait ce pas de côté, vous pouvez voir comment tout s’emboîte, comment tout a un sens, et vous pouvez pardonner presque n’importe quoi.
« Enfin le signal, dit Mme Callaghan. C’est la fin de l’alerte. Dieu soit loué. »
Elles sont toujours là. Oui. Charlotte lève la tête comme quelqu’un qui se réveille, mais sans s’être endormie. Et il s’avère qu’elle ne s’effondre pas et qu’elle est capable de garder son sang-froid. Certaines vieilles stratégies sont utiles, après tout.
« Dix-huit heures trente », dit Mme Callaghan, regardant, puis écoutant et, enfin, remontant sa montre.
La chatte sort de derrière la planche à laver. Mme Callaghan fait claquer sa langue pour l’appeler, lisse les poils de l’animal en le caressant du sommet du crâne jusqu’au bout de la queue.
« Rallumez-nous le gaz, ma chérie, voulez-vous bien ? demande Mme Callaghan. Nous allons prendre une tasse de thé, hein ? Je suis assoiffée. »
Charlotte ouvre le robinet d’alimentation du gaz. Quand elle allume le feu sous la bouilloire, la flamme est faible. Il faudrait un mois pour chauffer l’eau d’une bouilloire pareille.
« Je vais sortir un peu, je crois. Pour voir ce qu’il se passe. »
Elle ouvre la porte d’entrée sur un crépuscule précoce. Ce qui semble absurde, inapproprié, comme de se réveiller avec de la neige en juin, ou avec des roses qui fleurissent en janvier. À droite, le ciel est rouge, on dirait qu’aujourd’hui le soleil s’est couché au nord. Les voisins eux aussi sortent dans la rue et tous regardent dans cette même direction. Charlotte va les rejoindre. Une odeur de feu de bois flotte dans l’air du soir. Elle tourne la tête en direction du centre-ville.
Là où les docks, les quais et les entrepôts brillaient sous le soleil et où les gros ballons captifs flottaient au-dessus de St Paul, brûle maintenant une masse solide d’inflammables. Une fumée noire, bouillante, monte dans le ciel, occultant le soleil. Les quelques ballons de barrage restants se tordent, blessés et, sous ses yeux, un autre s’écroule au sol, entraîné par les flammes. De partout, de près ou de loin, lui parvient le son des cloches. Elle se retourne et voit un camion de pompiers passer en trombe en haut de la rue. Tous les engins de la ville doivent être en train de se précipiter vers les feux.
C’est la fin, pense-t-elle, c’est sûrement la fin de tout.
Saskia. Tout en haut de son immeuble d’habitation à Chelsea.
Janet. De l’autre côté du fleuve, à Battersea, un quartier à moitié pourri.
El. Et cette autre centrale électrique à quelques rues de sa maison dans le quartier de St John’s Wood. C’est peut-être ce qu’ils ont visé. Oh, mon Dieu.
À partir de là, les pensées de Charlotte partent en vrille et se focalisent sur ses collègues, dans leur espace exigu du ministère de l’Information. Stella, qui file toujours en vitesse pour rejoindre son fiancé – Charlotte ne sait même pas où habite Stella ; Mme Denby qui fait des allers-retours quotidiens depuis la banlieue nord, ce qui pourrait signifier qu’elle y a échappé. Et ce pauvre M. Jackson, le portier de l’immeuble de Saskia… il y a tellement de verre dans le hall – il n’est pas normal qu’un vieil homme soit le gardien de cet immeuble qui, d’ailleurs, n’a même pas besoin d’être gardé. Ses pensées se tournent alors vers des personnes qu’elle ne connaît pas vraiment, mais dont la vie se confond avec la sienne : la femme aux yeux chassieux qui tient l’étal de fleurs sur le pont de Londres ; le type aussi rond qu’un tonneau derrière le comptoir de la buvette à la gare Victoria ; et ce si frêle jeune homme qu’elle aperçoit parfois à Russell Square, assis sur un banc, toujours le même, qui nourrit les oiseaux et qui pense que personne ne le remarque. L’idée que pour un seul d’entre eux tout s’arrêterait n’est pas acceptable.
Quant à sa famille, elle s’en sortira. Elle en est persuadée. Son père et sa belle-mère sont peut-être dans l’appartement de Mayfair, mais il est plus probable qu’ils soient partis à Longwood ; dans tous les cas, ils resteront indemnes. Ils s’en sortent toujours. Et elle ne peut imaginer qu’un désastre puisse frapper Francesca, pas dans le Surrey. C’est ce qui caractérise ces gens-là ; quoi qu’il arrive au monde qui les entoure, ils vont toujours, et à jamais, parfaitement bien.
Elle aperçoit Kaatje Beck sur le trottoir, juste devant la grille de son jardin, les bras autour des épaules de ses nièces dont les vêtements sont des taches de couleurs vives en cet après-midi gris. Les filles sont arrivées de Belgique muettes et les yeux écarquillés, avec à peine plus que les vêtements qu’elles portaient ; depuis lors, Mlle Beck a réussi à les habiller de couleurs gaies – bien qu’il soit difficile d’imaginer que les petites puissent être gaies – et à leur enseigner les rudiments de l’anglais que l’influence des camarades de jeu du quartier a magnifiquement étoffé. Les filles ont perdu leur air craintif. Charlotte pense qu’elles sont heureuses ici. Elles sont la preuve, à ses yeux, que même lorsque des choses terribles se sont produites, il est encore possible de continuer à vivre et de s’en sortir plus ou moins bien.
Mais maintenant, avec ce qu’il se passe…
Mlle Beck la voit approcher et détourne ses yeux sombres de la ville en flammes.
« Je suis désolée », dit Charlotte.
Mlle Beck secoue la tête, les mots lui manquent.
« Comment ça va, les filles ? Vous allez bien ? »
Les fillettes tournent leur visage pâle vers elle. Ce regard – le même qu’à leur arrivée – est de retour.
« Ne t’inquiète pas, Ilse, dit Charlotte. Hedy, ne t’inquiète pas. »
Même après avoir déjà fui une fois pour y échapper. Même après avoir quitté parents, famille, amies, tout ce qui vous était familier et que vous aimiez, le monstre vous poursuit jusqu’ici.
« Elles ont été habituées à ce genre de choses. » Charlotte doit se racler la gorge. « La situation peut paraître grave, mais elles ont été habituées. Il ne faut donc pas s’inquiéter outre mesure. Tout ira bien. Vous verrez. »
Mlle Beck serre les filles plus étroitement contre elle. « C’est vrai, les filles. Écoutez ce que dit mademoiselle Richmond. Tout va s’arranger. »
Mais le regard qu’elle lance à Charlotte est empreint d’effroi.
 
De retour à la maison, Charlotte décroche le combiné du téléphone. Évidemment, la ligne est coupée. Elle raccroche, descend au sous-sol, retrouve Mme Callaghan, et accepte une tasse de thé qui n’est pas aussi chaud ni aussi fort qu’on pourrait le souhaiter ; pour autant, elle en est reconnaissante.
« Est-ce que c’est du thé prélevé sur votre ration ? »
Mme Callaghan élude la question, mais Charlotte verse quelques feuilles de son propre thé dans la boîte de sa logeuse.
« Que doit-on faire ? veut savoir Mme Callaghan. Que croyez-vous que nous devrions faire ? »
Par où commencer ? Le chaos qui règne dans la ville est trop vaste pour qu’on puisse en saisir la teneur, trop écrasant, il dépasse l’entendement. Il y aura aussi de petites poches de danger dans toute la ville ; alors où aller, et que faire, une fois sur place ? Charlotte a lu les brochures et participé aux sessions de formation, mais il s’agissait surtout d’apprendre comment réagir quand une bombe tombe sur votre pas-de-porte ou que quelqu’un près de vous a un bras cassé ; ce qui n’est pas le cas pour l’instant. En réalité, il ne s’est rien passé ici. Et par ailleurs, il est établi depuis longtemps que Charlotte n’est d’aucune utilité. Si elle essayait d’aider, elle ne ferait que gêner, et donc la meilleure chose à faire pour elle est de ne rien faire, et c’est ce qu’elle fait. Mais ce n’est pas bien. Alors que tant de gens sont dans une situation désespérée et que tant d’autres s’empressent de les aider, c’est même embarrassant.
Charlotte accompagne néanmoins Mme Callaghan, lui tenant compagnie pendant qu’elle explore le reste de la maison. Elle ouvre doucement les portes et jette un coup d’œil prudent à l’intérieur de chaque pièce, s’attendant presque à ce que tout ait été détruit et qu’il ne reste rien d’autre qu’un vide grésillant comme une radio mal réglée. Mais, et c’est déconcertant, tout est tel qu’elles l’avaient laissé. Après avoir fait le tour, Mme Callaghan essaie de se remettre à son tricot ; au lieu de quoi, elle s’inquiète pour sa sœur, elle s’inquiète à l’idée que sa sœur pourrait s’inquiéter pour elle. Mais elle ne parvient pas à décider s’il serait bon de partir à la recherche d’un téléphone en état de marche dans l’espoir de joindre la cabine d’Edith Road à Liverpool et qu’une âme charitable aille chercher sa sœur, ou si, ce faisant, ce serait dommageable pour l’effort de guerre. Et si leur propre ligne était réparée pendant qu’elle serait sortie, et que sa sœur appelait à ce moment-là et qu’elles se manquent l’une l’autre ? Mme Callaghan reste donc là où elle est, rate quelques mailles, se tourmente à propos de cette complexité logistique et de ce dilemme moral, renifle et se tamponne le nez.
M. Gibbons ne rentre pas à la maison. Et, bientôt, ce samedi prend finalement des allures de dimanche pluvieux : on ne peut pas sortir, on ne peut pas s’atteler à quoi que ce soit, on ne peut pas être utile, et la perspective du lendemain ne promet aucun soulagement à l’indignation, au chagrin, à l’inquiétude et à l’ennui.
Charlotte se retire tôt dans sa chambre, mais n’essaie pas de dormir. Le sommeil n’est pas son ami ces jours-ci ; elle ne se sent pas à l’aise en sa présence. Il lui fausse compagnie la nuit, puis lui tend une embuscade dans le métro ou au cinéma, l’entraînant dans des endroits où elle ne veut pas aller. Elle préfère ouvrir sa lucarne, et elle se penche à nouveau entre les tuyaux de cheminée et les pigeons. Les oiseaux roucoulent et battent des ailes, des centaines d’entre eux sont rassemblés là ; ils ont dû fuir les flammes. L’air empeste le brûlé ; la nuit va bientôt tomber mais, au-dessus de la ville, le ciel est couleur corail.
À quoi sert le black-out maintenant ? se demande-t-elle. Et où étaient les armes quand ils en avaient besoin ?
On en voit partout, entassées sur des remorques, installées sur des toits plats ; hier encore, elles sont passées devant l’emplacement de l’AA, la défense aérienne et antiaérienne, de Regent’s Park. Et pourtant, elle n’a pas entendu un seul coup de feu tiré en signe de défense. Ils doivent avoir leurs raisons ; on ne sait pas vraiment ce qu’il peut encore se passer. La RAF sera là-haut, harcelant les attaquants, et les artilleurs ne peuvent pas risquer de toucher nos garçons ; peut-être les obus qui tombent représentent-ils un trop grand danger pour la population. Mais si c’est le cas, ils auraient déjà dû y penser ; à quoi bon installer l’artillerie s’ils ne peuvent pas prendre le risque de tirer ? Était-ce juste pour nous rassurer ? Pour nous faire croire que nous sommes défendus ? Pour que nous ne fuyions pas tous loin de Londres ? Pour que nous ne courions pas nous réfugier dans le métro et refusions d’en sortir ?
Charlotte se frotte les bras, elle a la chair de poule. Ses cheveux se dressent sur sa nuque. Cette légère vibration dans l’air, la peau qui picote. La chute d’eau à nouveau, là où il n’y en a pas.
Oh, non, mon Dieu, je vous en prie.
Elle fixe le ciel si intensément qu’il semble se désagréger, devenir à la fois liquide et granuleux, se tordre et tourner comme du lait caillé dans du café. Elle ne voit rien. Mais une sirène, lointaine, s’enroule en une plainte, et une autre la rejoint, et une autre encore, la peur se resserrant sur elle à mesure qu’elles se rapprochent de là où elle se tient, penchée à la lucarne, fixant le ciel.
Ils reviennent. Déjà. Tout est sur le point de recommencer.
Elle referme la lucarne, prend ses affaires et descend les escaliers à toute allure.
Elle surprend Mme Callaghan en train d’éteindre le sifflement de la radio.
« Le programme est interrompu, dit Mme Callaghan sur un ton faussement désinvolte. Mais j’espère que nous pourrons écouter le bulletin d’information de minuit. »

1. Le Crystal Palace était un vaste palais d’exposition en fonte et verre d’abord édifié à Hyde Park pour abriter la Great Exhibition de 1851, la première des Expositions universelles. Il brûla en 1936. Il fut un haut lieu touristique, qui attirait une population issue de tous milieux sociaux.
2. L’Oxfordshire and Buckinghamshire Light Infantry était un régiment d’infanterie légère de l’armée de terre britannique, qui a existé de 1881 à 1958. Pendant la Seconde Guerre mondiale, très peu de combattants anglais ont survécu à la bataille de Dunkerque.
3. Personnage de fiction créé par Rudyard Kipling dans Le Livre de la jungle. Il s’agit d’un loup des Indes, chef d’un clan.

Et dimanche
Charlotte se réveille en sursaut. Silence. Du soleil sur son visage. Elle presse les paupières, se souvient qu’elle s’est traînée dans le noir depuis le sous-sol jusqu’à son lit, après que le signal de fin d’alerte a retenti vers cinq heures. Elle n’a même pas respecté le black-out la nuit dernière.
Elle consulte sa montre : il est presque onze heures. Le sommeil l’a assommée et, Dieu merci, ce fut un sommeil sans rêve. Peut-être qu’après une telle journée les rêves s’étaient enfuis, se sachant vaincus d’avance.
Elle se lave et s’habille rapidement – sa jupe bleu jacinthe, son beau chemisier en soie, son manteau d’été. Elle soulève le combiné du téléphone en passant : toujours pas de tonalité. Ce qui ne l’étonne guère. Il y a des problèmes bien plus urgents à régler désormais qu’une ligne privée défectueuse ou un central téléphonique de banlieue endommagé.
Une mésange bleue cueille des insectes parmi les roses de M. Pritchard au moment où Charlotte passe pour se rendre à l’arrêt de bus. Elle va faire sa tournée. Les Hartwell d’abord, pour voir El. Les scènes se succèdent dans sa tête : soulagement, embrassades, tasses de thé. Pour soudain céder la place à une explosion ; ruines fumantes, corps brisés, couverts de sang. Elle chasse ces visions de ses pensées ; tout ira bien. Il faut que tout aille bien. Les Hartwell sont une constante ; ils doivent continuer à vivre sans que leur tranquillité ne soit jamais menacée. Une fois qu’elle aura pris des nouvelles d’El, elle descendra jusqu’à Chelsea et rendra visite à Saskia ; elle ne l’a pas vue depuis déjà trop longtemps. Quelque part en chemin, elle trouvera un téléphone en état de marche et parlera rapidement à Janet. Ou, du moins, elle apprendra ce qui empêche Janet d’échanger brièvement quelques mots avec elle. L’important est de savoir qu’elle est saine et sauve et qu’elle sera de retour au bureau lundi. Et après, Charlotte fera vraiment preuve de courage et appellera son père pour qu’il lui dise à quel point ils se débrouillent merveilleusement bien et à quel point il est ridicule que tous les autres craquent. Et Francesca. Elle devra appeler Francesca et l’entendre lui raconter les difficultés qu’elle rencontre pour trouver du personnel ; une plainte chronique qui s’est aggravée depuis que tous ses chers petits trésors ont trouvé un emploi dans les usines ou se sont engagés dans l’armée.
Lundi, elle achètera un bouquet de fleurs fraîches au stand de la fleuriste et un petit pain au lait au cafetier, puis elle se promènera dans Russell Square afin de s’assurer que le jeune garçon est revenu pour nourrir les oiseaux. Elle ira au travail, un aller et retour, afin de constater que tout le monde va bien.
 
Les bus circulent toujours, ce n’est donc pas la fin du monde. Seule une poignée de passagers isolés sont installés à l’étage inférieur. Charlotte se rend à l’arrière. La ville défile devant sa fenêtre. À travers le treillis métallique verdâtre pareil à un brouillard gris qui recouvre les vitres, la ville paraît trouble – comme quand on a le mal de mer –, mais toujours reconnaissable : les marguerites d’automne et les chrysanthèmes égayant les jardins, les arbres s’apprêtant pour l’automne ; les portes d’entrée élégamment peintes et les vitres des fenêtres polies. Mais soudain surgit sur le trottoir un flot de silhouettes au visage couleur de cendre qui poussent des landaus et des charrettes à bras lourdement chargés. Des images venues de France, de Belgique, de Hollande, et censées être en noir et blanc, et non à Londres, ni en couleurs. Charlotte allume une cigarette, ses mains tremblent.
Le bus tourne brusquement, ce n’est pas l’itinéraire habituel. Ici, les voilages s’agitent dans la brise, les jardins devant les maisons sont jonchés de bris de verre scintillant et toutes les feuilles et les fleurs ont été arrachées. Puis un autre virage, et encore un autre. La lumière baisse et l’odeur la rattrape. L’odeur des endroits plongés dans le noir, des égouts qui fuient, de la poussière de plâtre, et celle du brûlé. Un agent de police se tient au milieu de la route, faisant dévier le bus vers une rue secondaire ; des cendres tombent sur lui, on dirait de la neige.
Charlotte voit par la vitre une jungle de briques réduites en miettes. Deux femmes, chacune avec un grand panier coincé contre la hanche, fouillent parmi les décombres et récoltent ce qu’elles trouvent. La façon dont elles se déplacent rappelle à Charlotte les ouvriers agricoles du domaine de Galloway, lorsqu’ils glanent les pommes de terre fraîchement déplantées. La femme la plus proche ramasse quelque chose ; c’est pâle, avec un éclat brillant qui rappelle l’or. Elle le dépose dans son panier et secoue ses doigts. Ce n’est qu’à ce moment-là que Charlotte comprend ce qu’elle vient de voir. Ces femmes ramassent des corps. Ou, plutôt, des morceaux de corps. C’était une main coupée, portant encore un anneau d’or à l’un de ses doigts. Le bus accélère et file à une vitesse vertigineuse pour traverser un pont à ciel ouvert enjambant le fleuve. Et ils sont de retour dans l’ombre chaude, sur la rive opposée ; Charlotte tire une nouvelle bouffée de sa cigarette et pense : Nous sommes fichus, tous autant que nous sommes. Nous sommes finis. Il a suffi d’un jour.
 
Mais il s’avère que le quartier de Londres où vit El n’est pas encore en guerre. La maison des Hartwell est une pastille de menthe, lisse et fraîche. Pas une fissure dans le stuc, pas une seule vitre cassée. Elle n’a pas été désertée, ses habitants sont réveillés : de la fumée s’échappe des tuyaux de cheminée et les rideaux du salon sont ouverts. Charlotte ne s’était pas rendu compte de la peur qu’elle s’était efforcée d’ignorer ; elle éprouve maintenant un tel soulagement qu’elle tient à peine sur ses jambes.
Elle sonne à la porte, se ressaisit, attend, à l’abri sous le portique. Tout ira bien. Tout va toujours bien quand elle est ici. La première fois, elle avait douze ans ; on était venu la chercher à la sortie l’école avec Elena au début des vacances d’automne – Mme Hartwell avait elle-même conduit sa formidable Wolseley Hornet à quatre vitesses. Comparé à Longwood, l’endroit avait paru ressembler à une maison de poupée ; tout en longueur, sans aile latérale, on aurait cru que la façade pouvait s’ouvrir pour montrer tous les meubles, les équipements miniatures et les domestiques dans les escaliers.
Et Mme Hartwell était si présente, encourageant les tête-à-tête avec elle, ou exhortant tout un chacun à s’amuser, comme si la vie entière n’était qu’une danse tourbillonnante. L’effervescence provoquée par les amis, les enfants, et les parents. Clive, le frère aîné, invitant toute l’équipe de rugby après l’entraînement, les sacs de sport abandonnés en tas dans le couloir. « Du thé s’il te plaît, Lily. » Pauvre Lily, affairée à préparer du thé pour quinze, ou vingt si les joueurs remplaçants venaient aussi, et El qui jouait du piano ou de la clarinette. M. Hartwell, un père âgé, distribuait cordialement des pièces de six pence et – Charlotte fut choquée de le découvrir – on pouvait même le taquiner. Des parents qui posaient des questions et écoutaient les réponses ; vous pouviez dire ce que vous pensiez sans qu’ils se moquent. Et quand le moment était venu pour Charlotte de rentrer chez elle, la Daimler tournant au ralenti dans la rue avec M. Parkin, le chauffeur, déjà installé au volant, regardant fixement devant lui, Mme Hartwell avait enveloppé Charlotte d’une étreinte parfumée, avant de lui donner un baiser sur le front ; Charlotte s’était alors raidie. Elle avait senti ces bras autour d’elle et leur chaude empreinte sur sa peau tout au long du trajet de retour. Longwood, avec ses couloirs tortueux, ses fenêtres aux vitres occultées par des voilages plissés, et ses pièces ouvertes en enfilade sur d’autres pièces, était froide. Dans le salon d’hiver, sa mère lui avait tendu une joue fraîche en espérant qu’elle n’avait pas attrapé de mauvaises habitudes, et son père avait fait tourner la glace dans son verre en ajoutant : « Ou des puces. »
Charlotte avait souri à la plaisanterie. « Ils étaient tous très sympathiques, en fait. »
Son père avait haussé les sourcils, mais sans plus de commentaire.
« Ils gagnent leur argent, chérie, avait expliqué sa mère. Ils ne peuvent donc pas être très sympathiques. »
Aujourd’hui la porte d’entrée de la maison des Hartwell s’entrouvre et la femme de chambre apparaît sur le seuil, une présence solide, vêtue d’un tablier.
« Bonjour, Lily. La famille est à la maison ? »
Lily fait un signe de tête négatif qui n’est pas vraiment nécessaire. « Non, mademoiselle, j’ai bien peur que non.
— Ils sont sortis, n’est-ce pas ?
— Comme vous, mademoiselle. Ils sont de sortie, pour faire le tour. »
Charlotte suppose que c’est logique. Avec de nombreuses lignes téléphoniques coupées, une grande partie de la population londonienne non bombardée va parcourir la ville pour voir comment les amis tiennent le coup, et découvrir qu’ils sont eux aussi partis faire la même chose.
« Mais tout le monde va bien, n’est-ce pas Lily ? Tout le monde est en sécurité ? C’est l’essentiel.
— Comme vous dites, mademoiselle. Dois-je prendre un message ?
— C’est inutile. Je rappellerai plus tard. Quand je le pourrai.
— Bonne journée, mademoiselle. » Lily est déjà en train de refermer la porte. On entend le bruit de ses chaussures aux semelles épaisses sur le carrelage.
Charlotte descend les marches, mais s’arrête sous l’arbre dont les branches s’élèvent vers la fenêtre d’El. Le black-out est toujours en place même si tout le monde est debout et sorti ; Lily va se faire attraper.
C’est un soulagement de savoir que tout va bien, que la maison continuera à tourner, avec Mme Hartwell comme courroie d’entraînement ; que Lily va continuer à monter et descendre les escaliers en courant ; que M. Hartwell va ronfler tout l’après-midi avec des miettes éparpillées sur son gilet ; que Clive se débarrassera encore de son sac de sport dans l’entrée et s’attendra à ce qu’on lui prépare du thé pour vingt personnes ; et qu’El virevoltera encore dans cette chambre si familière, tandis que sous ses pieds dansant se trouve toujours leur cachette secrète de bonbons et de cigarettes, de gin et de confidences partagées. Et pour l’instant, c’est suffisant.
 
Charlotte est bringuebalée dans l’obscurité aqueuse du métro, puis remonte à la lumière du jour à la station Walham Green et se dirige vers Fulham Road. L’une des merveilleuses qualités de sa marraine Saskia est sa capacité à vivre en beauté : s’il y a encore du thé Orange Pekoe en Angleterre, Saskia en aura embelli son cabas ; si on prépare toujours des tuiles aux amandes en ces temps difficiles, Saskia en aura une douzaine disposée en un éventail translucide sur une assiette peinte à la main par une amie. Et elle aura trouvé de quoi renouveler son enthousiasme, un nouvel achat ou une nouvelle fille – il y en a toujours – tout comme il y aura toujours du soleil sur un parquet au ton chaud, des vêtements magnifiques, des portraits, des masques, des maquettes et des objets trouvés* – tout ce joyeux désordre qui forme une nuée au milieu de laquelle évolue sa marraine.
Charlotte entre par les portes à tambour. M. Jackson a agrémenté sa livrée habituelle d’un brassard ARP ; un casque est accroché avec les clés derrière son bureau. Les fenêtres qui montent du sol au plafond ont toutes été recouvertes de toile occultant la lumière et destinée à renforcer le verre ; pour autant, cette situation ne lui plaît pas. Le vieil homme ne devrait pas avoir à rester là, dans une pénombre de mausolée, à attendre que les vitres volent en éclats autour de lui.
« Très heureux de vous voir, mademoiselle.
— De même, monsieur Jackson. Toujours fidèle au poste, je vois ! C’est bien, très bien. »
La rencontre a des allures de félicitations. Elle aimerait lui serrer la main, mais il a l’air d’en souffrir ; les articulations gonflées tendent le tissu de ses gants.
« Je vais donc aller voir Lady Bowers, si vous le permettez. » Maintenant qu’elle y pense, elle se sent prise de vertige à cette perspective. Elle ne devrait pas attendre que survienne une catastrophe pour venir jusque-là.
« Je crois bien qu’elle est chez elle, avec sa compagne. Mais l’ascenseur est en panne, je regrette. »
Charlotte le remercie et monte les escaliers à toute vitesse. Une nouvelle fille, donc. Elle aime bien rencontrer ces nouvelles filles. Il sera intéressant de voir qui Saskia a séduit et mis dans son lit cette fois-ci ; Saskia préfère les filles de bonne famille à forte carrure, et elle s’est taillé une place de choix parmi elles dans la moitié de l’Europe. Il y avait eu une histoire, que Charlotte n’avait pas tout à fait comprise lorsqu’elle était enfant – bien qu’elle ait su, au ton guindé de son père et au silence de sa mère, qu’il s’agissait de l’une de ces histoires, pareilles à du verre tranchant, qu’il évoquait pour causer un malaise – selon laquelle Saskia, quand elle était jeune, avait perdu la tête pour un lycéen en lettres classiques extrêmement intelligent, qui avait fini par préférer la mauvaise nourriture et les mathématiques dans l’un des collèges féminins d’Oxford, plutôt que de s’amuser à Londres avec Saskia et les gens de la haute société ; et Saskia s’était sentie perdue. Ce qui, si c’est vrai, explique en partie son cœur d’artichaut débauché.
L’immeuble n’a pas été endommagé par les attaques aériennes, mais l’absence de personnel se fait sentir ; le tapis de l’escalier est couvert de saleté et la rampe en laiton est tachée et terne. Il ne s’agit que de trois étages mais, lorsque Charlotte arrive à la porte de Saskia, elle doit s’arrêter pour reprendre son souffle. Ce qui est un tant soit peu inquiétant.
Elle entend des voix provenant de l’intérieur de l’appartement. Saskia est donc bien chez elle. Elle rajuste son manteau, puis s’apprête à toquer à la porte.
Le ton, toutefois. Elle hésite. Il ne s’agit pas à proprement parler d’une dispute, mais le ton n’est pas gentil. On entend le murmure d’une voix assourdie, un murmure insistant, anxieux – c’est la voix de Saskia, mais pas la Saskia telle que Charlotte l’a entendue auparavant – interrompu par l’autre voix. Les mots sont inaudibles, mais leur tonalité est claire : forte, menaçante. Saskia réplique, plus fort maintenant. L’autre voix aboie.
La main de Charlotte retombe. Elle devrait partir, retraverser le fleuve et voir si elle serait la bienvenue chez les Fuller en ce jour le plus chargé de la semaine… Mais elle veut voir Saskia ; elle ne l’a pas vue depuis une éternité. Elle veut du thé Orange Pekoe, des tuiles aux amandes et les récits des plaisirs glamour de Saskia ; elle prépare donc son arrivée comme pour le prologue d’une pièce radiophonique, déplace son poids d’un pied sur l’autre, s’éclaircit la gorge, agite les pans de son manteau. Les voix s’arrêtent net. Elle frappe à la porte.
Un mouvement, des pas, et la porte s’entrouvre avec précaution. Un visage aux traits tirés, un teint blafard, un air impérieux. Charlotte recule instinctivement.
« Je peux vous aider ? demande la jeune femme.
— Euh, eh bien… » Charlotte regarde sa montre. « Bonjour. Oui. Lady Bowers est-elle chez elle ?
— Nous n’attendons personne. »
Nous ? C’est un nous de propriétaire ; inconvenant de la part d’une nouvelle fille. « Je ne resterai qu’un instant. Je suis venue voir Saskia. »
La jeune femme penche la tête : « C’est à quel sujet ?
— Au sujet de comment elle va, après la nuit dernière. »
Ridicule. Charlotte passe devant la jeune femme : « Je peux entrer, n’est-ce pas, Sas ? Je ne mords pas, à ce que je sache. »
Une voix s’élève de l’intérieur de l’appartement : « Oh, c’est toi, ma chère Lottie ?
— À n’en pas douter.
— Entre, ma chérie, entre. Ne fais pas attention à Mary, elle ne mord pas non plus. »
La fille abandonne l’air renfrogné qu’elle affichait et parvient à égaler le sourire superficiel de Charlotte. Elle ouvre la porte.
Le décor de l’appartement est tel que Charlotte s’en souvient : les rideaux blancs qui descendent jusqu’au plancher, l’éclat ambré du parquet, les tables basses, et les chaises au brocart jaune orientées vers les résistances rosies du feu électrique. Mais pour le reste, plus rien n’est pareil. Des grains de poussière virevoltent dans les raies de lumière. La pièce sent le renfermé. La desserte est couverte des reliefs du petit déjeuner – ou peut-être de plusieurs petits déjeuners, et peut-être aussi des déjeuners, thés et dîners. D’autres surfaces sont encombrées de tasses et de verres ; les cendriers débordent de mégots tachés de rouge à lèvres. C’est le même endroit, mais l’endroit n’est plus le même ; c’est comme si la fée marraine de Charlotte – qui se lève maintenant en titubant de l’une des chaises – était elle-même tombée sous le coup d’un sortilège.
« Charlotte, ma chérie. »
La voix, elle, est inchangée, riche et chaude. Son visage, cependant, semble souffrir du même malaise que l’appartement – le squelette est encore solide, mais la façade est crasseuse et négligée. Son regard est terne, sa peau est rêche et son maquillage trop épais est pâteux et s’effrite ; il ne date manifestement pas d’aujourd’hui.
Charlotte, qui se rapproche de sa marraine, surveille en même temps la prouesse de son propre jeu, essayant de ne pas laisser transparaître le choc qu’elle ressent. Car après tout ce n’est pas le genre de Saskia ; elle aime bien boire un verre, mais de là à être complètement ivre à l’heure du déjeuner ? Non.
Saskia lui passe ses longs bras blancs autour du cou et la serre contre elle. Charlotte respire l’odeur du parfum vicié de sa marraine – cigarettes et alcool – et les effluves aigres qui émanent de sa peau. Elle lutte contre l’envie de la repousser.
« Tu as donc fait tout ce chemin juste pour voir la vieille bête que je suis ?
— Je voulais m’assurer que tu étais toujours en vie.
— C’est très gentil de ta part, ma chère. Si peu de gens s’en donnent la peine. Comme tu peux le voir, nous nous débrouillons, nous nous débrouillons. Tiens, laisse-moi te regarder… »
Maintenant qu’elles se tiennent à bout de bras, les deux femmes se considèrent l’une l’autre. Charlotte garde le sourire tandis que les yeux de Saskia explorent son visage et qu’une main décolorée vient se poser sur sa joue.
« Magnifique, ma chérie. Le portrait craché de ta chère mère. »
Tout le monde le dit ; Charlotte ne le voit pas.
« Viens t’asseoir. Assieds-toi. » Saskia fait signe à Charlotte de s’installer sur le canapé. Au milieu du désordre ambiant, elle récupère son verre, plein de traces, empli d’une couleur chaude.
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