
[image: Couverture : Graham Greene, Un américain bien tranquille, Robert Laffont]


 [image: Page de titre : Graham Greene, Un américain bien tranquille, Robert Laffont]

Graham Greene
Que Graham Greene (1904-1991) ait été l’un des plus grands romanciers de son siècle, voire de toute l’histoire de la littérature anglaise pourtant riche en talents, voilà ce qu’aucun de ses lecteurs ne voudra contester.
Né à Berkhamsted, il fit ses études au Balliol College d’Oxford puis entama une carrière de journaliste au Times. Son premier roman L’Homme et lui-même paraît en 1929, bientôt suivi par Orient Express (1932), C’est un champ de bataille et Mère Angleterre ; mais c’est avec  Rocher de Brighton (1938) et La Puissance et la Gloire (1940) qu’il conquiert la notoriété. Son œuvre, considérable, est marquée par de purs chefs-d’œuvre tels Notre agent à La Havane, Un Américain bien tranquille, Les Comédiens, Le Fond du problème et, dans un genre plus léger, Voyages avec ma tante. C’est une œuvre puissante et ambitieuse par les thèmes abordés (la condition humaine à travers des person-nages de tous bords et de tous horizons) et à ce titre sans doute inégalée, mais aussi par la façon dont ils sont traités. Car Greene était surtout un prodigieux raconteur d’histoires, un de ces « story-tellers » de génie dont les livres résonnent dans la mémoire du lecteur longtemps après qu’il en a achevé la lecture. Ce fut aussi un homme de passion resté jusqu’en ses derniers jours à la recherche de l’humain, du vrai, du bien, et prompt à pourfendre l’injustice. Il est mort en Suisse en 1991.
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Cher René et chère Phuong,
 
Je vous ai demandé la permission de vous dédier ce livre, non seulement en souvenir des heureuses soirées que j’ai passées avec vous à Saigon, au cours des cinq dernières années, mais aussi parce que j’ai, sans la moindre vergogne, emprunté d’abord l’emplacement de votre appartement pour y loger un de mes personnages et aussi votre prénom, Phuong, pour la commodité de mes lecteurs, parce qu’il est simple, beau, et facile à prononcer, ce qu’on ne pourrait pas dire de tous les prénoms de vos compatriotes. Vous verrez tous les deux que je n’ai guère emprunté que cela : certainement aucun personnage vivant au Viet-nam. Pyle, Granger, Fowler, Vigot, Joe... n’ont pas d’originaux à Saigon ou à Hanoï, et le général Thé est mort, d’une balle dans le dos, paraît-il. L’ordre même des événements historiques a été modifié : par exemple, la grosse bombe qui a éclaté près du Continental a précédé, et non suivi, les bombes des bicyclettes. Je n’ai pas de scrupules à faire ces petits changements. Je raconte une histoire, je n’écris pas un ouvrage historique, et j’espère que l’aventure de ces quelques personnages imaginaires vous aidera tous les deux à passer une des chaudes soirées de Saigon.
Affectueusement à vous.
Graham Greene



« I do not like being moved : for the will is excited ; and action
Is a most dangerous thing ; I tremble for something factitious,
Some malpractice of heart and illegitimate process ;
We’re so prone to these things, with our terrible notions of duty. »
A. H. Clough.1

« This is the patent age of new inventions
For killing bodies, and for saving souls,
All propagated with the best intentions. »
Lord Byron.2

 


1. Je n’aime pas l’émotion ; elle excite la volonté
Et toute action est chose fort dangereuse ; je tremble à l’idée
D’une contrefaçon, d’un méfait du cœur, d’un cheminement illégitime ;
Nous sommes si portés à cela par notre redoutable sens du devoir.
2. Cet âge est spécialisé dans les inventions nouvelles
Destinées à tuer les corps et à sauver les âmes,
Toutes propagées avec les meilleures intentions.


Première partie

I
Après le dîner, assis dans ma chambre de la rue Catinat, j’attendais Pyle. Il m’avait dit : « Je serai chez vous à dix heures au plus tard » ; quand minuit eut sonné, je ne pus plus rester immobile et je descendis dans la rue. Un groupe de vieilles femmes en pantalon noir étaient accroupies sur le palier : on était en février et je suppose qu’elles avaient trop chaud pour regagner leur lit. Un conducteur de cyclo-pousse pédalait lentement en direction des quais du ﬂeuve et j’apercevais des lampes allumées à l’endroit où l’on avait débarqué la dernière livraison d’avions américains. Pas le moindre signe de Pyle dans la longue rue.
Bien entendu, me disais-je, il a pu être retenu à la légation des États-Unis, pour une raison ou pour une autre, mais, dans ce cas, il n’aurait pas manqué de téléphoner au restaurant : il observait méticuleusement les petites courtoisies. J’allais rentrer chez moi quand je vis une jeune femme qui attendait sous l’entrée de la maison voisine. Je ne distinguais pas son visage, seuls étaient visibles le pantalon de soie blanche et la longue tunique ﬂeurie, mais je la reconnus néanmoins. Elle avait si souvent attendu mon retour à ce même endroit et à cette même heure !
— Phuong, dis-je (ce nom signiﬁe Phénix, mais rien n’est fabuleux à notre époque et rien ne renaît de ses cendres).
Je savais, avant qu’elle ait eu le temps de me répondre, qu’elle attendait Pyle.
— Il n’est pas ici.
— Je sais. Je t’ai vu seul à la fenêtre1.
— Tu ferais mieux d’attendre en haut, dis-je. Il ne va pas tarder.
— Je peux l’attendre ici.
— Ce n’est pas prudent. Tu vas te faire ramasser par la police.
Elle me suivit jusque chez moi. Je pensai à plusieurs plaisanteries ironiques et désagréables que je pourrais faire, mais ni son anglais ni son français n’étaient assez bons pour qu’elle pût en saisir l’ironie et, chose étrange, je n’avais aucun désir de la faire souffrir, ni même de me faire souffrir. Quand nous atteignîmes le palier, toutes les vieilles femmes tournèrent la tête et dès que nous fûmes passés leurs voix s’élevèrent et sombrèrent, comme si elles chantaient en chœur.
— Que racontent-elles ?
— Elles se ﬁgurent que je reviens.
Dans ma chambre, l’arbre que j’avais installé plusieurs semaines auparavant, pour le Nouvel-An chinois, avait perdu presque toutes ses ﬂeurs jaunes. Elles étaient tombées entre les touches de ma machine à écrire. Je les en extirpai.
— Tu es troublé, dit Phuong.
— Cela m’étonne de lui. Il est toujours si ponctuel.
J’ôtai ma cravate et mes chaussures et je m’allongeai sur le lit. Phuong alluma le poêle à gaz et mit l’eau à bouillir pour le thé. Cela aurait pu se passer six mois auparavant.
— Il a dit que tu allais partir bientôt, dit-elle.
— Peut-être.
— Il t’aime beaucoup.
— Je l’en dispense, dis-je.
Je vis qu’elle avait changé de coiffure, ses cheveux noirs et raides rejetés simplement sur les épaules. Je me rappelai qu’un jour Pyle avait critiqué sa façon compliquée de se coiffer qui – pensait-elle – convenait à la ﬁlle d’un mandarin. Je fermai les yeux et la retrouvai semblable à ce qu’elle était autrefois : elle était le sifflement de la vapeur, le cliquetis des tasses, elle était une certaine heure de la nuit, une promesse de repos.
— Il ne va pas tarder, dit-elle, comme si j’avais besoin d’être rassuré sur l’absence de Pyle.
Je me demandai de quoi ils parlaient ensemble : Pyle prenait tout très au sérieux et il m’avait inﬂigé ses conférences sur cet Extrême-Orient qu’il connaissait depuis autant de mois que moi d’années. La démocratie était un de ses autres dadas, et il avait des notions précises et exaspérantes sur ce que les États-Unis avaient fait et faisaient encore pour le monde. Phuong, d’autre part, était merveilleusement ignorante ; si le nom de Hitler avait été cité dans une conversation, elle l’aurait interrompue pour demander qui il était. L’explication eût été d’autant plus difficile qu’elle n’avait jamais vu d’Allemands, ni de Polonais, et ne possédait qu’une connaissance très vague de la géographie de l’Europe ; mais il va sans dire qu’elle était mieux renseignée que moi sur la princesse Margaret.
Je l’entendis poser un plateau au pied du lit.
— Est-il toujours amoureux de toi, Phuong ?
Lorsqu’on couche avec une Annamite, on a l’impression d’avoir un oiseau dans son lit : elles gazouillent et pépient sur l’oreiller. Je me rappelle avoir longtemps pensé que nulle de leurs voix ne chantait comme celle de Phuong. J’avançai la main et lui touchai le bras. Leurs os, en outre, sont aussi frêles que des os d’oiseaux.
— Réponds, Phuong.
Elle rit et j’entendis qu’elle frottait une allumette.
— Amoureux ?
Peut-être était-ce une expression qu’elle ne comprenait pas.
— Veux-tu que je te prépare une pipe ? demanda-t-elle.
Quand je rouvris les yeux, elle avait allumé la lampe et le plateau était déjà dressé. La lueur de la lampe mettait sur sa peau des reﬂets d’ambre sombre, tandis qu’elle penchait sur la ﬂamme un front que fronçait l’attention, pour chauffer la petite boule d’opium en faisant tourner son aiguille.
— Pyle ne fume toujours pas ? lui demandai-je.
— Non.
— Tu devrais le faire fumer, sinon il ne reviendra pas.
C’est une superstition chez elles qu’un amant fumeur d’opium revient toujours, fût-ce de France. Il se peut que la puissance virile soit diminuée par l’opium, mais elles préfèrent toutes un amant ﬁdèle à un amant puissant. Elle malaxait la petite boule de pâte brûlante sur le bord convexe du fourneau de la pipe et je humais l’odeur de la drogue. Aucune autre odeur ne lui ressemble. À côté du lit, mon réveil marquait minuit vingt, mais déjà mon angoisse cédait. Pyle commençait à disparaître. La lampe éclairait le visage de Phuong préparant la longue pipe, penchée sur sa besogne avec l’attention grave qu’elle aurait mise à soigner un enfant. J’aimais ma pipe ; près d’un mètre de bambou droit, avec de l’ivoire à chaque extrémité. Aux deux tiers de la longueur, le fourneau, semblable à un volubilis renversé, son bord convexe poli et noirci par le fréquent malaxage de l’opium. Et soudain, d’un tour de main rapide, elle enfonçait l’aiguille dans la minuscule cavité, dégageait l’opium et retournait le bol sur la ﬂamme, en maintenant la pipe stable pour que je puisse fumer. La perle d’opium grésilla doucement, régulièrement, quand j’aspirai.
Le fumeur expérimenté peut aspirer une pipe entière d’un seul souffle, mais il me fallait toujours tirer plusieurs fois. Je me laissai aller ensuite en arrière, la nuque sur le coussin de cuir, pendant qu’elle préparait une seconde pipe.
— Tu sais, dis-je, en réalité c’est clair comme le jour. Pyle sait que je fume quelques pipes avant de me coucher, il ne veut pas me déranger. Il passera dans la matinée.
L’aiguille plongea de nouveau et j’aspirai ma seconde pipe. En la reposant, je dis :
— Il n’y a pas de raison pour s’inquiéter. Pas la moindre raison.
J’avalai une gorgée de thé et glissai la main sous l’aisselle de Phuong.
— Quand tu m’as quitté, continuai-je, heureusement que j’ai pu me rabattre sur cela. Il y a une bonne fumerie dans la rue d’Ormay. Comme nous faisons des embarras à propos de rien, nous autres Européens ! Tu ne devrais pas vivre avec un homme qui ne fume pas, Phuong.
— Mais il va m’épouser. Bientôt.
— Bien sûr, ça, c’est une autre question.
— Veux-tu que je te prépare encore une pipe ?
— Oui.
Je me demandai si elle consentirait à coucher avec moi cette nuit-là en supposant que Pyle ne vienne pas. Mais je savais qu’après avoir fumé quatre pipes je n’aurais plus envie d’elle. Naturellement, ce serait agréable de sentir sa cuisse contre moi dans le lit : elle dormait toujours sur le dos ; et le matin, en m’éveillant, je pourrais commencer la journée par une pipe, au lieu de me retrouver seul en face de moi-même.
— Pyle ne viendra plus maintenant, dis-je. Reste ici, Phuong.
Elle me tendit la pipe en secouant la tête. Mais quand j’eus aspiré l’opium, sa présence ou son absence importaient très peu.
— Pourquoi Pyle n’est-il pas ici ? demanda-t-elle.
— Comment le saurais-je ?
— Est-il allé voir le général Thé ?
— Je l’ignore.
— Il m’a dit que, s’il ne pouvait pas dîner avec toi, il viendrait ici.
— Ne te tourmente pas. Il va venir. Prépare-moi encore une pipe.
Lorsqu’elle se pencha sur la ﬂamme, le poème de Baudelaire me traversa l’esprit : Mon enfant, ma sœur... Qu’est-ce qui vient ensuite ?
Aimer à loisir,
Aimer et mourir,
Au pays qui te ressemble.

Dehors, le long du quai, dormaient les vaisseaux, « dont l’humeur est vagabonde ». Je pensai que si je respirais la peau de Phuong, je lui trouverais un faible parfum d’opium et sa couleur était celle de la petite ﬂamme. J’avais vu les ﬂeurs de sa robe s’épanouir au bord des canaux dans le Nord. Elle était de son pays autant qu’une plante indigène, et moi, je n’avais pas la moindre envie de rentrer dans le mien.
— Je voudrais bien être à la place de Pyle, dis-je tout haut.
Mais ma souffrance était limitée et supportable. L’opium veillait à cela. On frappa à la porte.
— Pyle, dit-elle.
— Non. Ce n’est pas sa façon de frapper.
On frappa de nouveau, avec impatience. Elle se leva vivement, dérangeant l’arbre jaune qui se remit à joncher ma machine à écrire de ses pétales. La porte s’ouvrit.
— Monsieur Foulaire ? appela une voix impérieuse.
— Je suis Fowler, dis-je.
Je n’allais pas me lever pour un agent de police. Je voyais son short kaki sans bouger la tête.
Il m’expliqua dans un français-vietnamien presque incompréhensible qu’on me demandait immédiatement, tout de suite, très vite... à la Sûreté.
— La Sûreté française ou vietnamienne ?
— Française.
Dans sa bouche, le mot devenait « frungncése ».
— À quel propos ?
Il ne savait pas. Il avait reçu l’ordre de venir me chercher.
— Toi aussi, dit-il à Phuong.
— Dites : vous, quand vous parlez à une dame, dis-je. Comment saviez-vous qu’elle était ici ?
Il me répéta simplement qu’il obéissait aux ordres.
— J’irai dans la matinée.
— Sur le chung, dit le petit personnage net et obstiné.
Il était inutile de discuter. Je me levai et mis ma cravate et mes chaussures. Dans ce pays, les gens de la police ont toujours le dernier mot ; ils pouvaient m’enlever mon ordre de circulation, ils pouvaient m’interdire l’entrée aux conférences de presse, ils pouvaient même, si la fantaisie leur en venait, me refuser mon visa pour quitter le pays. Telles étaient les méthodes légales appliquées au grand jour ; mais la légalité n’est pas essentielle dans un pays en guerre. Je connaissais un homme qui avait brusquement et inexplicablement perdu son cuisinier ; il avait pu retrouver sa trace jusqu’à la Sûreté vietnamienne, mais là les policiers lui avaient affirmé qu’il avait été remis en liberté après interrogatoire. La famille du cuisinier ne le revit jamais ; peut-être s’était-il affilié aux communistes ; peut-être avait-il été enrôlé dans une des armées privées qui ﬂorissaient autour de Saigon : les Hoa Haos, les caodaïstes, ou les troupes du général Thé. Peut-être était-il dans une prison française. Peut-être faisait-il joyeusement fortune comme souteneur à Cholon, le faubourg chinois. Peut-être son cœur avait-il ﬂanché, au cours de l’interrogatoire.
— Je n’y vais pas à pied, dis-je. Vous serez forcé de me payer un cyclo-pousse.
Il fallait garder sa dignité.
C’est pourquoi je refusai la cigarette que m’offrait l’officier français à la Sûreté. Après trois pipes, je me sentais l’esprit clair et actif : il prenait ces petites décisions facilement, sans perdre de vue le problème principal : que me voulaient-ils ? J’avais déjà rencontré Vigot, plusieurs fois, dans des réceptions. Je l’avais remarqué parce qu’il paraissait absurdement amoureux de sa femme, une ﬁlle d’un blond artiﬁciel et tapageur, qui se conduisait comme s’il n’existait pas. Cette nuit-là, à deux heures du matin, fatigué et déprimé, il était assis dans la chaleur accablante, au milieu de la fumée des cigarettes ; ses yeux étaient protégés par une visière verte et, pour passer le temps, il avait ouvert un volume de Pascal qui était posé sur son bureau. Quand je refusai de le laisser interroger Phuong sans moi, il céda immédiatement, avec un soupir qui exprimait à lui seul toute sa lassitude : il était las de Saigon, de la chaleur, ou de la condition humaine tout entière.
— Je regrette beaucoup, dit-il en anglais, mais j’ai été forcé de vous faire demander de venir.
— On ne me l’a pas demandé, dis-je. On m’en a donné l’ordre.
— Oh ! ces agents indigènes ! Ils ne comprennent pas. (Ses yeux demeuraient ﬁxés sur une page des Pensées, comme si ces argumentations désolées l’absorbaient encore.) Je voulais vous poser quelques questions... au sujet de Pyle.
— Pourquoi ne les lui posez-vous pas à lui-même ?
Il se tourna vers Phuong et l’interrogea en français, d’un ton bref.
— Depuis combien de temps vivez-vous avec Mr Pyle ?
— Un mois... je ne sais pas, répondit-elle.
— Combien d’argent vous a-t-il donné ?
— Vous n’avez pas le droit de lui demander cela, dis-je. Elle n’est pas à vendre.
— Elle a vécu avec vous, n’est-ce pas ? demanda-t-il brutalement. Pendant deux ans.
— Je suis un correspondant de presse qui est censé faire le reportage de votre guerre. N’attendez pas de moi que je collabore en même temps à votre chronique scandaleuse.
— Que savez-vous au sujet de Pyle ? Répondez à mes questions, s’il vous plaît, monsieur Fowler. C’est contre mon gré que je vous les pose, mais ceci est sérieux. Croyez-moi, je vous en prie, c’est très sérieux.
— Je ne suis pas un mouchard. Tout ce que je pourrais vous dire sur Pyle, vous le savez. Âge : trente-deux ans, attaché à la Mission d’aide économique, nationalité américaine.
— Vous semblez être un ami à lui, dit Vigot, regardant Phuong par-dessus ma tête.
Un agent de police indigène entra, portant trois tasses de café noir.
— Aimeriez-vous mieux du thé ? demanda Vigot.
— Je suis vraiment son ami, dis-je. Pourquoi pas ? Je vais rentrer chez moi un de ces jours, n’est-ce pas ? Je ne peux pas emmener cette petite. Elle sera très bien, avec lui. C’est un arrangement raisonnable. Il dit même qu’il va l’épouser. Il en est capable, vous savez. C’est un brave type à sa façon. Sérieux. Pas une de ces brutes qui font du boucan au Continental. Un Américain tranquille, résumai-je pour le déﬁnir, comme j’aurais dit : un lézard bleu, un éléphant blanc.
— Oui, dit Vigot, un Américain bien tranquille.
Son regard semblait chercher sur son bureau des mots qui lui serviraient à s’exprimer avec autant de précision que je l’avais fait. Il était là, dans cette petite pièce étouffante, à attendre que l’un de nous se mît à parler. Un moustique se lança à l’attaque en vrombissant. Je guettais Phuong. L’opium vous rend l’esprit prompt, peut-être simplement parce qu’il détend les nerfs et apaise les émotions. Rien, pas même la mort, ne semble important. J’eus l’impression que Phuong n’avait pas saisi le ton de Vigot, mélancolique et déﬁnitif. D’ailleurs, elle savait très peu d’anglais. Assise sur cette dure chaise officielle, elle attendait toujours Pyle, patiemment. Moi, je venais de renoncer à l’attendre, et je voyais que Vigot enregistrait ces deux attitudes.
— Comment aviez-vous fait sa connaissance ? me demanda Vigot.
Pourquoi expliquerais-je à Vigot que c’était Pyle qui avait fait ma connaissance ? En septembre dernier, je l’avais vu qui traversait la place et se dirigeait vers le Continental, nous décochant à tous comme une ﬂèche son jeune visage si indiscutablement neuf. Avec ses longues jambes ballantes, ses cheveux passés à la tondeuse, son regard habitué aux vastes espaces du campus2, il paraissait absolument inoffensif. Les tables de la terrasse étaient presque toutes occupées.
— Vous permettez ? m’avait-il demandé avec une politesse grave. Mon nom est Pyle. Je suis nouveau venu, ici.
Il avait replié son grand corps pour s’introduire dans un fauteuil et avait commandé de la bière. Tout à coup, il regarda en l’air, scrutant la dure lumière éblouissante de midi.
— Était-ce une grenade ? demanda-t-il, d’une voix pleine d’intérêt et d’espoir.
— Vraisemblablement un raté de moteur, dis-je avec une brusque pitié pour sa déception.
On oublie si vite sa propre jeunesse ! Je m’intéressais autrefois, moi aussi, à ce qu’on appelle les nouvelles, faute d’un mot plus exact. Mais les grenades avaient perdu pour moi tout intérêt ; elles étaient cataloguées à la dernière page du journal local : hier au soir, tel nombre à Saigon, tel nombre à Cholon ; elles n’arrivaient jamais jusqu’à la presse européenne. Tout le long de la rue déﬁlaient les charmantes silhouettes plates : pantalons de soie blanche, longues tuniques serrées, à dessins roses et mauves, fendues jusqu’à la cuisse. Je les regardais passer avec la nostalgie que je ressentirais, je le savais, quand j’aurais quitté ces régions pour toujours.
— N’est-ce pas qu’elles sont ravissantes ? dis-je, par-dessus mon verre de bière.
Et Pyle leur lança un coup d’œil distrait tandis qu’elles remontaient la rue Catinat.
— Oh ! oui, dit-il avec un air d’indifférence (il était du genre réﬂéchi). Le ministre est très inquiet au sujet de ces grenades. Il dit que ce serait extrêmement gênant s’il arrivait quelque chose... à l’un de nous, je veux dire.
— À l’un de vous ? Ah ! oui, je suppose que ce serait sérieux. Votre Congrès n’aimerait pas cela du tout.
Pourquoi éprouve-t-on le besoin de taquiner les innocents ? Moins de dix jours auparavant peut-être, il avait traversé le parc, à Boston, les bras encombrés de livres qu’il se préparait à lire d’avance sur l’Extrême-Orient et les problèmes de la Chine. Il n’entendait même pas ce que je disais ; il était déjà absorbé par le dilemme de la démocratie et les responsabilités de l’Occident : il était résolu – je l’appris très vite – à faire du bien, non à une personne en particulier, mais à un pays, un continent, un monde. Eh bien ! maintenant, il était dans son élément avec l’univers entier à perfectionner.
— Est-il à la morgue ? demandai-je à Vigot.
— Comment savez-vous qu’il est mort ?
C’était une sotte question de policier, et elle était indigne de l’homme qui lisait Pascal, indigne aussi de l’homme qui vouait à sa femme un si étrange amour. On ne peut pas aimer sans intuition.
— Non coupable, dis-je.
Je me répétai que c’était vrai. Pyle n’allait-il pas toujours là où il lui plaisait ? Je me fouillai pour découvrir en moi un sentiment, fût-ce de la rancune envers ce policier soupçonneux, mais je n’y pus rien trouver. Seul Pyle était responsable. La mort n’est-elle pas le meilleur lot pour nous tous ? raisonnait l’opium dans mon cerveau. Mais je regardai Phuong avec précaution ; le coup était dur pour elle. Elle avait sûrement aimé Pyle à sa manière : malgré son affection pour moi, ne m’avait-elle pas quitté pour lui ? Elle s’était attachée à la jeunesse, à l’espoir, au sérieux, et voilà qu’ils tenaient moins bien leurs pro-messes que l’âge mûr et le désespoir. Elle restait immobile à nous regarder l’un et l’autre et je pensai qu’elle n’avait pas encore compris. Peut-être serait-il bon que je l’emmène avant qu’elle eût bien saisi la vérité. J’étais prêt à répondre à toutes les questions si je pouvais ainsi terminer rapidement l’interview en lui gardant son ambiguïté, aﬁn d’apprendre la nouvelle à Phuong en tête à tête, loin du regard de ce policier, loin des chaises dures et du globe nu autour duquel tournoyaient les papillons de nuit.
— Quelles sont les heures qui vous intéressent ? demandai-je à Vigot.
— Entre dix-huit et vingt-deux heures.
— J’ai pris un verre au Continental à six heures. Les garçons s’en souviendront. À six heures quarante-cinq, je suis descendu jusqu’au quai pour voir décharger les avions américains. J’ai aperçu Wilkins des Associated News à côté de la porte du Majestic. Puis, je suis entré dans le cinéma, la porte à côté. Il est probable qu’ils se le rappelleront, ils m’ont rendu de la monnaie. De là, j’ai pris un pousse pour aller au Vieux-Moulin. J’y suis arrivé, je suppose, vers huit heures trente et j’ai dîné tout seul. Granger y était, vous pouvez le lui demander. Puis, j’ai pris un autre pousse pour rentrer, vers dix heures moins le quart. Ça ne doit pas être difficile de retrouver le conducteur. J’attendais Pyle à dix heures, mais il n’est pas venu.
— Pourquoi l’attendiez-vous ?
— Il m’a téléphoné. Il m’a dit qu’il voulait me voir pour une chose importante.
— Avez-vous une idée de ce que c’était ?
— Non. Tout était important aux yeux de Pyle.
— Et elle, son amie ? Savez-vous où elle était ?
— Elle l’attendait dehors à minuit. Elle était inquiète. Elle ne savait rien. Ne voyez-vous pas qu’elle l’attend encore ?
— Si, dit-il.
— Et vous ne croyez tout de même pas, sincèrement, que je l’ai tué par jalousie, à moins que ce ne soit elle, par... quoi ? Il allait l’épouser.
— Oui.
— Où l’avez-vous trouvé ?
— Il était dans l’eau sous le pont de Dakow.
Le Vieux-Moulin se trouve à côté de ce pont. Il y avait des policiers armés sur le pont et le restaurant était protégé contre les grenades par une grille de fer. Ce n’était pas sûr de traverser le pont la nuit, car l’autre rive du ﬂeuve était tout entière entre les mains du Viet-minh, après la chute du jour. J’avais dû dîner à moins de cinquante mètres de son corps.
— L’ennui, dis-je, c’est qu’il s’occupait d’un tas de choses.
— Pour parler carrément, dit Vigot, je ne le regrette guère. Il faisait beaucoup de mal.
— Dieu nous protège, dis-je, des innocents et des justes.
— Des justes ?
— Eh ! oui. À sa manière. Vous êtes catholique romain. Sa manière vous échappe nécessairement. Et d’ailleurs, ça n’était jamais qu’un sale Amerloque.
— Cela vous ennuierait de l’identiﬁer ? Je m’excuse. Routine. Pas très plaisante, comme routine.
Je ne pris pas la peine de lui demander pourquoi il n’attendait pas quelqu’un de la légation américaine, car je savais d’avance pourquoi. Les méthodes des Français paraissent un peu désuètes aux gens froids que nous sommes ; ils croient à la conscience, au sentiment de la culpabilité ; il faut mettre le criminel en face de son crime, pour voir s’il va s’effondrer et se trahir. Je me répétai une fois de plus que j’étais innocent, pendant que nous descendions l’escalier de pierre vers le sous-sol où ronronnait l’appareil frigoriﬁque.
On en tira Pyle comme un plateau de cubes de glace, et je le regardai. Ses blessures gelées étaient placides.
— Vous voyez, dis-je, ma présence ne les fait pas rouvrir.
— Comment ?
— N’est-ce pas une des raisons de ma présence ? L’épreuve de ceci ou de cela ? Mais vous l’avez si bien congelé que c’est de la pierre. Ils n’avaient pas de frigo au Moyen Âge.
— Vous le reconnaissez ?
— Oh ! oui.
Il avait l’air plus dépaysé que jamais ; il aurait dû rester chez lui. Je l’imaginais dans un album de famille, photographié en train de parcourir à cheval un ranch ultrachic, de se baigner à Long Island, ou entouré de ses collègues dans quelque bureau du vingt-troisième étage. Il appartenait aux gratte-ciel, à l’ascenseur direct, aux crèmes glacées et aux dry Martini, au lait servi avec le rôti, et aux sandwiches au poulet dans le Merchant Limited3.
— Il n’est pas mort de ça, dit Vigot, en me montrant une blessure à la poitrine. Il a été noyé dans la boue. Nous avons trouvé de la boue dans ses poumons.
— Vous travaillez vite.
— Il faut bien, sous un tel climat.
Ils repoussèrent le tiroir et fermèrent la porte. Le rebord de caoutchouc amortit le choc.
— En somme, vous ne pouvez pas nous aider ? demanda Vigot.
— Pas du tout.
Je retournai jusqu’à mon logement, à pied, avec Phuong : je ne me retranchais plus derrière ma dignité. La mort emporte toute vanité, même la vanité du cocu qui ne doit pas montrer sa souffrance. Phuong ne se doutait toujours pas de ce qui s’était passé et j’ignorais la technique pour le lui dire graduellement et doucement. J’étais un correspondant de presse : je pensais en gros titres. « Fonctionnaire américain assassiné à Saigon. » Travailler pour un journal ne vous enseigne pas les ménagements à prendre pour annoncer à quelqu’un une mauvaise nouvelle. Même à ce moment-là il me fallut penser à mon papier et je lui demandai :
— Cela ne t’ennuie pas que je m’arrête au bureau du télégraphe ?
Je la laissai dans la rue, expédiai mon câble et la rejoignis. Ce n’était qu’un geste : je ne savais que trop bien que les correspondants français avaient déjà été informés, ou si Vigot avait joué le jeu (ce qui était possible), que les censeurs retiendraient mon télégramme jusqu’à ce que les Français eussent déposé les leurs. Mon journal recevrait d’abord la nouvelle datée de Paris. Non que Pyle fût très important. Pas moyen de câbler les détails de sa véritable carrière, de raconter qu’avant de mourir il avait été responsable de cinquante morts au moins, car les relations anglo-américaines auraient été compromises et le ministre absolument bouleversé. Le ministre avait un grand respect pour Pyle qui avait obtenu brillamment son diplôme de... oh bien ! une de ces choses pour lesquelles les universités américaines décernent des diplômes : « public relations », technique du théâtre, peut-être même études extrême-orientales (il avait lu des tas de livres).
— Où est Pyle ? demanda Phuong. Que voulaient-ils ?
— Rentrons à la maison, répondis-je.
— Est-ce que Pyle va venir ?
— Il a autant de chances de venir là qu’ailleurs.
Les vieilles femmes cancanaient toujours sur le palier, dans la fraîcheur relative. Dès que j’eus ouvert ma porte, je vis qu’on avait fouillé ma chambre : tout était beaucoup mieux rangé que je ne le laisse jamais.
— Une autre pipe ? demanda Phuong.
— Oui.
J’enlevai ma cravate et mes chaussures ; l’intermède était terminé. La nuit était presque semblable à ce qu’elle avait été au début. Phuong s’accroupit au pied du lit et alluma la lampe. Mon enfant, ma sœur... peau couleur d’ambre. Sa douce langue natale.
— Phuong, dis-je. (Elle malaxait l’opium sur le fourneau de la pipe.) Il est mort, Phuong.
Elle tenait l’aiguille à la main, les yeux levés vers moi comme un enfant qui essaie de se concentrer, le sourcil froncé.
— Tu dis ?
— Pyle est mort. Assassiné.
Elle posa l’aiguille et se redressa, assise sur ses talons, les yeux ﬁxés sur moi. Il n’y eut pas de scène, pas de larmes, rien qu’une pensée... la longue pensée secrète d’un être qui doit changer tout le cours de sa vie.
— Il vaut mieux que tu restes ici ce soir, lui dis-je.
Elle acquiesça d’un signe de tête et, reprenant l’aiguille, se remit à chauffer la pâte. Cette nuit-là, je m’éveillai après un de ces sommes courts et profonds que procure l’opium : dix minutes qui sont toute une nuit de repos, et ma main avait retrouvé sa place nocturne habituelle, entre les cuisses de Phuong. Elle dormait et j’entendais à peine sa respiration. De nouveau, après tant de mois, je n’étais plus seul et pourtant je fus pris de colère, en me rappelant Vigot, et sa visière, le commissariat de police, et les corridors déserts et silencieux de la légation ; et, sentant sous ma main la douce peau épilée, je pensai : « Serais-je le seul qui ait eu vraiment de l’affection pour Pyle ? »


1. Les mots et les phrases en italique sont en français dans le texte.
2. Parc où s’élèvent les divers édiﬁces d’une université américaine.
3. Train entre Boston et New York.

II
1.
Le matin où Pyle arriva sur la place devant le Continental, j’en avais assez de mes confrères de la presse américaine, ces adultes infantiles, volumineux et tapageurs, débordants de plaisanteries aigres contre les Français, qui après tout sont ceux qui se battent dans cette guerre. Périodiquement, quand un engagement venait de se terminer, quand tout était en ordre, et le terrain débarrassé des blessés et des morts, ils étaient convoqués à Hanoï, à près de quatre heures de vol, écoutaient un discours du commandant en chef et passaient une nuit dans un camp de presse où, prétendaient-ils, le barman était le meilleur de toute l’Indochine ; on leur faisait survoler le champ de la dernière bataille à une hauteur de mille mètres (limite de la portée d’une mitrailleuse lourde) ; ils étaient ensuite ramenés sains et saufs, et débarqués au Continental, aussi bruyants qu’une troupe d’écoliers après un pique-nique.
Pyle était tranquille, il avait l’air modeste, parfois même ce premier jour je dus me pencher vers lui pour entendre ce qu’il disait. Et il était sérieux, très sérieux. À plusieurs reprises, il parut se contracter intérieurement en entendant le vacarme que faisait la presse américaine au-dessus de nous, sur la terrasse du premier étage, celle qui, selon la croyance populaire, est inaccessible aux grenades. Mais il ne critiquait personne.
— Avez-vous lu York Harding ? me demanda-t-il.
— Non. Non, je ne crois pas. Qu’est-ce qu’il écrit ?
Il ﬁxa les yeux sur un milk-bar de l’autre côté de la rue et dit d’un air rêveur :
— Ça a l’air d’une bonne soda-fountain, là-bas.
Je me demandai de quels abîmes de nostalgie venait cet étrange choix parmi les choses à observer dans un spectacle aussi exotique. Mais, quand j’avais suivi pour la première fois la rue Catinat, n’avais-je pas remarqué tout d’abord la vitrine où se trouvaient des parfums Guerlain et ne m’étais-je pas réconforté en pensant qu’après tout l’Europe n’était qu’à trente heures de voyage ? Il détourna les yeux du milk-bar, à regret.
— York, dit-il, a écrit un livre appelé The Advance of Red China1. C’est un ouvrage très profond.
— Je ne l’ai pas lu. Vous connaissez l’auteur ?
Il hocha solennellement la tête et sombra dans un silence qu’il rompit pourtant un moment après pour modiﬁer l’impression qu’il avait pu me donner.
— Je ne le connais pas très bien, dit-il. En réalité, je ne l’ai rencontré que deux fois.
Cela me plut en lui, qu’il pensât pécher par forfanterie en prétendant connaître... comment s’appelait-il ?... York Harding. J’appris dans la suite qu’il avait un immense respect pour ce qu’il nommait les écrivains sérieux. Ce terme excluait les romanciers, les poètes et les auteurs dramatiques, à moins que ceux-ci n’eussent adopté ce qu’il appelait un thème contemporain, et même dans ce cas, il valait mieux aller directement aux faits, aux documents bruts qu’on trouvait dans York.
— Vous savez que lorsqu’on vit longtemps dans un pays, dis-je, on cesse de lire les livres écrits sur ce pays.
— Naturellement, je m’intéresse toujours à ce que les gens qui sont sur place ont à dire, me répondit-il prudemment.
— Et vous vériﬁez ensuite dans York ?
— Oui.
Peut-être avait-il saisi l’ironie de ma question, car il ajouta avec sa politesse habituelle :
— Je me considérerais comme très privilégié si vous pouviez trouver un moment pour me renseigner sur les points principaux. Vous comprenez : York était ici il y a plus de deux ans.
Son loyalisme à l’endroit de Harding me plut, qui que fût Harding. Cela me changeait des dénigrements de ses camarades journalistes et de leur cynisme enfantin.
— Prenez une seconde bouteille de bière, dis-je, et je vais essayer de vous donner une idée de la situation actuelle.
Je commençai, tandis qu’il me regardait attentivement comme un bon élève, en lui expliquant la situation au nord, au Tonkin, où à cette époque les Français se raccrochaient au delta du ﬂeuve Rouge, qui contient Hanoï et le seul port du Nord : Haïphong. C’est le pays des rizières et lorsque approchait le moment de la moisson, l’annuelle bataille pour la possession du riz se déclenchait.
— Voilà pour le Nord, dis-je. Les Français peuvent tenir, les pauvres diables, si les Chinois ne viennent pas soutenir les Viet-minhs. C’est une guerre de jungle, de montagne et de marais, de rizières où l’on patauge avec de l’eau jusqu’aux épaules et où les ennemis disparaissent tout bonnement, enterrent leurs armes et s’habillent en paysans… Mais l’on peut pourrir confortablement dans l’humidité de Hanoï. Ils n’y lancent pas de bombes. Dieu sait pourquoi. On pourrait appeler cela une guerre régulière.
— Et ici dans le Sud ?
— Les Français contrôlent les routes principales jusqu’à sept heures du soir ; après cela ils contrôlent les tours de guet, et les villes, partiellement. Cela ne veut pas dire qu’on y soit en sûreté, sans quoi il n’y aurait pas de grilles de fer devant les restaurants.
Combien de fois avais-je déjà expliqué tout cela ! Je me faisais l’effet d’être un disque qu’on mettait toujours à l’intention des derniers arrivés : le membre du Parlement en visite, le nouveau ministre d’Angleterre. Il m’arrivait de m’éveiller au milieu de la nuit en disant : « Prenez le cas des caodaïstes… » ou des Hoa Haos, ou des Binh Xuyen, de toutes les armées privées qui vendaient leurs services pour de l’argent ou par vengeance. Les étrangers les trouvaient pittoresques, mais il n’y a rien de pittoresque dans la suspicion et la traîtrise.
— Et maintenant, dis-je, il y a le général Thé. Il était chef d’état-major chez les caodaïstes, mais il a pris la brousse pour combattre les deux partis, les Français, les communistes…
— York a écrit, dit Pyle, que ce qu’il fallait en Orient c’était une Troisième Force.
Peut-être aurais-je dû discerner alors dans son œil cette lueur de fanatisme, voir sa réaction rapide aux formules consacrées, à la magie des numéros d’ordre : Cinquième Colonne, Troisième Force, Septième Jour. J’aurais pu nous épargner à tous, et à Pyle lui-même, bien des ennuis, si j’avais compris dans quelle direction manœuvrait ce jeune cerveau infatigable. Mais je le laissai en face de l’arrière-plan d’une aridité d’ossements et j’allai faire mes cent pas quotidiens dans la rue Catinat. Il lui faudrait découvrir seul le véritable arrière-plan, celui qui vous retient ici aussi puissamment qu’une odeur : l’or des rizières sous le plat soleil déclinant ; les grêles armatures où pendent les ﬁlets de pêcheurs qui volettent au-dessus des champs comme des moustiques, les tasses de thé sur la plate-forme du vieil abbé d’un monastère, avec son lit, ses agendas-réclame, ses seaux, ses tasses cassées, les épaves de toute une vie rejetées par le temps autour de sa chaise ; les chapeaux en forme de bernicles portés par les ﬁlles qui réparaient la route, là où une mine avait sauté ; l’or, le vert tendre et les robes multicolores du Sud, et dans le Nord les bruns foncés, les vêtements noirs, le cirque des montagnes ennemies et le bourdonnement des avions. Au début, je comptais les jours de mon affectation, comme un écolier efface un à un sur le calendrier les jours du trimestre ; je me croyais lié pour toujours à ce qui restait d’un square de Bloomsbury, à l’autobus 73 qui passe devant le portique d’Euston et au petit bistrot de Torrington Place quand venait le printemps. En ce moment, les jacinthes et les tulipes devaient être en ﬂeur dans le square, et je m’en ﬁchais totalement. Je désirais seulement ces journées que ponctuaient des détonations sèches, qui étaient peut-être des ratés de moteurs ou peut-être des éclatements de grenades, je désirais suivre des yeux ces silhouettes en pantalons de soie qui passaient avec grâce dans la moiteur méridienne, je désirais Phuong, et mon foyer s’était déplacé de quinze mille kilomètres.
Je tournai devant la maison du Haut-Commissaire où des soldats de la Légion étrangère montaient la garde en képi blanc et épaulettes écarlates, traversai près de la cathédrale, et revins en longeant le sinistre mur de la Sûreté vietnamienne qui semble exhaler des odeurs d’urine et d’injustice. Et cela aussi faisait pourtant partie de mon foyer, au même titre que les couloirs obscurs en haut d’une maison, qu’on évite quand on est petit. Les plus récents numéros des magazines pornographiques : Tabou et Illusion, étaient aux étalages des libraires, près du quai ; des marins buvaient de la bière sur le trottoir : cible commode pour une bombe fabriquée en chambre.
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