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        «Auriez-vous par hasard quelque chose à lire?
      


      
        — Dans quel genre?
      


      
        — N’importe quoi, pourvu que ce soit facile.»
      


      
        Somerset Maugham, Bris et débris
      


      
        
      


      
        «Vous avez prévu de prendre bientôt votre retraite, Alan?» lui demanda-t-elle malicieusement.
      


      
        Elizabeth Strout, Olive Kitteridge
      


      
        
      


      
        «On me dit: vas-y, raconte ce qui se passe.
      


      
        Mais qui peut savoir ce qui se passe?»
      


      
        Federico Fellini, E la nave va
      


      
        
      

    

  


  
    
      
        
      


      
        Envoi
      


      
        À mon lecteur,
      


      
        Quand j’étais petit garçon, j’étais timide et peureux. Pour me donner du courage, ma grand-mère me racontait des histoires qui étaient autant d’invitations au voyage et à l’aventure. Je m’y associai peu à peu par la lecture. Très vite, Jules Verne fut de la fête: je devins pour de bon le capitaine Nemo. Depuis, la vie s’est muée en appel du large.
      


      
        En latin, nemo veut dire «personne». Tout bien réfléchi, n’être personne me va comme un gant ou plutôt comme un loup de velours. Je veux ne plus savoir qui je suis, ni me faire passer pour moi. Je veux m’inventer une nouvelle personnalité, changer sans cesse de nom, de forme, de code d’accès, être tour à tour un oiseau, un nuage ou l’Homme invisible. Je veux infiltrer une pellicule de cinéma, pénétrer un tableau, me glisser dans une partition – et en avant la musique!
      


      
        J’adore mélanger le réel et le fantastique, prendre mes réalités pour des désirs.
      


      
        J’aimerais errer au large des côtes tel un monstre marin, vivre dans un autre siècle, fréquenter des personnages de romans, tomber amoureux d’héroïnes célèbres – bref, convoquer d’autres fantômes en basculant soudain dans la fantaisie ou la folie douce.
      


      
        J’aimerais me glisser dans la peau de Woody Allen, chevaucher des ailes de moulin avec Don Quichotte. J’aimerais que Juliette Binoche devienne ma muse.
      


      
        J’aimerais faire croire que je dis vrai quand j’invente et installer le doute quand la certitude est avérée. J’aimerais en deux mots accréditer la plus troublante des illusions: un semblant de vérité.
      


      
        
      

    

  


  
    
      
        
      


      
        Éducation sentimentale
      


      
        Au maréchal Alphonse Juin,
      


      
        le 2février 1960
      


      
        Monsieur le Maréchal,
      


      
        Pardonnez-moi de m’adresser à vous directement, sans passer par la voie hiérarchique, mais il s’agit d’un cas de force majeure. Vous ne me connaissez que de vue, bien que vous m’ayez serré la main l’autre jour au pot de départ du capitaine Dewasnes. Ce n’est que tout récemment, en effet, que j’ai été affecté rue de Grenelle, à votre état-major particulier. Je suis le soldat de première classe Jacob, Gilles (du 501eR.T.) qui tape à la machine dans le vestibule et saute sur ses pieds pour se mettre au garde-à-vous réglementaire chaque fois que vous gravissez le perron de l’hôtel de Sens. Je sais bien que vous avez autre chose à faire que de lire ces lignes: il le faut cependant, sauf votre respect, pour éviter qu’il y ait mort d’homme. Mort de femme, en fait. Je vais m’expliquer mais, pour y parvenir, permettez-moi de revenir un instant en arrière.
      


      
        Je ne voulais pas faire mon service militaire. Recalé au concours d’entrée à Normale supérieure (entre nous soit dit, un bastion de réfractaires et d’objecteurs de conscience) et ayant épuisé tous les recours possibles pour obtenir un nouveau sursis d’incorporation, j’allais recevoir ma feuille de route quand je me suis réfugié en Angleterre. Je n’étais ni planqué ni déserteur comme l’a été un de mes camarades, le soldat François Truffaut, passible, lui, du conseil de guerre, non, disons qu’au cours d’un voyage d’affaires, je me suis trouvé en situation irrégulière.
      


      
        Quelles affaires? Puis-je faire appel à l’homme de cœur qui palpite derrière la droiture du grand soldat pour confesser qu’il s’agit d’affaires de cœur, précisément? Monsieur le Maréchal, ne jugez pas trop vite le récit des désordres amoureux qui va suivre et ne considérez pas comme excessifs, je vous prie, certains emballements de mes sens.
      


      
        J’avais convaincu mes parents qu’un séjour de longue durée dans une université britannique ne pourrait qu’améliorer les performances assez piteuses d’un adolescent peu doué pour les langues. Enfin quand je dis les langues… Mon père, qui a toujours accueilli mes projets d’un sourire miséricordieux, me dispensa l’argent du voyage; même quand elle n’en pensait pas moins, ma mère, produit de longues années d’abnégation, était toujours d’accord avec lui. Je partis donc, non sans que la famille au complet versât quelques larmes: on était habitués à ce que la guerre – la vraie, la mondiale, la vôtre, monsieur le Maréchal – nous éparpillât. (Je tire profit de votre élection probable à l’Académie française pour veiller à la concordance des temps.)
      


      
        Je vous sais très occupé. J’abrège.
      


      
        À dix-neuf ans, j’arrivai donc dans la verte et plaisante Angleterre, plus verte que plaisante en cette époque d’immédiat après-guerre, je vous l’assure. J’avais trouvé le gîte et le couvert – les Anglais disent bed and breakfast – chez M. et MmeSchultze qui, de confession israélite, avaient fui l’Allemagne d’Hitler en 34 et enseignaient les langues mortes à la High School de Carnforth, dans le Lancashire.
      


      
        MmeSchultze se prénommait Laura. Tout de suite, je remarquai son joli visage désuet orné d’accroche-cœurs châtain clair et l’éclat de ses dents très blanches qui prenait un charme particulier quand elle souriait. Ses petites rides sur le visage ne la vieillissaient pas, bien au contraire: elles lui donnaient un air de fragilité émouvante comme si bonheur et tristesse étaient aussitôt soulignés par leur vivante expression.
      


      
        M.Schultze n’était pas seulement prof de latin, il était membre du club des amateurs de rhododendrons. Bientôt mon intérêt pour ceux de son jardin fut subordonné à l’aimable présence de celle qui venait les arroser. Astrid, la fille de la maison, avait des yeux noirs écartés, une peau de nacre et les courbes plus que prometteuses d’une jeune fille à peine sortie de l’enfance. Elle était aussi violoniste. Je la taquinai: «Est-ce que vous joueriez du violon comme Néron pendant que Rome brûle? – Elle l’a fait, répliqua son père, quand nous recevions les bombes d’Hitler sur la gueule (je traduis littéralement): ça nous calmait.»
      


      
        L’invincible Albion n’était pas encore sortie de la période des restrictions mais l’Anglais est civique. MmeSchultze nous servait des pommes de terre en robe des champs, une tranche de bacon ou de bœuf bouilli et parfois un fruit de saison. Ce n’était pas le gruau d’Oliver Twist mais pour un adolescent famélique et assailli de désirs cachés, ça y ressemblait fort. La mère me plaisait, je courtisai la fille. Je n’avais en ce qui la concernait aucune intention précise mais arriva ce qui devait arriver quand on est deux, qu’il pleut et qu’on passe les journées ensemble. Bref, nos doigts s’entremêlèrent. Puis les miens improvisèrent une gamme pianistique le long des mollets de la musicienne.
      


      
        Nous étions au cinéma du coin, à présent, avec ses sièges en bois, ses esquimaux de l’entracte et, tout droit issus de la guerre, des films pleins de pilotes héroïques, d’infirmières au grand cœur, de marins servant en mer et de bobbies vérifiant les vitres bleuies de la défense passive… À l’entracte, on avait droit à un prestidigitateur «à la mémoire infaillible» ou à une chanteuse qui, entre chaque rengaine, se réfugiait à juste titre derrière le rideau. Nous étions assis au dernier rang et personne derrière nous pour nous espionner. Je pris la main d’Astrid. Elle la retira vivement mais j’insistai et ce fut elle qui la remit entre les miennes: ce n’était pourtant pas un film d’épouvante propice à se jeter dans des bras protecteurs. Je poursuivis mon avantage et lui donnai un baiser, imitant pas à pas les gestes de Buster Keaton dans le film qui passait ce jour-là. Tous les jeunes gens se reconnaîtront. Elle répondit à mes attentes. Elle se plaignit que la bandoulière de son sac lui avait meurtri l’épaule. Je l’aidai à la dénuder, je soufflai sur la traînée rouge, j’embrassai son cou, sa poitrine était proche.
      


      
        Le soir même, nous courions au bas du jardin. Il y avait là un bord de rivière, avec un creux sablonneux, des tanches et des araignées d’eau que les poissons venaient happer de temps à autre. Des narcisses jaunes et blancs devant les buissons d’aubépine embaumaient. Nous restâmes assis des heures, je caressais sa main, elle posait sa tête sur mes genoux, bref, monsieur le Maréchal, nous étions transis de bonheur, à moins que l’humidité… Une brève et bruyante bataille de chats mit fin à ces préliminaires, il était temps de remonter. Sur le palier du premier, Laura nous attendait: «Ton père n’est pas rentré», dit-elle à sa fille sans me regarder. Je me glissai à l’étage supérieur et me déshabillai dans le noir.
      


      
        À cette époque, beaucoup de centrales électriques victimes des pilonnages du Blitz n’avaient pas encore été reconstruites. Les pannes de courant étaient fréquentes et, par précaution, on me donnait une lampe à pétrole pour gagner mon grenier. Quand, le lendemain, nous montâmes nous coucher, Astrid était devant, je suivais avec la lampe et Laura fermait la marche. La soie des robes bruissait. Ce soir-là, nous étions privés d’électricité, et je tenais ma lampe bien haut. Mais la mèche commença de fumer puis s’éteignit brusquement en cours de procession. La main d’Astrid me guida dans l’obscurité avec la même aisance légère qu’au bord de la rivière. Quand le courant revint, je m’aperçus à ma grande surprise que la main de la mère et non celle de la fille s’était faufilée sous mon pull-over. Astrid n’avait rien vu, du moins ne montrait-elle aucun signe d’émotion. On se dit bonsoir et je poursuivis mon ascension. La veille, elle était venue me rejoindre en s’appliquant à ne pas faire craquer les marches. Astrid ne parut pas ce soir-là et, durant la nuit, il me sembla entendre des pleurs à l’étage en dessous.
      


      
        Que faire? Un don juan banal aurait dès le lendemain rendu le compliment. Mais il y avait Astrid. Je décidai de ne pas pousser l’avantage. Le soir, même jeu: lampe, escalier, bruissement des étoffes, cette fois la lumière ne s’éteignit pas. Ce fut un petit billet que Laura me glissa dans la main et qu’arrivé dans ma chambre je me dépêchai de déchiffrer: «Gare de Milford, demain, 14heures.» Mon cœur se mit à battre très fort, à présent il était trop tard pour reculer.
      


      
        Notre aventure dura un mois. Sous un quelconque prétexte, j’avais déménagé à Milford. Laura arrivait dans ma chambrette par le train de 12h36 et devait repartir par le 17h22. Elle entrait, se déshabillait, m’embrassait fougueusement et, après nos étreintes, il m’arrivait de m’endormir. Monsieur le Maréchal, j’étais un bien piètre amant. Le trac, sûrement, pesait sur mon métabolisme. Sans doute aimait-elle la chair fraîche, que pouvait-elle me trouver d’autre? À ma décharge, c’était ma première grande expérience amoureuse, les étudiantes en lettres du lycée Louis-le-Grand ne m’emballaient pas, les amies de ma mère jetaient leur dévolu sur d’autres de mes condisciples et, pour moi, les portes des maisons closes l’étaient restées.
      


      
        Laura avait disparu quand je me réveillais. À d’autres moments elle restait nue, arpentant mon logis d’une démarche impudique. On sentait qu’elle avait une envie folle de s’amuser. De faire l’amour intarissablement, de rire, de dire des bêtises. Elle chantait et pleurait à la fois. Ensuite elle voulait danser. Elle était de bonne humeur et faisait la folle. Ses cheveux se dénouaient. Ses yeux devenaient langoureux, elle avait un peu bu et se contentait de se laisser conduire. Parfois nous nous rendions au restaurant, au cinéma.
      


      
        L’argent filait. Les deux robes que je lui avais offertes pendaient parmi mes affaires. Est-ce que j’étais heureux? Je crois que oui. Le soir, resté seul, même le plum-pudding en boîte trouvait grâce à mes yeux. Je pensais souvent à Astrid et me demandait si elle savait ce qui était arrivé. Pourtant, je m’étais habitué à l’idée du bonheur et je rêvais que cette liaison fût éternelle.
      


      
        Un jour, on gratta à la porte, j’ouvris: c’était Astrid. Je restai cloué de surprise. Sa mère était malade et l’avait envoyée me prévenir. Elle entra, toute resplendissante, embrassa d’un regard la chambre. Elle avait les bras nus, une jupe très rouge et très courte, l’air d’avoir minci: une vraie femme à présent. Elle s’assit sur le lit, croisa les jambes, l’éprouva d’une secousse et dit gentiment: «Elle n’est pas à plaindre ma mère… Elle et moi, nous nous disons tout», ajouta-t-elle comme pour répondre à mon interrogation muette. «Nous pouvons nous venir en aide mutuellement tous les trois, il suffit de se comprendre, tu ne crois pas? Nous voyons passer toutes sortes d’étudiants. Mais cette fois, c’est un peu plus compliqué, elle est vraiment mordue. Ma mère n’a jamais rien confié à mon père et maintenant on dirait qu’elle a des remords, des accès de panique.
      


      
        Qu’elle se réfugie dans son monde intérieur.» Un sourire indulgent errait sur ses lèvres. Je sentis monter en moi une bouffée de gratitude. Je rêvais que le week-end nous appartenait. J’avais envie de la prendre dans mes bras, que notre idylle recommence à l’endroit où nous l’avions laissée, mais ce n’était pas si simple. Un sentiment enivrant et honteux m’accaparait. Était-il possible d’être aimé par deux femmes à la fois? Par la mère et la fille?
      


      
        «Elle ne reviendra plus. Elle a tout dit à mon père. Mais elle est dans un état d’angoisse extrême, elle ne sait plus quoi faire d’elle-même et elle est effarée par la tournure qu’a prise sa propre existence.» À cette évocation, le visage adorable d’Astrid exprima de la tristesse. Cela me fit mal, une douleur cruelle et brûlante. «Comment vais-je vivre sans elle?» me demandai-je à haute voix, au risque de rompre le charme.
      


      
        Le lendemain, j’étais à Paris. Les événements se bousculaient; ma mère m’avait téléphoné: mon sursis était révoqué, je devais me présenter sans délai à la caserne de Reuilly pour y être incorporé immédiatement. Je me sentais prisonnier de mon époque. C’était il y a deux mois. Et hier, j’ai reçu d’Astrid un télégramme alarmant. Laura ne s’alimente plus. Son mari l’a fait hospitaliser. Elle menace de se laisser dépérir si je ne lui rends pas visite une dernière fois.
      


      
        Monsieur le Maréchal, vous savez tout. Je comprends bien que je ne pourrai assurer éternellement à ma maîtresse une compagnie qu’elle semble apprécier mais rien à mes yeux ne serait pire que de laisser le pire arriver. Vous seul, dans votre mansuétude, pouvez m’autoriser à me rendre à Londres pour une ultime explication. Je me sens coupable. Je crains pour sa vie.
      


      
        
      


      
        Le soldat Jacob n’a pas obtenu sa permission. Il a été remis à la disposition de son régiment pour «attitude irrespectueuse envers un officier supérieur».
      


      
        Astrid a pris sa retraite en 1996 après avoir suivi longtemps les tournées des Beatles et autres groupes. Elle vit toujours dans la maison aux marches craquantes non loin ducimetière où reposent, l’un au-dessus de l’autre, M. et MmeSchultze. Suite à la grande pollution de 2002, les tanches ne frayent plus dans le bras de la rivière Keer au long de laquelle les petites pousses vertes des jacinthes sauvages ont remplacé les narcisses.
      


      
        Le soldat Jacob a fini par être libéré de ses obligations militaires. De cette minute, un élan inconnu s’empara de lui comme pour signifier que la vie – la vraie vie – allait pouvoir commencer.
      


      
        
      

    

  


  
    
      
        
      


      
        L’heure du bilan
      


      
        À Juliette Binoche,
      


      
        le 2octobre 2009
      


      
        Ma chère Juliette,
      


      
        La bonne lettre que vous m’avez écrite l’autre jour me fait l’effet d’un journal, presque un journal intime. Vous devriez en tenir un, mais peut-être le faites-vous déjà. Si oui, je devine avec quelle jubilation, quelle malicieuse ironie, quel regard tendre et perçant sur votre entourage, votre nouveau quartier, vos occupations. Avec quelle gourmandise aussi sur la vie comme elle vient. Bien sûr, cela prend du temps de tenir un journal, même si ce n’est pas tous les jours; du temps prélevé sur le sommeil ou sur celui consacré aux enfants. Il faut aussi pouvoir s’isoler, rédiger vite, passer d’un sujet à l’autre, avec cet à-propos, ce regard sur soi, cet enjouement qui vous vont si bien. Et aussi, ce que je ressens si fort chez vous, cette façon d’avoir les pieds sur terre, même quand la danse vous permet d’échapper à son attraction… Enfin, une absolue disponibilité pour tout ce qui peut se présenter d’inattendu, pour l’Aventure.
      


      
        La correspondance, c’est encore plus délicat. Parce que ça se joue à deux! Elle nécessite une tournure d’esprit qui prédispose à séduire sans y penser ou, sans parler de séduction, une proximité avec son interlocuteur et une confiance réciproque qui vous assurent, quoi qu’on dise, quoi qu’on écrive, qu’il ne se vexera pas et qu’il gardera pour lui les confidences.
      


      
        La confidence porte à la confidence. À mon tour de m’y coller.
      


      
        J’ai passé, vous le savez, la plus grande partie de ma vie dans des bureaux et des salles de projection, pour faire vivre ma famille, pour aider le cinéma. Pour m’amuser aussi! À présent que j’ai transmis le flambeau, j’en profite pour basculer vers un travail de création: bouquins, films, photos… Je vous parais peut-être boulimique mais j’ai beaucoup à rattraper. Cela fait vivre des expériences bien étranges, je vous assure.
      


      
        Comme hier où j’étais le premier spectateur d’un film sur… moi! J’ai visionné la deuxième mouture du film de Serge LePéron sur mon itinéraire personnel, documentaire qui s’intitule, ne riez pas, L’Arpenteur de la Croisette. J’aimerais bien vous le montrer. Il faut suivre «l’arpenteur» une heure huit durant. Pour moi, une heure huit d’angoisse, mais au fur et à mesure que le temps s’écoulait je me suis détendu. En regardant le film de sa vie, on a l’impression de converser avec soi-même. De se tenir compagnie. On a beau savoir qu’on est à l’origine du projet, qu’on a ouvert sa mémoire et ses boîtes à trésors, on est surpris de l’individu qui prend corps sous vos yeux, pas tout à fait vous ni tout à fait un autre. On a la sensation enivrante d’avoir pénétré dans un roman et d’y devenir l’un des personnages. À la fin, qui évoque en photos mon frère, ma mère, mon père, une grande partie de ma famille aujourd’hui disparue, j’ai craqué. Dites-moi une chose: je suis sûr que, comme toute grande comédienne, vous sentez venir le moment où vous allez être submergée par l’émotion. Que faites-vous pour la contrôler? Moi qui, d’ordinaire, sais protéger mes sentiments, j’ai tenté de maîtriser la montée des eaux: en vain. Comme je ne voulais pas qu’on me voie pleurer, j’ai regardé par terre: je serais donc bien en peine de vous décrire la fin du film.
      


      
        Ce n’est pas par surprise (je connais bien ces photos), ni par sentimentalisme. En fait, il était important pour moi de faire revivre ma famille, je leur devais bien ça, ce sont donc des larmes d’émotion, des larmes de joie. Provoquées par la sensation qu’ils n’auront pas totalement disparu. Il y a tant d’individus à la vie obscure mais magnifique, qui ont apporté leur petite pierre dans n’importe quel domaine ou simplement accompli leur travail de petite fourmi de la cellule familiale et qui ne figurent plus nulle part, si ce n’est par un nom à moitié effacé sur une stèle de cimetière. Qu’il est doux d’avoir évité aux miens cet oubli éternel, même si les films meurent aussi.
      


      
        En tout cas, l’émotion était intense et, comme il fallait que je donne mon avis aussitôt, j’ai eu un peu de mal. D’autant que le premier montage n’était pas encore un film, il manquait des aspects essentiels, en particulier la littérature, puisque littérature et cinéma ont toujours été mes deux amours sans que j’aie jamais pu décider lequel je préférais. L’auteur a retourné une scène depuis et les livres font désormais partie du paysage. L’Arpenteur est devenu un vrai film, et non plus une longue interview – certaines de mes apparitions ayant été, à l’image, remplacées par des moments de cinéma.
      


      
        J’ai sans doute aussi pleuré parce que le temps passé ne reviendra plus. Lorsque, malgré les drames et les ratages, on a été gâté à ce point par la vie, qu’on a participé à des expériences passionnantes, qu’on a croisé, aimé, aidé à s’épanouir des artistes exceptionnels, on mesure ce qu’on laisse derrière soi à la vision d’un document qui couvre trois décennies. On ne le ressent pas dans la vie de tous les jours, il faut un bilan, un regard en arrière pour que l’étendue du chemin parcouru donne soudain le vertige. Les jours où on se sent vieux, fatigué, diminué, on peut se réfugier dans un passé qui s’enjolive tout seul, mais on ne remue que des choses figées, des feuilles mortes. Alors qu’en période créative, cette récolte sort d’un grenier dans lequel ce mélange instable devient matière vivante. C’est ce que j’éprouve aujourd’hui en travaillant d’arrache-pied et en ravivant une curiosité, une juvénilité où je puise mon énergie.
      


      
        À l’ouverture du film, il y avait un joli passage où ma femme, dans mon bureau à Cannes, m’aidait à nouer mon nœud papillon juste avant une séance du soir. Puis c’était l’heure d’aller sur les marches, je rassemblais en hâte les objets qui encombrent mes poches, je disais paf! et je m’esquivais à grandes enjambées. Ça lançait le film dans une gaieté familière. Le problème, c’est qu’elle ne veut pas apparaître publiquement. J’ai toujours respecté cette décision. Est-ce une fuite, une volonté de ne laisser aucune trace, une délicatesse de sentiments qui l’incite à vivre sur la pointe des pieds? Elle a toujours senti qu’il était vital pour elle de sauvegarder son pré carré. Peut-être cet effacement est-il aussi une façon paradoxale de dire: Et moi! J’arrête sur ce chapitre: je lui ai promis de ne pas franchir la ligne jaune de la sphère intime. Du coup, Serge a déplacé la séquence.
      


      
        Et je ne vous parle pas aujourd’hui de mes autres dadas, les photos, mon film sur les actrices, donc plusieurs chantiers en même temps. Comme experte, je vous pose la question: vous croyez, vous aussi, qu’une vie trop intense étouffe l’imaginaire? Est-ce que trop d’imagination nous empêcherait de vivre?
      


      
        
      


      
        Voilà des sujets bien sérieux, ma Juliette, alors que je m’étais promis de vous faire sourire. Ce sera pour demain si vous le permettez. Je me posterai au marché Poncelet, derrière le banc du marchand de poissons, et je crierai: «Elle est fraîche ma marée», histoire de voir si, en faisant vos courses, vous reconnaissez mon accent marseillais d’occasion!
      


      
        Moi je sais que je vous reconnaîtrai – et doublement même! – parce que figurez-vous que tout à l’heure je vous ai vue au journal de France3: les spectateurs ont dû se demander qui était cette femme battue qui arborait un coquard. – «Elle ressemble à… mais oui, c’est elle!»
      


      
        Moi, je le savais: vous m’aviez prévenu que vous étiez entrée en collision avec votre danseur sur la scène new-yorkaise. En tout cas, vous avez bien fait de ne pas mettre de lunettes noires, ce n’est pas votre genre de vous planquer… Dans la rue, j’imagine l’étonnement: «Elle s’est pris une porte, la petite Binoche, ça n’empêche qu’avec ou sans œil au beurre noir, elle est adorable.»
      


      
        Vous voudriez savoir si je pense la même chose, intimidante Juliette? Eh bien, comme dans la scène fameuse de Madame de, je ne vous le dirai pas! Je ne vous le dirai pas!
      


      
        Je ne vous le dirai pas!
      


      
        Prenez bien soin de vous.
      


      
        
      

    

  


  
    
      
        
      


      
        Les chaussures neuves
      


      
        À Delphine Seyrig,
      


      
        le samedi 4septembre 1976
      


      
        Il y a des femmes inaccessibles dont la présence ne dure que le temps d’un battement de cils. D’autres ont beau se volatiliser, elles ne quittent pas nos pensées, ni nos rêves. En robe Chanel marine et boa blanc, c’est l’image éthérée que l’on garderait de vous, chère Delphine, n’était votre intrusion bien charnelle en Fabienne Tabard dans la chambrette d’Antoine Doinel, pour Baisers volés de François Truffaut. Quel ballot, cet Antoine! Il est invité chez vous, au-dessus du magasin de chaussures de votre mari, vous lui demandez s’il aime la musique, et il vous répond, dans son trouble: «Oui, monsieur»! Comme si on pouvait se méprendre face à un charme si irrésistiblement féminin, à une musicalité si troublante… Oui, quel ballot, à moins qu’il ne l’ait fait exprès?
      


      
        Songeons un instant à la conséquence de sa gaffe. Il s’est enfui, épouvanté, il ne veut plus jamais retourner à la boutique. À présent, il est couché, il dort. On frappe. C’est vous? C’est Elle… Vous entrez, vous lui proposez un marché: «Puisque nous sommes tous les deux des personnes uniques et irremplaçables, je viens là, près de vous, maintenant, nous restons quelques heures ensemble et ensuite, quoi qu’il arrive, nous ne nous reverrons jamais.» Il dit oui, oui, Antoine, de l’air éperdu et ravi de Jean-Pierre Léaud puisque c’est lui. Et elle ajoute: «Dans les histoires que nous aimons tous les deux – allusion à Balzac et à son Lys dans la vallée –, la dame jette la clé par la fenêtre; c’est trop: ce petit vase sera très bien.» Alors, elle laisse tomber la clé dans le vase et ils s’essaient au bonheur.
      


      
        Eh bien, comme vous allez le voir, Delphine, la même histoire vient de m’arriver – ou presque. Ce matin, je suis allé m’acheter une paire de chaussures dans une petite boutique qui ressemble si fort à celle de M.Tabard – comment va Michael Lonsdale, à propos? – que je me suis demandé s’il ne s’agissait pas précisément de celle où vous avez tourné. Le magasin est en longueur, le rayon «hommes» est tout au fond. La vendeuse – elle porte un badge marqué Leila – m’emmène, elle est jeune, elle a une silhouette élancée, un hâle charmant, et un sourire que son œil pétillant reprend en chœur. Du calme! Mon problème, c’est qu’aucune chaussure ne me va depuis la disparition de la célèbre enseigne «Aux pieds sensibles». Voilà bien le péril que je redoute depuis toujours: les chaussures neuves! Souliers, escarpins, richelieus, mocassins, baskets, sandales, nommez n’importe lesquelles, elles me font mal. Jamais dans la boutique: le lendemain. Une fois que la semelle a été éraflée, que dis-je? à peine effleurée, rendant l’objet inéchangeable. Je les force à l’embauchoir et avec un liquide émollient: aucun effet. La douleur surgit, lancinante au bout de quelques pas, pour s’amplifier sans espoir de rémission. C’est devenu une blague dans la famille.
      


      
        Chacun m’offre, pour mon anniversaire, de jolies pompes en daim, en chevreau, en box-calf d’une souplesse infinie: zéro. Toutes rejoignent ces paires de toutes les marques, toutes les formes, toutes les pointures, qui s’accumulent en un joyeux carrousel au bas de mon armoire. La seule paire de chaussures que je supporte, je l’ai volée à mon frère.
      


      
        Je la lui ai empruntée, un jour, pour m’amuser et je l’ai gardée. Et elle me va! Des mocassins achetés quarante-neuf francs dans une boutique de la rue de Rivoli un jour où il pleuvait. J’y suis retourné pour reprendre les mêmes: la boutique n’existe plus. Alors, comme ils ont bien cinq ans, je les fais rafistoler de temps à autre. Seulement, à force de ressemelages, le cordonnier se renfrogne du plus loin qu’il m’aperçoit.
      


      
        Je suis donc revenu dans votre magasin où j’ai été pris en main par la jeune vendeuse. Leila jauge mon pied, réfléchit une seconde, l’inspiration lui vient. «Vous m’avez dit des mocassins? Combien chaussez-vous?» Elle se hisse pour attraper des boîtes, puis s’accroupit auprès de mon pouf. Un éclair de peau bronzée apparaît sous son corsage chaque fois qu’elle est en extension. Dois-je me montrer à la hauteur des circonstances ou me concentrer sur le bon choix? Je me donne mentalement une petite tape sur la main (je me connais: j’ai le subconscient très inventif). Elle apporte trois marques différentes et trois demi-tailles, soit dix-huit chaussures à enfiler. Je transpire légèrement. – «Est-ce que vous touchez au bout? Si vous touchez il ne faut pas les prendre.» Et elle appuie pour voir. «Si vous marchez longtemps, le pied gonfle et elles vous feront mal.» Voilà une jeune personne qui ne fait pas l’article, je lui en suis reconnaissant. Après bien des hésitations, des allées et venues dans la boutique, des repentirs, je choisis l’une des paires, du 42 ½. Je demande si on peut me les livrer. On ne peut pas. Pourrai-je les échanger, car je crains qu’elles ne finissent comme les autres dans mon cimetière à chaussures? C’est possible, tant qu’elles sont encore neuves. Les rapporter? Une image sensuelle me traverse l’esprit. Est-ce que revenir me plairait? Alors, en sortant avec mon paquet, j’ai eu la vision d’un coup de sonnette à la maison, un samedi de grasse matinée, quelqu’un frappe à la porte de ma chambre, une boîte de chaussures apparaît, suivie d’une vendeuse à la peau brune; simplement, l’illusion se concrétise, elle a votre visage, chère Delphine, votre teint lumineux et cette élégance morale qui vous éclaire de l’intérieur. Elle a surtout cette voix divinement musicale qui bouscule notre âme sans passer par l’esprit. Qui agit sur nos sens comme une audacieuse invite. Pour tout vous dire, j’avais d’abord écrit: une sourde incitation, mais ce n’était pas assez beau. Un mot plus approprié survient souvent quand je fais ma toilette (ce qui rallonge mon occupation de la salle de bains), tant il est vrai que les mots s’essaient comme des chaussures. Eux aussi peuvent faire mal. On ne s’en méfie jamais assez. Et une syllabe ajoutée ou retranchée fait parfois l’effet d’une demi-pointure.
      


      
        Pour revenir à notre Antoine, les femmes quand elles veulent séduire ont parfois les gestes gracieux et innocents des petites filles. J’aime ce voile de brume qui trouble leur regard à l’heure de l’abandon. Et je bois votre souffle (est-ce l’émotion ou d’avoir grimpé les sept étages?) quand vous allez retirer la clé de la serrure, dans la chambre de bonne où j’ai discrètement remplacé Antoine. Mais je vous en prie, chère Delphine, ne jetez pas la clé dans le petit vase, vous connaissez le vers de Verlaine, il est fêlé.
      


      
        Avec ma respectueuse admiration.
      

    

  


  
    
      
        
      


      
        Les deux timides
      


      
        À Coralie Seyrig,
      


      
        le 9avril 2009
      


      
        Chère Madame,
      


      
        En rangeant des papiers, j’ai retrouvé par hasard le double d’une lettre écrite à votre tante en 1976, quelque temps après l’avoir interviewée pour India Song où elle est si exquise. Je vous confie cette lettre, estimant plus normal que ce soit sa famille qui la conserve. Je l’ai relue à trente ans d’intervalle, on y découvre cette passion qu’elle inspirait tout naturellement. J’étais amoureux de Delphine sans jamais avoir osé me déclarer: en vérité je n’ai jamais été très doué pour dire ces choses-là de façon précise.
      


      
        Trop inhibé, je suppose. Aucun passage à l’acte, rien que des simulacres ou des chimères. Je n’en étais pas encore à m’ordonner d’avoir une attitude et des sentiments adaptés à mon âge.
      


      
        L’amour platonique est un état qui m’a souvent convenu même si j’ai tendance à ne jamais mettre le sujet sur le tapis. Car parfois les liaisons imaginaires donnent l’illusion d’un bonheur immatériel et permettent de traverser la vie sans la prendre à bras-le-corps. Votre tante n’a jamais répondu à ma lettre. Je ne pense pas cependant qu’elle ait pu être effrayée par mon audace narrative, tant j’avançais masqué. Redoutait-elle la naissance d’émotions trop profondes? Ce serait présomptueux de l’affirmer. Elle devait savoir en tout cas que trop d’intensité cérébrale diminue les élans charnels. Et que, pour le rêveur que je suis, l’imagination l’emportera toujours sur le réel. Mais peut-être a-t-elle pensé que deux funambules s’aimant pour de vrai, c’était périlleux. Son intimité sentimentale étant connue des médias, j’aurais pu lui objecter une certaine incohérence que généralement je m’impute à moi-même. Je ne l’ai pas fait. Est-ce mal d’être devenu expert en sentiments cachés, en secrets indicibles? Est-ce si triste de se fabriquer des regrets?
      


      
        
      

    

  


  
    
      
        
      


      
        Tableau vivant
      


      
        À Walter Salles
      


      
        Comme c’est gentil, Walter! Et quelle intuition! Vous êtes tombé en plein dans le mille en m’offrant les nouvelles de Nabokov: Chambre obscure et Lolita sont déjà parmi mes livres de chevet. Mais j’ai découvert en lisant la nouvelle intitulée La Vénitienne que Woody Allen serait, lui aussi, un lecteur assidu de cet auteur. C’est amusant, en effet, de voir que la fameuse scène de La Rose pourpre du Caire où le héros descend de l’écran pour rejoindre Mia Farrow dans la vraie vie s’inspire directement de ce récit. Même si, chez Nabokov, c’est le contraire qui se produit: «Je m’arrachais de la vie, dit son héros, et je pénétrais dans le tableau. Sensation merveilleuse!»
      


      
        On prétend souvent que la littérature l’emporte sur le cinéma, je crois plutôt aux résonances intimes que l’une entretient avec l’autre. Le grand Alfred, dans Vertigo, n’a-t-il pas eu, lui aussi, la réminiscence de Nabokov dans cette scène où James Stewart s’abîme dans la contemplation du portrait d’une Kim Novak du temps jadis? Laquelle des deux Kim est la plus réelle, laquelle la plus troublante?
      


      
        Dans ces deux exemples, la distinction entre créatures vivantes et personnages de fiction n’est qu’une illusion supplémentaire. Tandis qu’il rêve langoureusement devant le portrait de la jeune patricienne, Simpson, le héros de La Vénitienne, croit deviner qu’elle lui sourit; alors, peu importe le danger de mort par fusion dans la toile: il n’hésite pas une seconde. Il intègre l’univers du tableau et, au contraire, c’est lui qui y dispense la vie. Simpson avance ensuite une vague excuse qui me touche d’autant plus que c’est un peu mon histoire. Car, voyez-vous, moi aussi je suis amoureux des Madones!
      


      
        Seulement, à trop rêver, ne passe-t-on pas à côté de la – vraie? – vie… (Cette considération doit vous paraître bien lointaine, Walter, comme tout jeune père d’un deuxième enfant, vous qui avez choisi votre camp en la donnant, la vie – c’est bien Helena, n’est-ce pas?)
      


      
        Mais qu’arrive-t-il donc au héros de La Vénitienne, une fois installé dans le tableau, à part de se sentir fou de bonheur? Une scène d’amour courtois, une rencontre charnelle et ses moments de volupté? Pas du tout: la belle lui tend simplement un petit citron dont la fraîcheur «dure et rugueuse» lui communique aussitôt une incroyable extase, comme l’émotion de Proust devant le petit pan de mur jaune, à quoi me fait penser la couleur du citron. Et c’est tout? Oui, c’est tout, sauf qu’il célèbre ce que vous cherchez tous: le mariage de l’art et de la littérature.
      


      
        Si encore, en jaquette noire et visage blême, Simpson était voué à rester pour toujours figé dans la peinture auprès de sa Joconde, ce passage de l’amour de l’art à l’art de l’amour aurait eu de l’allure; hélas, le chiffon du restaurateur de tableaux l’efface à l’ammoniaque et la toile reprend bientôt sa teneur originelle.
      


      
        J’ajoute que si Nabokov est bien l’inventeur de ce déplacement, c’est Woody qui l’a poussé dans ses plus extrêmes retranchements. Et je le prouve: dans son livre, Destins tordus, un magicien met au point un ingénieux dispositif qui catapulte Kugelmass, petit prof new-yorkais, en Normandie, au cœur même de Madame Bovary où lui, être de chair, va s’amouracher d’Emma, et elle de lui, exactement à la page110 du roman. Mais ensuite, en un diabolique retour à la case départ, il la ramène à l’hôtel Plaza à New York où ils passent un week-end de rêve, jusqu’à ce que l’appareil se coince. Et que Kugelmass, j’ai oublié de préciser qu’il est marié, ne sache plus quoi faire de sa dulcinée. Je n’en dis pas plus, sinon que ce va-et-vient intercontinental donne lieu à des situations dignes de Feydeau.
      


      
        Et si la vie n’était qu’un songe, mon cher Walter, un songe destiné à déclencher chez vous la création d’un de ces films novateurs auxquels vous aspirez, je le sais, parce que vous êtes l’un des seuls cinéastes de sa génération à réfléchir sur son métier, en tête à tête avec ses œuvres préférées?
      


      
        Je vous suggère donc de lire sans tarder cette hilarante nouvelle de Woody Allen, Madame Bovary, c’est l’autre. Comme il s’agit d’un court récit, les droits cinématographiques ne devraient pas être exorbitants. En toute hypothèse, ça devrait coûter moins cher que d’arpenter le continent latino-américain en motocyclette ou de vagabonder dans les grands espaces du Nord canadien, si vous voyez ce que je veux dire. Et justement, puisque vous filmez ces temps-ci On the Road, n’en profitez pas pour imiter Simpson et monter vous-même dans le tableau à force de fidélité. Je ne vous vois pas en «clochard céleste», ni vous adonnant à la benzédrine ou à la marijuana, histoire d’absorber le plus possible – au besoin dangereusement – l’univers de Kerouac. Même si vous aimez vous fondre dans vos personnages, si ces êtres de fiction vous mènent par le bout du nez, dites-vous qu’on vous préférera toujours en Walter Salles. En metteur en scène doté d’un point de vue. En amoureux de la vie. Comme dit Kerouac: «Seuls les gens amers dénigrent la vie» – et vous n’êtes pas amer, n’est-ce pas?
      


      
        
      

    

  


  
    
      
        
      


      
        Heurts et malheurs d’un piéton
      


      
        À Dominique Blanc,
      


      
        juin2009
      


      
        Chère Super-Dom,
      


      
        Je suis content, j’ai inventé un nouvel adage qui convient parfaitement à mon état présent: Tout est bien qui finit mal!
      


      
        Je vous l’ai dit, je crois: j’ai souvent des cauchemars. Un de ceux qui revient le plus est l’accident d’auto. Notez que c’est moins angoissant que celui où je finis enterré vivant avec le bruit de la terre qui me tombe dessus…
      


      
        L’autre vendredi, j’ai été renversé par une voiture, sauf que, cette fois-ci, je ne dormais pas, je traversais sur un passage clouté, juste en face du Martinez. Le type a dû repérer une fille sexy sur la Croisette, il a démarré sans regarder devant lui et boum! il m’a envoyé valdinguer à plusieurs mètres (non, il n’est pas en garde à vue). Un éditeur vidéo qui passait par là m’a reconnu et a donné l’alerte. Je n’ai pas, comme au cinéma, revu ma vie en accéléré. Mais, incapable de contrôler mon système neurovégétatif, je me suis mis à frissonner comme une feuille. En écho, j’ai eu droit à tout le tremblement: pompiers, sirène, police, docteur, adjoint au maire, attroupement (on vous interdit de bouger tant que les secours ne sont pas là). Le jeune homme est resté près de moi en les attendant. Il avait posé sa main sur ma tête et me réconfortait avec une infinie douceur.
      


      
        Je me suis ensuite débattu pour couper à l’hôpital afin ne pas paniquer ma femme. Par chance, mon médecin était à Cannes. On l’a joint. Il est arrivé avec sa petite sacoche. Il m’a examiné, pansé puis transporté dans ma chambre, le pantalon et les bras en sang – pas comme dans Urgences mais presque. J’avais eu le réflexe d’étendre les mains, du coup ma tête n’a pas porté, mais j’ai tout le côté droit salement amoché: hématomes, contusions, ecchymoses en tous genres. Depuis, je boite bas et j’ai mal partout, surtout la nuit, malgré les calmants. J’ai assuré quand même la séance de dédicace le lendemain à la Fnac de Cannes en signant de la main gauche (La vie passera comme un rêve: tu parles…), mais après, je me suis écroulé. Je n’ai pas pu tenir mon rang, sur les marches, à la clôture – cela ne m’était jamais arrivé en trente ans! Je ne me sentais pas d’expliquer deux mille trois cent quatre-vingts fois pourquoi j’avais un bras en écharpe, une béquille et des lunettes noires…
      


      
        Certains ont aussitôt déduit de mon absence un grave désaccord avec la présidente du jury, d’autres que j’étais mort en scène (à la Molière? Ou à la Dalida?). D’autres s’écrièrent, incrédules: «Non, sans rire?» Et d’aller commander une couronne. Y a-t-il eu un contrat sur moi? Je ne sais. À vous de trouver qui conduisait. Certains, que je connais mais ne nommerai pas, ont intérêt à avoir un bon alibi!
      


      
        
      


      
        Aujourd’hui, ça va un peu mieux. Encore des douleurs musculaires («normales», au dire des médecins), quelques hématomes internes: trois bons verres de sang stockés autour de la hanche. Si vous voulez incarner la légende de la comtesse Dracula, c’est l’occasion ou jamais… Tout ça se résorbe len-te-ment (ça fait presque trois semaines déjà), même si les progrès sont visibles. Après l’accident, je n’ai pensé qu’à une chose: du moment que la tête n’a rien… Je n’avais pas envisagé alors que le genou, ça sert aussi, c’est même incroyable comme la vie devient compliquée quand on ne peut plus plier la jambe. Essayez un peu pour voir, comtesse. Hier, j’ai réussi à mettre mon pantalon tout seul; ce matin, mes chaussettes…
      


      
        J’ai eu pas mal affaire aux assurances, vous vous en doutez. Ils ont été parfaits. Vous vous rappelez le film des Monty Python, Le Sens de la vie? Une bande de vieux ronds-de-cuir de compagnie d’assurances y écrabouillait de jeunes cadres arrogants à grand renfort de patères et de pales de ventilateurs…. J’en ris encore. Il y avait aussi un énorme aquarium où de petits poissons à visage humain se disaient bonjour en se croisant et tiraient la leçon du film: «Je pense, disait l’un, que les auteurs n’ont pas grand-chose à dire sur le sens de la vie…» Moi qui me suis posé la même question, ces jours-ci, j’ajouterai cetexergue emprunté à Tom Sharpe: «À partir de notre naissance, la vie n’est plus qu’une question de temps.» Et ne me dites pas que vous connaissez un meilleur satiriste anglais que lui, aujourd’hui!
      


      
        Faut-il vous inquiéter de cette soudaine conversion à la métaphysique? Non, mais prendre des nouvelles ainsi que vous le faites si affectueusement, c’est déjà la moitié de la guérison. À vous de voir…
      


      
        Ce petit mot pour vous dire enfin que je n’ai pas profité de votre présence comme je l’aurais voulu: ce sera pour l’an prochain, je vous demanderai seulement de me prendre le bras. Mais cette fois, j’ai compris: j’aurai un scaphandre, une bombe lacrymogène, un garde du corps, et je circulerai en chaise à porteurs: on tombe de moins haut.
      


      
        J’espère que vous êtes heureuse comme vous le méritez. Je vous embrasse de tout mon cœur – qui n’est lui aussi qu’un vaste hématome, on n’en sort pas.
      


      
        
      

    

  


  
    
      
        
      


      
        Mon village à l’heure anglaise
      


      
        À Jean-Louis Bory,
      


      
        juillet 2005
      


      
        Mon Jean-Louis,
      


      
        Tu m’as trop fait goûter les charmes de ta maison de Méréville, où j’ai encore en mémoire tes dix mille livres si bien rangés par titres, auteurs ou pays, les parties de jeu de la grenouille avec Alice Sapritch, Claude-Michel Cluny et Jean Lemarchand, pour que je ne te vante pas à mon tour les mérites de Falbalas, mon village à l’heure anglaise. Quel dommage que tu aies décidé de rejoindre ta mère dans l’au-delà du chagrin, Jeannette avec qui tu t’es toujours si bien entendu t’aurait volontiers préparé une de ses crèmes à la vanille que tu aurais lapée à la Calife, au bord de la Juine et de ses cressonnières, à petits coups de langue gourmands.
      


      
        
      


      
        Dans les longues heures de canicule qui nous menacent ces temps-ci, la pensée est une activité qui ne vient pas naturellement à l’esprit. Or elle a ceci de bénéfique, la pensée, qu’elle consomme extrêmement peu d’énergie: moins de 4,14J/cal/heure selon la loi de Joule ce qui, tu le reconnaîtras, nécessite infiniment moins de capacité calorifique à pression constante que le croquet d’intérieur si chaleureusement recommandé par nos vitriers. Mais cette pensée est généralement gaspillée quand elle n’est pas au service d’un sentiment d’intérêt général comme la lutte contre l’analphabétisme ou contre l’ennui qui dépeuple si souvent nos campagnes.
      


      
        Il est d’autres motifs de dépeuplement. Mon village, probablement en raison du fait que n’y résident que des natifs du département et que ces natifs depuis quelques années partent ou meurent, est devenu la terre adoptive d’un Anglais, d’un Allemand et d’un Helvète, chacun évoquant avec orgueil des sols qu’aucun Falbalois n’a jamais foulés. Ceux des autochtones qui n’ont pas l’âge de mourir s’avèrent victimes consentantes de ces granges boîtes de nuit qui fleurissent dans nos campagnes. Tous les samedis soir, elles offrent des mélanges alcoolisés qui, au terme d’une course folle, lancent inexorablement les guimbardes de ces gaillards contre les durs platanes de nos vicinales meurtrières.
      


      
        L’Allemand est universitaire mais absent, le Britannique universitaire mais bricoleur, l’Helvète bricoleur mais retraité. Arrivé le premier, l’Anglais a préalablement vérifié qu’aucun autre sujet de Sa Gracieuse Majesté n’habitait Falbalas (Ariège), une commune dont le patronyme postule au Guinness des records pour le nombre de a, si l’on excepte Guadalajara, de toute façon disqualifié pour cause de Mexitude.
      


      
        Il tient à sa vue imprenable sur les Pyrénées et ceux qui chercheraient à la lui cacher ne savent pas quelles colères violentes et imprévisibles peuvent s’emparer d’un sujet britannique quand il a conscience de son bon droit et que la lune est pleine. L’homme de l’Helvétie, bricoleur de précision, construit tout lui-même: piscine, vasque, jet d’eau, jardin d’hiver. À quoi pourra-t-il bien s’occuper quand tout sera fini, poncé, aménagé, garni? L’Anglais en revanche, ancien professeur d’université à Cambridge – de même qu’il y a la police des polices, il existe les professeurs de professeurs –, est physicien de formation. MrC. profite de sa science pour transplanter dans le Midi la manie bucolique qui fait rêver la middle class du Devonshire ou du Somerset. Parti de cinq mille mètres de friche, ce philanthrope met son talent à la disposition du village: il a repeint en bleu horizon le poilu en stuc qui, baïonnette au canon, défend le monument aux morts contre une attaque improbable, excepté celle des fientes de tourterelles. Il a recréé chez lui les pelouses, les jeux d’eau, les labyrinthes et les mystères d’un jardin anglais aux parterres bariolés. À ses moments perdus, il répare aussi d’antiques machines aratoires qu’il dispose ensuite sur le parvis de l’église, comme pour saluer l’angélus.
      


      
        Il y a aussi celle que l’on appelle la bonne du curé, je veux dire: la dame de compagnie de l’ecclésiastique. Il n’y a plus de curé depuis longtemps mais la bonne est restée, l’église aussi.
      


      
        J’allais presque oublier l’essentiel, J.-L.: sur l’étendue d’une commune qui pratique l’assolement triennal ont poussé comme champignons en forêt des pylônes porteurs de lignes à haute tension et d’une bonne nouvelle – celle que la privation de jouissance et la nuisance causées par ces pylônes procure à Falbalas (Ariège) une manne inespérée. Mais que peut-on bien faire de ces rentrées d’argent? Il en va de l’honneur du village. Aussi de grands travaux sont-ils régulièrement votés au conseil municipal. Faute de combattants, il n’y a pas de ces querelles clochemerlesques qui font le succès des comédies à l’italienne. Curé ou pas, le mariage de la recherche fondamentale et de la voirie donna naissance à la rénovation de l’église abbatiale. Murs et toitures refaits, éclairage a giorno, abords restaurés, carillons de Westminster à l’électronique aléatoire: visible à trois lieues à la ronde, la nouvelle cathédrale de Chartres attendait son Monet.
      


      
        Elle l’attend toujours.
      


      
        Une fois l’église ravaudée et blanchie comme le château de carton-pâte des Visiteurs du soir, on chercha d’autres motifs de dépenses. Un sentier escarpé serpentait jusqu’à la basilique: qu’à cela ne tienne, on le remplacera par un escalier monumental qui rabaissera les célèbres marches du Festival de Cannes à proportion d’une échelle de coupée sur un cuirassé panaméen. Ainsi fut fait. Mais, outre la manne, pour conserver les subventions, il faut chaque année trouver d’autres idées. La commune n’avait pas son tennis, elle n’en a d’ailleurs pas besoin, l’âge moyen des soixante résidents déconseillant la pratique d’une activité sportive soutenue par température caniculaire à la belle saison. La construction d’un court fut pourtant votée et sa vue ineffable sur les montagnes proches justifia par avance les balles ratées des amoureux de la nature. Une fois achevée l’électrification des rues par câblage souterrain, on se précipita pour entreprendre l’agrandissement du cimetière, la transformation de la salle des fêtes et surtout, gaspillage pour gaspillage, l’agencement d’un rond-point, ce chef-d’œuvre de l’art pompier rural qui fait la gloire de nos campagnes mais dont seule l’intersection d’au moins trois voies justifie l’existence. Or, mon Jean-Louis, c’est là lehic: à Falbalas (Ariège), une telle prolifération reste à imaginer. Alors, quand tu te lamentes sur les décisions ubuesques de tes édiles, laisse-moi te dire que les guerres saugrenues au sein de ton conseil municipal me font doucement rigoler, comme tu le disais souvent au «Masque et la Plume» en comparant une actrice célèbre à une des vaches laitières de nos belles provinces.
      


      
        Comme tu le vois, j’ai moi aussi finalement découvert les plaisirs voltairiens de cette petite vie rurale, moi qui étais – ou me croyais – un citadin indécrottable. Ce rapprochement, par-delà l’absence et par-delà les années, me fait souvent penser à toi, vieux compagnon de route. Je n’étais pas en mesure de l’apprécier à ce moment-là mais je me rends compte aujourd’hui, avec la distance, que tu m’as ouvert à certains plaisirs simples que je ne croyais pas faits pour moi. En les dégustant, en les lapant à mon tour, j’obtiens en prime le supplément d’âme de penser à toi, et me persuade sans peine que c’est ton esprit qui m’accompagne au cours de mes longues promenades dans les prés, respirant à pleins poumons l’odeur de l’herbe…
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