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1.
FACE B
Respirer. Réflexe vital. Le plus instinctif qui soit. Emplir ses poumons sans réfléchir, relâcher l’air dans la nature sans y songer.
En débarquant dans ce monde, la majorité d’entre nous en est capable sans le concours de quiconque. Elle eut le temps entre deux halètements étriqués de repenser à ce reportage : le documentaire suivait des accouchements émaillés de rebondissements en tout genre. La caméra s’attardait sur un bébé que la sage-femme aidait à prendre sa première respiration. À l’instar de ce nouveau-né elle avait besoin de quelqu’un, d’une personne sur qui calquer ses inspirations pour casser l’affolement de la machine ; s’en sortir aussi. Mais il n’y avait pas le moindre obstétricien à l’horizon. Personne d’autre dans ce ridicule espace étouffant.
Charlie devrait se débrouiller seule cette fois encore.
Elle se demanda combien il lui restait de minutes avant de s’évanouir.
Elle avait déjà tenté de faire baisser sa tachycardie et son angoisse mais rien n’y faisait. Il n’est pas aisé de se détendre lorsqu’on est persuadé d’être en train de mourir. Charlie s’était confrontée plusieurs fois à cette peur, celle de la mort, rapide ou lente, mais il lui sauta aux yeux, ces derniers s’acclimatant enfin à l’obscurité, que jamais elle ne s’en était approchée aussi dangereusement. Y compris dans les scénarios apocalyptiques qu’elle imaginait depuis que le monde était aussi son monde. Ça n’était pas juste une sensation, l’âpre vérité qui lui sautait aux poumons.
Elle manquait d’air et d’espoir, les seuls éléments indispensables à sa survie. La journée de la flic n’avait pas commencé sous les meilleurs auspices ; de là à imaginer pareil dénouement… Son cerveau si enclin au pessimisme n’aurait pu atteindre ce niveau de péripétie avec un tel entêtement. La notion de temps s’évanouissait, comme son oxygène, et elle se demandait depuis combien de minutes elle se trouvait là, en nage, effrayée autant qu’exaspérée par cet être qui la détenait, et par son parcours tout entier. Sa « ligne de vie », aurait résumé Paul, son magnétiseur montagnard.
La flic avait eu beau envisager toutes les possibilités et tous les contextes, jamais elle n’avait anticipé de se retrouver coincée dans le coffre de sa propre voiture. Sinon elle aurait fait un trou, installé un bouton-poussoir pour ouvrir de l’intérieur. Elle avait nettement progressé en matière de bricolage. Il faut toujours tout imaginer.
Un dernier soubresaut de vivacité la parcourut comme pour l’empêcher de cesser le combat. Le cœur trop emballé se calma enfin, puis décéléra. Elle ne pouvait plus respirer.
Charlie se mit à prier. C’était le pompon. Tous ces êtres bourrés de croyances diverses l’avaient enfin convaincue de tenter sa chance. Elle joignit les mains, en signe de déférence, près de son visage. Puis elle essaya d’assembler des mots afin d’en faire une phrase compréhensible pour qui l’entendrait. Mais qui ? Quelle âme pour se retourner précisément sur elle ? Si le bon Dieu existait, ou un collègue de sa confrérie, pourquoi s’attarderait-il précisément sur son petit être ? Combien étaient-ils sur cette Terre à suffoquer en même temps qu’elle ? Le type, ou la dame, avait sans doute plus urgent, engageant et indispensable à sauver du trépas que cette enquêtrice obsessionnelle, un tantinet usante pour son prochain.
Dieu avait d’autres plans que de la sortir de ce traquenard.
Charlie songea qu’une fois de plus elle était allée trop loin, repensa à sa stèle, au message le plus cohérent qui pourrait y être gravé, et eut la ferme conviction que quelqu’un dans les cieux l’avait entendue. Le bruit du frein à main actionné l’inquiéta autant qu’il la rassura. Il lui sembla distinguer une vague conversation, du moins quelques onomatopées brouillonnes, puis plus rien pendant une bonne minute. Le silence s’avérait désormais tout à fait inquiétant. Tandis qu’elle imaginait deux hommes, ou femmes, se disputer pour savoir lequel d’entre eux mettrait le feu à la bagnole, et, dans la foulée de cet argumentaire morbide, s’il était préférable de jeter la caisse dans un lac ou bien d’une falaise, des pas se rapprochèrent du coffre. Un bruit de gravier crissant sous d’épaisses semelles de chaussures. Charlie serra les poings sur ses pouces comme si elle s’apprêtait à boxer, et prit une inspiration plus profonde que ce que ses poumons pouvaient engranger. Juste avant qu’un faisceau lumineux ne se glisse dans la malle arrière – signal certainement envoyé par le cerveau de Charlie, prêt à lancer sa première expérience de mort imminente. La dernière ? Charlie voulait voir leurs visages avant de trépasser. Il le fallait, pour que son âme puisse ainsi errer, dès son passage de l’autre côté, et les martyriser à leur tour. Et pour la vérité, la sienne, la leur, et pour celle de Lise. Quelle rive lui apporterait le plus de soulagement ? À moins que cette luminosité nouvelle ne provienne enfin de l’ouverture du coffre. Des mains partirent plus vite que cette sensation de détachement suicidaire, mais ça n’était pas les siennes.
Charlie ouvrit les deux yeux avec rapidité, comme un petit animal à l’affût du printemps et de la fin de l’hibernation. Les derniers événements ne lui avaient guère laissé le choix malgré le manque de sommeil. Combien d’heures avait-elle pu rouler, et sa carcasse, supporter cette position forcée, courbée sur elle-même ? Ou ce temps qui défile n’était-il qu’une sensation ? Dressée enfin sur ses jambes, elle s’attacha à tester la mobilité de ses membres un par un avec méthode. Elle évita ainsi de se laisser surprendre par un affolement généralisé et légitime au vu des circonstances. On l’avait balancée d’abord dans sa voiture, dans l’odeur de Clint imprégnée jusque dans la moquette du coffre. Puis l’individu, après avoir répliqué au coup de tête de Charlie dès sa sortie de voiture par une grande beigne, l’avait éjectée du véhicule. Elle se retrouvait a priori en pleine nature, vu l’absence d’agitation, et dans le noir complet – il lui avait bandé les yeux. Charlie s’imagina faire une crise d’asthme, danger dérisoire au milieu de tous ceux qui rôdaient avec insistance autour d’elle, à cause des poils nombreux qu’elle avait ingérés durant le voyage. Toujours l’oreille dressée, le corps en tension, elle distingua la personne qui revenait, sans un mot. Son chemin vers elle lui sembla si long qu’une fois de plus elle perdit sa concentration.
Oui, Charlie aurait dû sentir le vent tourner avant cette confrontation, et dans la mauvaise direction. Alors juste avant qu’un possible coup ne s’abatte à nouveau sur elle, elle se remémora cette soirée pyjama qui avait mal tourné. Puis se refit le film des événements de ces dernières semaines, de l’enquête qui l’avait amenée ce soir jusque dans ces contrées inconnues, trimballée dans sa bagnole dotée d’amortisseurs plus vieillissants qu’elle ne l’avait remarqué jusqu’alors.



2.
Assise au fond de la pseudo-salle de conférences, fixant l’instructeur comme elle aurait fixé un point sur un planisphère, Charlie se demandait combien d’individus dans le monde désiraient être ailleurs que là où ils se trouvaient à cet instant. En excluant d’office les femmes à quelques heures de la délivrance, les personnes mourantes, celles violentées, mordues par un serpent, celles en train de se faire dévorer par une orque ou un grizzly, en n’omettant ni les gens éligibles à la perpétuité, ni ceux en train d’annoncer leur divorce à leurs enfants. Elle n’envisageait pas d’ajouter à ce nombre exponentiel les animaux en souffrance, sans quoi elle finirait sans aucun doute par se tailler les veines – dans le bon sens –, avec la partie la plus aiguisée de ce rétroprojecteur hors d’âge. Elle se rappelait l’en-tête de l’article qu’elle avait lu et qui l’avait poussée à s’inscrire. « Deux jours permettant de récupérer quatre points sur la base du VOLONTARIAT ». Qu’est-ce qui lui avait pris ? Il lui restait précisément quatre points. Elle aurait pu s’en sortir sans ce séjour dans l’antichambre de l’enfer – sans les flammes. Elle ne s’était jamais fait avoir, pendant des années, et depuis qu’elle avait perdu trois points sur une nationale qui ressemblait à s’y méprendre à une autoroute, la dégringolade n’avait cessé. La plupart du temps, il ne s’agissait que de quelques kilomètres à l’heure de rien du tout au-dessus de la limitation autorisée. Mais la chance l’avait abandonnée au pied de la montagne. Elle perdait ses points en cascade depuis plus d’un an. Elle avait déjà parcouru la moitié de son chemin de croix pour les récupérer et entamait la deuxième journée avec angoisse, n’espérant plus que la pause-déjeuner, qu’elle ferait, comme la veille, dans sa voiture sur le parking, avec un morceau de pain et du fromage.
La vie contemporaine ne nous épargne rien, surtout pas la perte de temps. La journée à reprendre les bases du Code de la route lui parut plus longue que trente ans dans le couloir de la mort sans bouquin. Elle fila enfin à 16 heures pétantes retrouver André, son supérieur, et Marc, son binôme, au commissariat. Ce dernier l’attendait « sur le pied de guerre », c’est-à-dire en possession d’une boisson détox dont il était l’inventeur et de quelques biscuits maison. Cet homme savait comment améliorer le quotidien d’un poste de police. André et sa bonne humeur débarquèrent dans le bureau commun, pour piquer une douceur, mine de rien, puis évoquer, après déglutition d’un morceau de gâteau beurré, la disparition relativement inquiétante d’une jeune femme. Charlie, depuis qu’elle était flic – et avant cette destinée –, avait toujours été stupéfaite de l’usage du terme « relativement », après le constat d’une « disparition », le mot « disparition » suscitant en elle, dès son évocation, un dénouement tragique.
Le conjoint, Hugo Laggier, avait téléphoné, ses beaux-parents, M. et Mme Arnoux, près de lui. Il était en chemin pour le commissariat. Une fois de plus, Charlie avait honte de l’excitation que lui procurait l’éveil de ses pensées engourdies par un métier qui s’était adouci dans ce territoire montagneux.
Depuis son installation, il y a un an, elle avait troqué le bitume d’Île-de-France et son cortège de drames sociétaux en tout genre pour l’altitude et son calme apparent. Son existence ne manquait ni d’action, ni de soucis, ni d’un tas de choses incongrues. Les affaires, en revanche, s’avéraient moins épineuses que ce qu’elle avait connu.
Alors la flic attendait, résolue, les mains tendues, le buste en avant, accoudée à l’étagère de Marc qu’elle s’était attelée à vider de la moitié de ses objets, discrètement, depuis plusieurs mois, trouvaille après trouvaille. Sa plus grande victoire resterait, pour sûr, d’avoir pu mettre au rebut un récipient dans lequel erraient des clés, des morceaux de madeleines, des vieux chewing-gums sans goût, des trombones, un reste de sandwich – Dieu merci constitué de conservateurs affublés de noms terrifiants retardant la moisissure de plusieurs semaines –, un briquet hors d’usage, une paire de gants dépareillés, une chaussette et une clé USB. Elle devrait songer à lui offrir un de ces livres sur la magie du rangement, qui pullulaient désormais dans moult habitats, pour le faire progresser sur le tri. Indispensable au bien-être, si on en croit les spécialistes du développement personnel. Le compagnon de la disparue, Hugo, entra dans la pièce. Son allure générale était celle d’un gars du cru : lunettes de sport aux reflets arc-en-ciel sur les verres, posées sur la tête, parka conçue pour résister au vent, à la neige, aux avalanches et aux températures négatives, pantalon imperméable. En sus, regard hagard d’un homme angoissé après sa nuit blanche.
Charlie proposa au jeune homme de s’asseoir, entouré par les flics, après lui avoir apporté un verre d’eau.
— Je vous en prie, monsieur, on vous écoute.
— Voilà… comme je vous l’ai dit au téléphone, je suis sans nouvelles de ma petite amie depuis deux jours. On est plus ou moins en train de réfléchir à se séparer, ou à retenter de vivre ensemble, mais elle ne m’a jamais laissé comme ça. Ses parents ne savent pas non plus où elle est, donc j’ai fini par vous appeler.
— Vous avez bien fait. Selon vous, pourrait-elle simplement avoir décidé de vous quitter ?
— Elle me l’aurait dit, j’ai encore des affaires chez elle, enfin chez ses parents, elle vit chez eux.
Ça commençait plutôt mal pour ce Hugo. Le décor posé rappelait étrangement un certain nombre de féminicides. Charlie, voyant André scruter le jeune homme sans discrétion, obligeait son cerveau à ne pas s’enfoncer dans le même flot de suspicions. Comme d’habitude, il fallait qu’elle détourne son attention, qu’elle s’oriente vers un détail, une particularité dans le récit autant que dans la personnalité, a priori classique, qui venait de faire irruption dans leur bureau. Marc, qui ne voyait jamais le mal au premier abord, ni davantage au second d’ailleurs, compatissait avec sincérité, et proposa un biscuit de sa collection au jeune homme inquiet. Après un temps, suspendu, ce dernier déclina, tant la surprise de se voir proposer un casse-dalle en pareille circonstance le stupéfia. Ces flics ne ressemblaient sûrement pas à ceux dont il suivait les enquêtes dans les séries policières.
Charlie laissa ses trois compagnons se renifler comme les mammifères qu’ils étaient et fut tout à coup certaine de sentir une culpabilité prégnante chez le jeune homme. On ne se pardonne jamais le manque de courage. L’échec, pourquoi pas, mais la lâcheté est inacceptable, pour soi autant que pour autrui. Depuis combien de temps auraient-ils dû se quitter pour s’éviter ces quarante-huit heures de silence oppressant ? À moins que Hugo l’ait descendue, découpée, brûlée, et qu’il ait jeté les quelques restes dans un puits. Le mec savait-il combien il était suspect, avant même ses premiers mots, en tant que conjoint désireux de reprendre sa liberté ? Ou bien est-ce elle qui se serait laissé caresser par le vent entêtant de l’évasion, circonstance encore plus accablante ? Charlie lança la discussion.
— Pouvez-vous nous dire si c’était plutôt elle qui souhaitait vous quitter ou l’inverse ?
— Je dirais les deux, on s’est rencontrés très jeunes…
Traduction : Charlie découvrirait sûrement dans les heures qui viennent une double vie, a minima, à chacun des protagonistes. La flic repartit à l’assaut avec calme et précision.
— On va discuter avec vos beaux-parents pour décider si la disparition est « inquiétante » et ainsi ouvrir une enquête.
— Je ne serais pas venu sinon.
— Bien sûr, oui.
 
Marc continua l’audition du presque célibataire tandis que Charlie s’installa face aux parents de la jeune femme dans une autre pièce, masquant son impatience d’obtenir des réponses, autant qu’elle en était capable, dans le but de brosser rapidement le portrait de la disparue. La famille habitait une résidence isolée, à la limite de Briançon ; il y avait peu de chances qu’on la retrouve grâce à des caméras de vidéosurveillance. Sur cet aspect, Charlie avait perdu beaucoup de points depuis son installation dans cette nature sauvage. Le couple parental, au comble de l’inquiétude, semblait avoir du mal à mettre en mots ses craintes. Charlie sentit instantanément que les auditions se dérouleraient dans une retenue exaspérante.
— Donc Lise vit chez vous ?
— Oui, elle travaille à mi-temps au village, et un peu à l’exploitation avec nous.
— Hugo nous a expliqué qu’ils ne s’entendaient plus, est-ce que vous étiez au courant ?
— Oui… on est très tristes parce qu’on l’aime beaucoup. Cette génération, c’est comme ça, au moindre problème, les couples se séparent…
Charlie ne se sentait pas légitime pour entamer une telle discussion, étant donné son curriculum vitæ amoureux. Elle savait qu’elle perdrait alors les points dont elle avait besoin pour faire avancer la conversation – heureusement pas ceux de son permis –, mais surtout les précieuses minutes qui pourraient lui permettre de rattraper la jeune femme juste avant qu’elle s’installe à Honolulu sous une fausse identité, et pourvue d’un nouveau visage. Et si c’était ça, l’histoire ? Un voyage sans retour pour Puerto Vallarta, par exemple ? Pourquoi empêcher cette Lise de fuir vers une autre vie ?
Charlie ne parvenait pas à se concentrer sur autre chose que l’image d’une belle jeune femme en tenue estivale, passeport et carte d’embarquement en main, sourire radieux aux lèvres, menton relevé vers un avenir florissant, prête à tout quitter. Son esprit voguait entre cette vision et un cadavre coupé en tronçons recouverts de chaux vive. Le juste milieu intéressait peu la flic, de manière générale.
Arrivée au bout de sa patience – celle-ci se réduisait comme peau de chagrin avec les années –, elle coupa la parole aux parents.
— Donc Lise n’est apparue ni à son travail, ni chez elle, enfin chez vous, ni par téléphone ?
— Si, elle nous a envoyé un message il y a deux jours en disant qu’on ne l’attende pas pour dîner.
— Et depuis plus rien ?
— Non.
— Bien. Nous allons tenter de localiser son portable. Pour vous rassurer, sachez que, tout particulièrement dans les cas de séparation, il arrive souvent que des personnes fuient quelques jours pour faire le point.
Elle avait jeté sa phrase sur la table, tout en se disant que jamais elle ne se sentirait capable de considérer une disparition comme « non inquiétante », et qu’à leur place elle se serait déjà immolée pour que le temps défile plus vite. Quoi qu’il en soit, la discussion avançait au pas, mais avançait tout de même. Et si, avec un brin de cynisme, Charlie se figurait désormais Lise en paréo, les pieds dans l’eau, ragaillardie par cette nouvelle vie, elle rassemblait les infos dans sa tête et commençait à pencher pour le démembrement du corps de la jeune femme.
Les trois flics laissèrent partir la famille entière, puis se concentrèrent sur les éléments et rassemblèrent leurs diverses intuitions. André, comme toujours, se rangea à l’avis de Charlie et, pendant que Marc inscrivait Lise au fichier des personnes disparues, accepta, devant l’insistance de sa collègue, de communiquer le signalement de la jeune femme au niveau national. Toutes les gendarmeries et tous les commissariats de France seraient ainsi au parfum. Charlie n’avait de toute manière de contact ni à Honolulu ni à Puerto Vallarta.
Il était désormais trop tard pour que la flic se rende sur le lieu de travail de la disparue, et comme elle appréciait toujours autant l’effet de surprise, elle y débarquerait demain, à la première heure. Elle n’avait pas vu le temps s’écouler et n’ignorait pas l’aspect désertique de son réfrigérateur. Alors, avant de rentrer chez elle, elle s’arrêta une fois de plus dans son nouveau QG, son exil à elle, son invitation au voyage : La Baie d’Ha-Long, modeste établissement chinois tenu par Nao, restaurateur japonais, installé depuis toujours dans ce village montagnard. Bien qu’elle soit toujours aussi déçue qu’aucun sushi ne figure à la carte, elle aimait passer par ce lieu cosmopolite qui lui rappelait la vie citadine. Un jour, elle le lui demanderait : pourquoi proposer une cuisine chinoise, avec un nom d’établissement vietnamien, quand on est japonais ? Un mystère de plus au creux des sommets et de leurs neiges éternelles. Son riz cantonais, assorti d’un porc à la sauce aigre-douce, serait apaisant quand elle ouvrirait l’opercule dans sa masure.
Charlie avait trouvé une excuse pour faire un tour dans la cuisine il y a quelques mois, et ainsi observer de ses propres yeux la propreté parfaite de l’ensemble du local. Pas question ici d’un « appartement raviolis ». Nao semblait prêt à dégainer sa serpillière et son vinaigre blanc à tout instant. Qualité exceptionnelle aux yeux de Charlie, qui craignait les intoxications alimentaires plus que toute autre tragédie. Cette méfiance avait commencé lorsqu’elle était enfant avec l’« affaire de la vache folle ». Elle se souvenait, plus de vingt après, de la description des symptômes variés et épouvantables de cette pathologie, et savait toujours épeler Creutzfeldt-Jakob, malgré toutes ces lettres qui n’allaient pas ensemble. Non seulement ce drame l’avait empêchée de manger des burgers pendant des années, mais en prime la catastrophe avait apporté une pierre de plus à l’édifice de son angoisse dramaturgique.
Quoi qu’il en soit, quand elle sentit le fumet de la sauce sucrée se répandre dans la salle, elle remisa ses pensées agroalimentaires le plus loin possible, régla son dû, et salua cet expert japonais de la cuisine chinoise, fervent admirateur de paysages vietnamiens. Elle jeta sa voiture sur le parking au pied du sentier menant chez elle. Les fauteuils se retrouvaient à présent drapés d’un manteau de poils de ce bon vieux Clint, dont le comportement trahissait toujours une jeunesse éternelle. Elle entama son ascension jusqu’à son havre de paix, qu’elle avait amélioré au fil des mois par quelques menus travaux. Elle continuait à apprécier cet ameublement rustique, ces mugs et bols qui n’étaient pas les siens. C’est pour ces tasses, aux illustrations à thème, qu’elle adorait vivre dans un « meublé ». Pour une raison inconnue, ce matériel basique devient un trésor lorsqu’il appartient à autrui. Chaque découverte dans ce chalet d’alpage en mauvais état l’avait fascinée. Ces vieux jeux de société, ces boîtes en fer rouillées abritant autrefois, dans le secret, moult douceurs. Que dire des quelques Jack London qu’elle avait trouvés sur une étagère près de la cheminée, et de cette cave remplie à ras bord de pots en verre, de fils, de cordes de toutes sortes, de papiers d’emballage pliés avec minutie, une véritable quincaillerie. Alors elle s’était investie toute l’année et savait désormais percer un mur, de toute nature, malgré la peur de déraper et de se trouer un doigt. Sa plus belle réussite était cette barrière constituée de bois local qui encerclait la terrasse devant la maison, et surtout l’enclos que son voisin Denis l’avait aidé à réaliser pour recueillir quelques chèvres. Leur propriétaire étant décédé il y a plusieurs mois, Charlie s’était décidée à les adopter. Elle les rentrait tous les soirs dans la bergerie qui tenait à peine debout derrière sa maison, protégée par une clôture électrique à énergie solaire dernier cri posée par Denis. Un troupeau de sept bêtes l’attendait désormais.
Quand elle arriva enfin devant son logis, elle fit glisser son sac à dos au sol, enfila une lampe frontale et se déplaça jusqu’à l’enclos, Clint, son cher canidé, à ses basques. Elle n’avait pas encore baptisé toutes les bêtes mais sentait grandir un véritable attachement. Charlie ouvrit la clôture, appela les demoiselles et le bouc pour les diriger dans la bergerie juste à côté. Cette contrainte journalière l’apaisait, comme si ce rapprochement avec le monde animal lui permettait d’accéder à une nouvelle façon de vivre, et de ressentir.
Après avoir feint de disparaître, l’hiver reprenait quelques droits en ce début de mois de mai capricieux. Il ne s’agissait pas uniquement de giboulées, mais d’un vent glacial, qui ne s’évanouissait qu’après avoir soufflé sur toute la vallée jusqu’au sommet, en passant par le hameau désert perché dans lequel Charlie vivait. Les bêtes à l’abri, elle se précipita à l’intérieur coursée par Clint, pressé de reprendre possession de son tapis dans l’entrée. Elle hésita à lancer un feu. Avec ce vent qui s’engouffrait dans le conduit de l’âtre, elle craignait le refoulement bourré de particules fines. D’ailleurs, était-ce à sous-entendre que des particules « épaisses » seraient potentiellement moins dangereuses ? Il faudrait qu’elle étudie cette problématique, articles scientifiques à l’appui. Cette nuit, elle aurait besoin d’un sommeil réparateur, si elle voulait retrouver la jeune femme au plus tôt. Elle avait cédé son numéro de portable à Hugo, au cas où il aurait des nouvelles, qu’elle espérait autant qu’elle redoutait. Si cette Lise rentrait de Honolulu dans la nuit, elle serait vivante et bronzée certes, mais ce retour marquerait la fin de la possibilité excitante d’une enquête palpitante. Ce combat entre le ça de Charlie et son sens moral était depuis toujours d’une violence indicible. Mais si la jeune femme réapparaissait vraiment cette nuit, Charlie pourrait envisager de mettre enfin en route sa nouvelle télévision, sans tube cathodique, dès le lendemain. Le guide d’installation de l’appareil semblait avoir été imaginé par des tortionnaires, gestionnaires de goulags les jours fériés. En analysant le carton d’emballage, la flic espéra plus que jamais qu’une nouvelle enquête retorse était en train de tomber à ses pieds, afin de mettre un terme à ce casse-tête, et mode d’emploi, chinois.
FACE B
Désormais elle en rêvait, de son mode d’emploi. Du temps qu’il lui faudrait pour le déchiffrer. De l’attention maniaque que cela lui demanderait. Son agresseur l’avait « installée » dans une pièce fermée et humide. Vu son ressenti du trajet, il avait eu le temps de la trimballer dans d’autres contrées. Pas moins de quarante-cinq minutes, lui avait-il semblé. Le transport dans de telles conditions n’aidait pas à se connecter à son horloge interne. Charlie essaya de déchiffrer ses sensations, d’être au plus proche de son animalité la plus enfouie, pour sentir si quelque embrun se déposait sur ses lèvres, sur sa peau. Cet enfoiré lui avait laissé les yeux bandés et les bras, attachés dans le dos. Elle devinait quelques formes au travers du cache improvisé, mais rien de plus. Elle tâta avec maladresse l’assise sur laquelle il l’avait jetée sans ménagement. Un matelas, taille enfant. Elle se laissa tomber sur le côté et huma la matière. Rien qui fasse écho. Assez vite, la porte s’ouvrit. Elle entendit des pas s’évanouir dans une autre direction que la sienne, puis quelques sons comme si on tirait sur des poulies mal graissées.
Charlie avait tout bonnement la « flemme » d’entamer la discussion. À quoi pourrait-elle s’attendre ? À discuter ? Avec un fou de son espèce ? Elle n’avait pas cet optimisme. Pas dans cet état, le dos perclus de courbatures après un trajet moins agréable encore que les vols en compagnie low cost. Elle le laissa venir à elle. Ce qui comptait, c’était de retrouver Clint. Et ensuite Lise. Jamais elle n’avouerait à quiconque dans quel sens elle avait établi ses priorités à cet instant. Elle devait forcément se rapprocher à nouveau de la jeune femme, sinon pourquoi cette tragique mascarade ?
L’« être humain » avança dans sa direction. Il déplia un outil, un couteau probablement. Le cœur de Charlie s’emballa. Son sang se figea dans tous ses membres. Sa bouche se contracta. Elle se prépara au calvaire dans une tempête intérieure vouée à s’évanouir – rapidement, elle l’espérait. Juste avant d’accepter cette fin immonde, qu’elle avait tant crainte par le passé, Charlie hésita à balancer ses pieds au visage du monstre ou à attendre de savoir ce qu’il avait prévu. Elle sentit du liquide tomber d’une de ses narines. Un fluide tiède, épais, presque visqueux. Elle tira la langue jusqu’à sa lèvre supérieure. C’était du sang. Le sien. Ce fumier avait une bonne droite. Ou était-ce sa gauche qui s’était abattue sur le visage pétrifié de Charlie dans le coffre, juste après qu’elle eut essayé de lui casser le nez ?
 
La policière se demanda s’il ne devenait pas vital de converser malgré ses a priori mais sentit sa ténacité mentale l’abandonner. Elle n’était pas assez hypocrite pour réussir une telle prouesse. Et puis, ils étaient peut-être plusieurs. Si elle en avoinait un maintenant, elle trépasserait sous les coups du deuxième, voire de toute une confrérie de fous furieux. Charlie ne croyait pas à la négociation avec des tarés pareils. Il lui fallait un plan. De la patience et un projet. Elle entendit l’être humain actionner un outil tranchant ; un bruit étrangement familier, robuste et sec. Le son d’un couteau-scie sur du pain. La personne jeta ensuite quelque chose sur le matelas tout près de Charlie et s’approcha d’elle. Elle ne découvrit que son haleine aillée, son souffle calme et a priori distancé de tout questionnement. Une danse macabre s’entama sans qu’elle puisse y consentir. L’enquêtrice sentit le corps de l’étranger contre elle. La silhouette l’enlaçait, et, sans qu’elle parvienne à s’extraire de la terreur de ce moment diabolique, elle comprit qu’il venait de rompre les liens enserrant ses bras. Avant qu’elle ne puisse reprendre ses esprits et arracher le bandeau, quelques marches craquèrent, peut-être celles d’une échelle, et l’écho s’évanouit.
Charlie tâta son visage avec minutie, contourna ses orbites pour palper le nœud qui tenait le tissu brise-vue, et l’arracha de toutes ses forces. Elle ouvrit un œil, puis l’autre. Le spectacle était ahurissant par son inexistence même. Le noir emplissait la pièce. À tel point que la flic eut l’impression d’avoir perdu la vue. Elle ferma à nouveau les yeux et les rouvrit à plusieurs reprises pour percevoir une différence de nuances de noirs, même minime. Mais rien. Elle frotta son nez sanguinolent sur le matelas et commença à tenter de soulager ses bras saucissonnés depuis des heures par quelques massages. Elle continua à malaxer ses membres et espéra, de toutes ses modestes forces, que tôt ou tard elle trouverait un désinfectant, la septicémie lui faisant plus peur encore que les tueurs en série, ou autres assassins du dimanche. Elle s’assit en tailleur, comme pour méditer, calma ses inspirations, et chercha sa foi intérieure. Combien de fois s’était-elle sortie d’inextricables situations ? Ce coup-là, c’était bien pire. Elle ne l’ignorait pas. Elle pensa à son magnétiseur, à ses mains pleines de dons, vida tout son air et décida de reprendre l’enquête depuis le début.



3.
Vivre, c’est aussi se remettre de la déception. De l’existence, des autres, et plus encore de soi-même. Charlie arriva au Ban de l’ours, lieu de travail de Lise, consternée une fois de plus d’imaginer le corps démembré de la jeune femme dans un silo à grains ou échoué au fond d’un congélateur beaucoup trop énergivore, abandonné dans un garage bordélique. Pourtant, même dans son métier souvent exposé à l’ignominie, elle s’était peu confrontée à des corps en morceaux. Le risque de tomber sur pareille découverte existait, mais il restait faible. Même en pleine démence dans un Ehpad mal entretenu, Charlie savait que jamais elle n’oublierait la Cocotte-Minute. Elle avait 27 ans, faisait ses débuts à la police judiciaire, et s’était retrouvée dans le bureau du médecin légiste. Cette grande femme osseuse et aimable, détendue malgré son job, faisait un rapport circonstancié des découvertes qu’elle venait d’analyser sur un corps calciné. Charlie était parvenue à se concentrer une bonne dizaine de minutes pendant le compte rendu, un record, jusqu’à ce que son attention s’échappe sur la droite, vers un meuble qui supportait une énorme casserole pourvue d’un couvercle épais, ainsi que d’un large bouton noir sur le dessus. La jeune flic n’avait pas voulu couper son interlocutrice. Elle s’était contentée d’imaginer différents contextes dans lesquels cet accessoire pouvait être utilisé dans ce triste bureau. Comme elle estimait que le médecin n’avait pas un faciès à mitonner des ragoûts, encore moins sur son lieu de travail, son intuition s’était orientée vers un usage moins coutumier de l’appareil. Quand le médecin avait aperçu le regard de Charlie se noyer dans un questionnement sans fond, cette dernière, empathique, s’était tournée vers la Cocotte-Minute et écriée : « C’est pour faire bouillir les os, pour les débarrasser des résidus de tissus. » Voilà pourquoi jamais Charlie ne pourrait empêcher son cerveau d’imaginer un reste de bras face à un filet mignon cru, avec ou sans moutarde. Il fallait qu’elle chasse ces images. La pauvre Lise était plus certainement avec son amant au bord d’une plage. Charlie devrait s’accrocher à cette représentation plutôt qu’à celle de l’autocuiseur de la légiste.
La flic frappa à la porte du spa. Rien. Pourtant, elle pouvait observer à travers la vitrine l’employée affairée à l’intérieur. Elle toqua à nouveau. La femme d’une cinquantaine d’années au visage plein lui ouvrit avec toute la poigne de son avant-bras potelé dont la peau semblait diablement hydratée.
— Bonjour madame, Charlie Basile, police judiciaire. Est-ce bien ici que Lise Arnoux travaille ?
— Euh, oui, enfin, elle n’est pas venue vendredi après-midi, sans prévenir, et impossible de la joindre.
Irritée que la femme, pourtant affable, ne lui propose toujours pas d’entrer, Charlie se décida à forcer le passage tout en ôtant son bonnet, le nez saisi par une odeur d’eucalyptus.
— Lise n’a donné de nouvelles à personne depuis plusieurs jours, j’aurais donc quelques questions à vous poser.
— J’espère qu’elle va bien…
— Vous êtes proches ?
— C’est une employée très sérieuse.
Charlie avait envie de continuer la conversation, mais regrettait désormais d’être à l’intérieur. Les huiles essentielles lui tapissaient les cordes vocales autant que les parois des narines, et elle doutait de pouvoir continuer ainsi plus de cinq minutes.
— Pourriez-vous passer au commissariat ?
— Ce soir ?
— Non, tout de suite. Vous ouvrez à quelle heure ?
— J’ai un massage dans trente minutes, peut-être qu’on peut parler ici ?
— Oui, alors dehors, dans ce cas.
— J’ai un salon de détente, si vous préférez ?
L’expression donna envie à Charlie de cesser cette investigation sur-le-champ.
— Très bien, je vous suis.
— Je vous prépare une tisane ?
Qu’est-ce que tous ces gens avaient à dégainer des infusions à la moindre occasion ? Charlie ne s’en était jamais vu proposer autant que depuis qu’elle vivait ici. Heureusement ceux qui avaient du goût, et une forte envie d’oublier les turpitudes de la vie terrestre, dégainaient plutôt du génépi.
— Ça ira, merci.
Il ne manquerait plus que l’esthéticienne lui propose un peignoir. Elles s’installèrent dans des fauteuils mollassons, plus proches du transat que d’une assise crédible. Dans cette position avachie et navrante, Charlie entama son audition, entre deux respirations encombrées des senteurs sucrées, à l’excès.
— Avez-vous remarqué chez Lise un changement de comportement, un souci particulier, un conflit ?
— Non, elle ne travaille qu’à mi-temps, nous n’échangeons pas tellement sur nos vies privées. Ce que je peux vous dire, c’est qu’elle est charmante, très aimable avec la clientèle, c’est une fille dynamique, elle a de l’humour, elle plaît beaucoup aux clientes.
— Vous connaissez son compagnon ?
— Hugo ? Oui, il est gentil, c’est un gamin du coin aussi, je le connais depuis toujours. Il doit être terrifié.
Charlie avait décroché de la conversation. Elle essayait de remarquer si quelque chose clochait chez cette femme liante, mis à part ce besoin d’intoxiquer les gens avec un air vicié. Combien d’heures devait-elle passer à se faire des gommages et à s’oindre de crèmes en tout genre pour arriver à un tel grain de peau ? Ses avant-bras luisaient sous les lumières tamisées. Une serial killeuse pouvait-elle être dotée d’une telle peau de bébé ? Pourquoi pas ? Charlie savait, après toutes ces années, que plus rien n’était inconcevable. Davantage depuis qu’elle avait enquêté sur un meurtre perpétré par une dame sur son mari à coups de poêle en fonte, bouclé en vingt-quatre heures, l’épouse ayant eu, selon ses dires, la « flemme » de déguiser d’une quelconque manière cette épouvantable soirée maritale. Charlie, lassée des assassins tentant de nettoyer une scène de crime avec bêtise et maladresse, avait été conquise par l’honnêteté singulière de la coupable.
— Vous avez un casier ?
— Bien sûr que non !
— … Ou un meuble, un vestiaire avec les affaires de Lise ?
— Ah… euh… oui, excusez-moi, j’ai cru que…
— Je vous suis.
Charlie ne déduisit rien de l’affolement particulier de son interlocutrice, si ce n’est la peur que suscitait encore chez certains – mais rarement les plus dangereux – la présence policière.
Francine, de son petit nom – Charlie l’avait lu sur le badge de l’esthéticienne, illustré en prime par un ours jovial –, se dirigea alors dans le couloir, prit la première porte à droite, qui donnait sur une pièce un peu moins odorante, contenant quelques meubles et des casiers sur le côté droit.
— Je suis bête, j’ai pas la clé ! constata la patronne.
— Ça ne doit pas être bien compliqué de forcer la serrure.
Francine fixa Charlie, comme si la flic venait de dépasser les bornes de l’entendement, tout en replaçant une mèche imaginaire derrière son oreille. À coup sûr une réminiscence de la présence d’une frange rideau.
— Vous n’avez pas un double quelque part ?
— Si, si, si, faut juste que je me rappelle où.
Charlie pensa que si la recherche durait, elle prétexterait la présence d’une bombe dans le casier pour défoncer la serrure, et proposer, enfin, un peu d’action à cet entretien trop nonchalant. Une discussion si lente que Charlie s’imaginait désormais folâtrer dans cette moiteur en maillot et en tongs, pour s’extirper de l’ennui tenace qui lui aplatissait les épaules.
— Je vais arracher la serrure, ce sera plus rapide… Enfin, plus simple. On vous la réparera, bien sûr.
Sans attendre le moindre hochement de tête, Charlie sortit son flingue, bien caché sous ses multiples couches de vêtements, et, devant les yeux effarés de l’esthéticienne, atomisa ladite serrure à coups de crosse. Elle dégagea les quelques objets du casier, quitta la pièce et étala ses découvertes sur le comptoir du magasin, le seul endroit un peu éclairé de cette grotte parfumée. Une tenue de travail en coton, une barrette, plusieurs même, une trousse à maquillage garnie, des sous-vêtements bien pliés, un maillot, des pièces de monnaie. Pas de photos d’un quelconque amant ni d’une plage à Puerto Vallarta. Ni rien qui annonce, pour le moment, l’usage de la Cocotte-Minute des légistes de Grenoble dans un futur proche.
Clémente journée.
— Vous me tiendrez au courant si vous la retrouvez ?
— Oui, de toute façon, on la retrouvera, madame.
Dans le silo à grains…
Charlie salua alors, sans envolée lyrique, la charmante quinquagénaire, redevenue sans prévenir plus pragmatique :
— Si ça vous tente, venez faire un soin et tester les équipements. On a un hammam, et un sauna. Et on fait la fish pédicure aussi !
— Ah oui, c’est chouette, je repasserai.
Et pas uniquement pour se faire becqueter les pieds par des Garra rufa, ces petits poissons édentés. Charlie s’était déjà renseignée il y a quelques années sur l’anatomie de ces bestioles exploitées par les êtres humains sans bénéficier de la moindre fiche de paie. Charlie n’était indifférente à aucun sujet, mais l’était finalement à tous, quand elle ne parvenait plus à trier. Elle savait qu’elle devait hiérarchiser ses combats. De toute évidence, elle accepta en regagnant son véhicule que le confort de vie des Garra rufa ne pouvait empiéter plus que cela sur cette journée consacrée à retrouver une jeune femme. Elle attacha sa ceinture, baissa la radio ; le calme devait s’installer dans son cerveau. Lise… elle appréciait ce prénom, sans savoir pourquoi. Élise, d’accord, mais Lise… il y avait dans la sonorité quelque chose de traînant, de doux et souriant.
Charlie arriva une dizaine de minutes plus tard au domicile familial des Arnoux et se gara de travers avec l’intention de ne pas perdre une seule minute. La flic avait été devancée par Marc, installé dans la cuisine. L’épicurien s’était déjà fait offrir une tartine par les parents, anxieux. Charlie, sur le pas de la porte, n’avait pas l’intention de discuter plus que ça ; trop tôt. Depuis un quart d’heure, elle tentait de se figurer la chambre de Lise. À la demande à peine pressante de la flic, le père lui indiqua de le suivre. Il sortit de la maison, Charlie dans ses pas. Elle retenait la cadence de sa marche pour ne pas devancer l’homme aux pieds immenses – vu la taille des empreintes qu’il laissait dans la boue. Il s’arrêta devant une sorte d’annexe, avec deux fenêtres rectangulaires, passa une porte vitrée derrière un rideau de perles en bois patiné par la météo des Hautes-Alpes, pas toujours au beau fixe.
— Voilà sa chambre.
Charlie avança, dépassa enfin M. Arnoux, pour examiner l’endroit, sans que lui puisse détailler ses mimiques à elle. Elle ne voulait pas qu’il la regarde. Elle savait qu’elle ne parviendrait alors plus à se concentrer sur son analyse, son esprit tourné soudain vers le ressenti de ce père de famille inquiet. Si elle avait osé, elle le lui aurait carrément demandé.
— Vous voulez que je repasse un peu plus tard ?
Se pouvait-il qu’il ait entendu ce que hurlait le cerveau de Charlie ?
— Oui, j’en ai pour un petit moment. Merci, monsieur Arnoux, je vous laisse parler avec mon partenaire, tout ce qui peut vous revenir nous aidera.
Alors le père de famille prit la fuite, se sentant sûrement de trop, et fit s’entrechoquer les perles de buis en passant à travers le rideau. Le lieu n’avait rien à voir avec les projections de Charlie. Elle dut se rappeler l’âge de sa disparue pour se réveiller. Cette pièce était une véritable chambre d’adolescente. Les posters d’idoles punaisés semblaient faire corps avec les murs. Les peluches entassées sur le lit entre les coussins fleuris et un dessus-de-lit aux couleurs criardes lui firent détourner le regard. Comme elle aimait le faire, elle s’installa dans le plumard – sur la couette tout de même –, remonta sa nuque contre un oreiller pour se retrouver presque assise, et scruta la pièce centimètre par centimètre. Jamais elle ne pourrait s’endormir ici s’il le fallait. Trop de couleurs, d’espérances jamais atteintes, vu le nombre d’affiches de stars et autres sportifs de haut niveau épinglées. Elle pencha la tête en arrière et découvrit que la toiture méritait de menus travaux. Des traces d’humidité jaunâtres constellaient le plafond. Charlie se serait bien vue améliorer l’imperméabilité des tuiles, étant donné tout ce que Denis, son voisin bricoleur, lui avait enseigné depuis plus d’un an. Elle se remit sur ses jambes, accéda à la petite salle de bains et sa baignoire sabot. Cette dernière réveilla aussitôt un questionnement tortueux, une fois de plus, sur la réelle utilité d’une marche pour prendre un bain. Elle ouvrit les placards envahis de crèmes, de lotions, de shampooings de toutes marques. Lise avait sans aucun doute une peau de velours, comme sa patronne. Elle s’extirpa de la pièce humide et continua son inspection, attentive au moindre détail du lieu chargé. Puis elle récupéra un jeu de clés dans un petit secrétaire ancien qui détonnait avec le reste de la décoration, un vieux portable éteint dont elle ne trouva pas le chargeur, quelques photos de Lise avec Hugo, trois autres avec une copine plus âgée, et une dernière avec un groupe de camarades du même âge. Charlie décréta enfin qu’elle ne trouverait pas de corps démembré dans cette chambre de jeune fille.
La flic abandonna la dépendance. Le papa, retourné à l’extérieur, l’attendait en plein vent. Ce dernier semait des flocons de neige fondue disparates dans les airs. Charlie comprit que le retour au chalet, ce soir, serait laborieux. Elle retrouva aussi Marc, qui avait achevé ses questions et sa tartine. Les deux acolytes prirent la route pour le commissariat après avoir salué les parents, taiseux. Marc passa en premier avec son véhicule pour ouvrir le chemin à Charlie. L’enquêtrice eut envie de pleurer dès les premiers mètres parcourus, en le suivant à quarante à l’heure. Elle avait tout fait pour se glisser avant le véhicule de son collègue, au mépris de toute règle de politesse, appuyant avec virulence sur l’accélérateur. Mais Marc, croyant faire preuve de galanterie, avait proposé à Charlie qu’elle le suive. Elle savait désormais qu’elle perdrait dix bonnes minutes sur son chrono, son collègue étant, au mieux, la plupart du temps, à dix kilomètres heure en dessous des limitations. Charlie se demandait, depuis un an qu’elle le fréquentait, s’il voyait seulement les signalisations sur le bord des routes. Lui avait sans aucun doute conservé l’ensemble de ses points. Plusieurs fois, elle avait tenté de l’alerter, avec le plus de diplomatie possible, tentant des : « Je crois que c’est limité à quatre-vingts ici », « Ne t’inquiète pas, tu as de la marge », ou « On est en retard pour l’audition, non ? » Et pour finir, au comble du désespoir : « Tu veux que je conduise ? Ça ne me dérange pas du tout. » Comme jamais il ne saisissait la balle au bond, elle faisait désormais en sorte de voyager avec son véhicule personnel, quitte à faire monter Marc avec elle et son propre quota carbone. Sa présence dans l’habitacle ne la gênait pas. Ce qu’elle craignait, c’était le rapprochement. Deux personnes dans un véhicule finissent toujours par échanger sur un ensemble d’éléments. Charlie redoutait plus que tout ce genre de discussion trop personnelle. L’autre souci, c’était que si, par malheur, Marc conduisait, elle prenait le risque de se voir arrêtée devant une boulangerie, y compris à un instant crucial de la résolution d’une enquête.
Le tempo de son coéquipier lui posait un vrai problème. Depuis son premier jour dans ce commissariat. Peut-être devrait-elle « tuner » la voiture de son partenaire à son insu, pour améliorer les performances de ses trajets ?
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