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Marilyn Monroe
Marilyn Monroe, de son vrai nom Norma Jane Mortenson, est née en 1926 et morte en 1962 à Los Angeles. À vingt ans, alors qu’elle commence à se faire connaître comme mannequin, elle est repérée par un cadre de la 20th Century Fox et apparaît dans ses premiers films. Le début des années 1950 marque un tournant dans sa carrière : elle accède aux rangs de star hollywoodienne et de sex-symbol. Elle tourne une trentaine de films dont Les hommes préfèrent les blondes, Sept ans de réflexion et Certains l’aiment chaud (pour lequel elle remporte en 1960 le Golden Globe de la meilleure actrice dans une comédie), et enregistre plusieurs albums. En dépit de cette notoriété, sa carrière et sa vie amoureuse la laisseront insatisfaite. Anxieuse et dépressive, elle devient de plus en plus dépendante des médicaments et finit par mourir d’une overdose. Elle reste l’une des plus grandes icônes de la culture populaire grâce aux nombreuses photographies qui nous sont parvenues, en particulier celles de son ami Milton Greene.




  Ni le texte ni les photographies de ce livre ne peuvent être utilisés, en partie ou dans leur intégralité, sans l’accord de The Archives, LLC ou de Joshua Greene (2610 Kingwood Street Suite #3, Florence, Oregon 97439. t# 541-997-5331) ; www.miltonhgreene.com ; office-mgr@archiveimages.com

  Titre original : MY STORY

  Photographies de Milton H. Greene © Joshua Greene, 2011

  Texte de ce volume © Joshua Greene, 2011

  Éditions précédentes © Milton H. Greene 1974 ; © Joshua Greene, 2006

  Traduction française : Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 1974, 2011, 2022

  En couverture :

    Couverture : studio Robert Laffont

    Photo : Milton H. Greene © 2022 Joshua Greene

  EAN 978-2-221-12822-0

  (édition originale : ISBN 978-1-58979-316-3 Taylor Trade Publishing, Lanham, Maryland)

    Éditions Robert Laffont – 92 avenue de France 75013 Paris

  Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.




  
      Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

      www.laffont.fr

       

       

      [image: Logo Facebook]

      [image: Logo Twitter] 






  Sommaire

  Titre

  Marilyn Monroe

  Copyright

  1 - Comment j'ai sauvé un piano blanc

  2 - Mon premier péché

  3 - C'est arrivé au cours de maths

  4 - Je commence une carrière de sirène

  5 - Le glas du mariage

  6 - Rues solitaires

  7 - Un autre soldat

  8 - Je commence un nouveau rêve

  9 - Plus haut, plus haut, encore plus haut

  10 - Je passe de l'autre côté du miroir

  11 - Le jour où j'ai posé pour un calendrier

  12 - Je saute à travers le cerceau de papier

  13 - Je n'aimais pas les réceptions mais j'aimais M. Schenck

  14 - La police fait irruption dans ma vie

  15 - Le creux de la vague

  16 - Mon premier amour

  17 - J'achète un cadeau

  18 - Je vois du pays

  19 - Je deviens une cause

  20 - Je grimpe et retombe à nouveau

  21 - Retour à la 20th

  22 - À propos des hommes

  23 - À propos des femmes

  24 - La fin d'une autre idylle

  25 - Mort de Johnny

  26 - Je serai maligne… demain

  27 - Mes démêlés avec Joan Crawford

  28 - Mon combat avec Hollywood

  29 - Pourquoi je suis une inadaptée à Hollywood

  30 - Accès à la célébrité, ma recette personnelle

  31 - Un seigneur du base-ball

  32 - Tempête autour d'un sein

  33 - Un sage m'ouvre les yeux

  34 - J'épouse Joe

  35 - Sérénade coréenne

  Postface

  Cahier photos

  Pavillons Poche



1
Comment j’ai sauvé un piano blanc
Je croyais que les gens avec qui je vivais étaient mes parents. Je les appelais maman et papa. Un jour, la femme me dit : « Tu es assez grande pour savoir. Ne m’appelle pas maman. Tu n’es pas de la famille. Ici, tu es juste en pension. Ta maman vient te voir demain. Elle, tu peux l’appeler maman, si tu veux. »
Merci, lui ai-je dit. Je ne lui ai pas posé de questions sur l’homme que j’appelais papa. Il était facteur. Souvent, le matin, je m’asseyais sur le bord de la baignoire, je le regardais se raser et je lui posais des questions : – où était le sud ou l’est, combien de gens y avait-il dans le monde. C’est le seul être qui ait jamais répondu aux questions que je posais.
Ceux que j’avais pris pour mes parents avaient eux-mêmes des enfants. Ils n’étaient pas méchants. Ils étaient pauvres, tout simplement. Ils n’avaient pas grand-chose à donner à qui que ce soit, pas même à leurs propres enfants. Et il ne restait donc rien pour moi. J’avais sept ans, mais je participais aux travaux de la maison. Je lavais par terre, je faisais la vaisselle et les courses.
Ma mère est venue me voir le lendemain. C’était une jolie femme qui ne souriait jamais. Je l’avais déjà vue souvent, mais n’avais jamais très bien su qui elle était.
Quand je l’ai accueillie cette fois en lui disant « Bonjour, maman », elle m’a regardée fixement. Jamais elle ne m’avait embrassée ou tenue dans ses bras. En fait, elle me parlait à peine. Je ne savais rien d’elle mais, quelques années plus tard, j’ai appris un certain nombre de choses à son sujet. Quand je pense à elle maintenant, j’ai le cœur encore plus serré que lorsque j’étais petite fille. J’ai mal pour nous deux.
Ma mère s’était mariée à quinze ans. Elle avait eu deux enfants (avant moi) et travaillait dans un studio de cinéma comme monteuse. Un jour, elle est rentrée plus tôt que d’habitude et elle a trouvé son jeune mari en train de faire l’amour avec une autre femme. Il y a eu une scène terrible entre eux et son mari a fichu le camp de l’appartement.
Tandis que ma mère était encore en train de pleurer sur l’effondrement de son bonheur, il est revenu en douce un jour et a enlevé ses deux bébés. Ma mère a dépensé toutes ses économies pour essayer de récupérer ses enfants. Elle les a cherchés pendant longtemps. Finalement, elle a retrouvé leur trace dans le Kentucky et elle a fait du stop pour y aller.
Elle était fauchée et à bout de forces quand elle a revu ses enfants. Ils vivaient dans une belle maison. Leur père était remarié et gagnait bien sa vie.
Elle a discuté avec lui, mais ne lui a rien demandé, pas même d’embrasser les enfants qu’elle avait eu tant de mal à retrouver. Et comme la mère dans le film Stella Dallas, elle est repartie, les laissant à une vie plus large et plus heureuse que celle qu’elle aurait pu leur offrir.
Je crois que ce n’était pas seulement sa pauvreté qui a poussé ma mère à s’effacer ainsi. Quand elle a vu ses deux enfants en train de rire et de jouer dans une belle maison parmi des gens heureux, elle a dû se rappeler à quel point son enfance à elle avait été différente. Son père avait été interné dans un hôpital psychiatrique à Patton où il était mort, et sa grand-mère avait été également internée à l’hôpital psychiatrique de Norwalk et y était morte, hurlante, folle à lier. Quant à son frère, il s’était suicidé. Et il y avait encore d’autres fantômes inquiétants dans la famille. Ma mère est donc revenue à Hollywood sans ses deux enfants et s’est remise à travailler comme monteuse. Je n’étais pas encore née.
Le jour où ma mère est venue me chercher chez le facteur pour m’emmener en visite chez elle est le premier jour heureux de ma vie dont j’ai conservé le souvenir.
J’étais déjà venue chez elle. Comme elle était malade et ne pouvait pas s’occuper de moi et travailler en même temps, elle donnait au facteur cinq dollars en échange du semblant de foyer qu’il m’accordait. De temps à autre, elle venait me chercher pour m’emmener chez elle.
J’étais terrifiée quand je me retrouvais dans son logement et je passais le plus clair de mon temps cachée dans le placard de sa chambre parmi ses vêtements. Elle m’adressait rarement la parole sauf pour me dire : « Ne fais pas autant de bruit, Norma. » Elle me disait ça même lorsque j’étais couchée le soir et feuilletais un livre. Le simple bruissement d’une page qu’on tournait la rendait nerveuse.
Il y avait dans la chambre de ma mère quelque chose qui me fascinait. C’était une photographie accrochée à un mur. Il n’y avait rien d’autre sur les murs, simplement cette photo dans son cadre.
Chaque fois que j’allais en visite chez ma mère, je me plantais devant cette photo pour la regarder, retenant mon souffle dans la crainte qu’elle ne m’en empêche. J’avais remarqué que les gens m’empêchaient toujours de faire ce dont j’avais envie.
Ce jour-là, ma mère me surprit en train de contempler la photo, mais, au lieu de me gronder, elle me hissa sur une chaise pour me permettre de mieux la voir.
— C’est ton père, dit-elle.
Je fus prise d’une telle excitation que je faillis tomber de la chaise. C’était tellement bon d’avoir un père, de pouvoir regarder sa photo et de savoir que je lui appartenais. Et quelle merveilleuse photo ! Il portait un feutre mou, cavalièrement incliné sur l’oreille. Son regard était vif et joyeux et il avait une fine moustache, comme Clark Gable. Je sentis un grand élan de tendresse pour lui m’envahir.
— Il a été tué dans un accident d’auto à New York, me dit ma mère.
D’habitude, je croyais tout ce qu’on me disait, mais cette fois je refusais d’y croire. Je ne pouvais pas admettre qu’il avait été renversé par une voiture et qu’il était mort. Je demandai à ma mère comment il s’appelait. Elle ne répondit pas et alla s’enfermer dans sa chambre.
Des années plus tard, j’appris son nom et bien d’autres détails à son sujet, par exemple qu’il vivait dans le même immeuble que ma mère, qu’ils étaient tombés amoureux l’un de l’autre et qu’il l’avait laissée choir à ma naissance, sans même chercher à me voir.
Le plus étrange, c’est que tout ce que j’apprenais sur lui me le rendait encore plus cher. La nuit où je vis sa photo pour la première fois, j’en rêvai une fois endormie. Et, par la suite, il m’est arrivé de rêver des milliers de fois de cette photo.
J’ai connu mon premier instant de bonheur en découvrant la photo de mon père. Et chaque fois que je me rappelais son sourire et l’angle de son chapeau, j’avais chaud au cœur et je ne me sentais plus seule. Un an plus tard, quand j’ai commencé un album de photos, la première que j’ai collée dedans, c’était celle de Clark Gable, parce qu’il ressemblait à mon père –, surtout la moustache et la façon de porter son chapeau.
Je passais mon temps à rêver tout éveillée, non pas de M. Gable, mais de mon père. Lorsque je revenais de l’école pour rentrer à la maison, à pied, sous la pluie, et me sentais déprimée, je me racontais que mon père m’attendait et qu’il allait me gronder de ne pas avoir mis mes caoutchoucs. Je ne possédais même pas de caoutchoucs. Et je ne pouvais guère prétendre que je rentrais chez moi. C’était simplement un endroit où je travaillais comme servante-enfant, faisais la vaisselle, les courses, la lessive, frottais par terre et me taisais.
Mais quand on rêvasse, on saute par-dessus les faits aussi facilement qu’un chat saute par-dessus un mur. Mon père m’attendait, dans mes rêveries, et j’arrivais à la maison, souriant d’une oreille à l’autre.
Pendant un séjour à l’hôpital, où on m’avait enlevé les amygdales et où l’opération avait été suivie de légères complications, je me laissai emporter par des songeries qui durèrent une semaine entière. Je ne me lassais pas de faire venir mon père à l’hôpital pour me rendre visite ; il s’approchait de mon lit et les autres malades le suivaient d’un regard incrédule et émerveillé, jaloux de me voir recevoir un visiteur aussi distingué ; et invariablement je le faisais se pencher sur mon lit et m’embrasser le front. Je lui prêtais même certaines réflexions. « Tu seras guérie d’ici à quelques jours, Norma Jean. Je suis très fier que tu sois si courageuse et ne pleure pas tout le temps comme les autres petites filles. »
Et je lui demandais d’ôter son chapeau. Mais même dans mes rêveries les plus délirantes, les plus poussées, je n’ai jamais pu obtenir de lui qu’il enlève son chapeau et s’asseye à mon chevet.
Quand je suis rentrée « chez moi », j’ai failli retomber malade. Un voisin s’en est pris à un chien que j’aimais beaucoup et qui attendait mon retour. Tout heureux de me retrouver le chien aboyait de joie. Et l’homme s’est rué sur lui en lui hurlant de la boucler. Il brandissait une bêche et l’a abattue sur le dos de la pauvre bête, la coupant presque en deux.
Ma mère a trouvé un autre couple pour me garder. C’était des Anglais et ils avaient grand besoin des cinq dollars que je leur rapportais. De plus, j’étais grande et forte pour mon âge et déjà capable de travailler dur.
Un jour, ma mère est venue me voir. J’étais dans la cuisine en train de faire la vaisselle. Elle s’est immobilisée pour me regarder, sans rien dire. Quand je me suis retournée, j’ai vu qu’elle avait les larmes aux yeux et j’ai été étonnée.
— Je vais construire une maison où toi et moi nous vivrons, a-t-elle dit. Elle sera peinte en blanc et il y aura une cour derrière.
Et elle est partie.
C’était vrai. Ma mère s’est débrouillée je ne sais comment, en économisant et en sollicitant un prêt. Elle a construit une maison. Elle nous a emmenés la voir, le couple d’Anglais et moi. La maison était petite et vide, mais très belle. Et elle était peinte en blanc.
Nous y avons emménagé tous les quatre. J’avais une chambre à moi. Les Anglais ne payaient pas de loyer, ils devaient seulement s’occuper de moi comme avant. Je travaillais dur, mais c’était sans importance. C’était mon premier foyer. Ma mère a acheté des meubles, une table avec un dessus blanc et des pieds marron, des chaises, des lits, des rideaux. Je l’ai entendue dire : « Tout est à crédit, mais ne t’inquiète pas. Je fais des heures supplémentaires au studio et j’aurai bientôt tout payé. »
Un jour, est arrivé un piano à queue à la maison. Il était en piteux état car ma mère l’avait acheté d’occasion ; à mon intention. On allait me donner des leçons. Bien qu’un peu délabré, c’était un piano tout à fait historique. Il avait appartenu à la vedette de cinéma Fredric March.
— Tu joueras ici, près des fenêtres, a dit ma mère, et là, de chaque côté de la cheminée, il y aura une causeuse. Dès que j’aurai fini de payer un ou deux autres trucs, j’achèterai les sièges et le soir on s’installera pour t’écouter jouer du piano.
Mais il n’y eut jamais de causeuses. Un matin, le couple d’Anglais et moi étions dans la cuisine en train de prendre le petit déjeuner. Il était tôt. Brusquement, il y a eu un fracas épouvantable dans l’escalier près de la cuisine. Jamais je n’avais entendu un bruit aussi terrifiant. Une cascade de chocs répétés qui semblaient ne jamais devoir s’arrêter.
— Quelqu’un est tombé dans l’escalier, j’ai dit.
L’Anglaise m’a retenue pour m’empêcher d’aller voir. Son mari est sorti de la cuisine, et il est revenu au bout d’un moment.
— J’ai appelé la police et l’ambulance, a-t-il dit.
J’ai demandé si c’était ma mère.
— Oui, mais tu ne peux pas la voir.
Je suis restée dans la cuisine et j’ai entendu des gens arriver. Ils parlaient d’emmener ma mère. Personne ne voulait me laisser aller auprès d’elle. Tout le monde disait :
— Sois sage, reste dans la cuisine. Elle va bien. Ce n’est pas grave.
Mais je me suis glissée dans l’entrée pour jeter un coup d’œil. Ma mère, debout, hurlait et riait très fort. On l’a emmenée à l’hôpital psychiatrique de Norwalk. Je connaissais vaguement le nom de cet hôpital. C’était là qu’on avait conduit le père et la grand-mère de ma mère quand ils s’étaient mis à rire et à hurler.
Tous les meubles ont disparu. La table blanche, les lits et les rideaux blancs, et le piano à queue également.
Le couple d’Anglais a disparu lui aussi. Et j’ai quitté ma maison repeinte de frais pour débarquer à l’orphelinat où on m’a affublée d’une robe bleue avec une blouse blanche et des chaussures à grosses semelles. Et pendant longtemps, quand j’étais couchée le soir, je ne pouvais plus rêvasser à quoi que ce soit. J’entendais toujours ce bruit terrible dans l’escalier et ma mère qui hurlait et riait tandis qu’on l’entraînait hors de la maison qu’elle avait voulu construire pour moi.
Je n’ai jamais oublié cette maison blanche et ses meubles. Des années plus tard, quand j’ai commencé à gagner un peu d’argent en posant, je me suis mise à la recherche du piano de Fredric March. Au bout d’un an environ, je l’ai retrouvé dans une salle des ventes et je l’ai acheté.
Je l’ai chez moi maintenant, à Hollywood. Il a été peint d’un blanc ravissant, on a changé les cordes et il a une sonorité qui vaut celle des meilleurs pianos du monde.
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Mon premier péché
La meilleure amie de ma mère se nommait Grace. J’appelais presque toutes les personnes que je connaissais mon Oncle ou ma Tante, mais Tante Grace était différente de tous mes autres pseudo-parents. Elle devait aussi devenir ma meilleure amie.
Tante Grace était documentaliste dans le studio où travaillait ma mère – à la Columbia. C’est la première personne qui m’ait jamais tapoté la tête ou caressé la joue. J’avais alors huit ans. Je me rappelle encore le ravissement qui s’est emparé de moi lorsque sa main m’a touchée avec tant de douceur.
Grace menait une existence presque aussi dure que celle de ma mère. Elle avait perdu son emploi au studio et devait vivre chichement. Bien que sans ressources, elle continuait à s’occuper de ma mère, dont apparaissaient les premiers troubles mentaux, et de moi. Parfois, elle me prenait chez elle. Quand il ne lui restait plus qu’un demi-dollar pour la nourriture de la semaine, nous vivions de pain rassis et de lait. On pouvait acheter un plein sac de pain rassis à la boulangerie Holmes pour vingt-cinq cents. Tante Grace et moi faisions la queue pendant des heures, attendant qu’on nous remplisse notre sac. Quand je levais les yeux vers elle, elle me souriait et disait : « Ne t’en fais pas, Norma Jean. Tu vas devenir une belle fille en grandissant. J’en jurerais. »
Des réflexions comme celle-là me rendaient si heureuse que le pain rassis prenait un goût de brioche.
Pourtant, tout semblait aller de travers pour Tante Grace. Son lot habituel, c’étaient la malchance et la mort. Mais il n’y avait en elle aucune amertume. Son cœur restait plein de tendresse et elle croyait en Dieu. Presque toutes les personnes que je connaissais me parlaient de Dieu. Elles me mettaient en garde invariablement et me conseillaient de ne pas l’offenser. Mais quand Grace parlait de Dieu, elle m’effleurait la joue et me disait simplement qu’Il m’aimait et veillait sur moi. Le soir dans mon lit, je me rappelais ce que m’avait dit Grace et, toute seule dans le noir, je pleurais. Le seul qui m’aimait et veillait sur moi était Quelqu’un que je ne pouvais ni voir, ni entendre, ni toucher. Quand j’avais le temps, je griffonnais des portraits de Dieu. Dans mes dessins, Il ressemblait un peu à Tante Grace, un peu à Clark Gable.
À mesure que je grandissais, je me rendais compte que je n’étais pas comme les autres enfants, parce qu’il n’y avait dans ma vie ni baisers ni promesses en perspective. Très souvent, je me sentais si seule que j’avais envie de mourir. J’essayais de me consoler en me laissant aller à mes rêves éveillés, mais impossible d’imaginer que l’on pourrait un jour m’aimer comme l’étaient tant d’autres enfants sous mes yeux. Mes songeries ne pouvaient pas m’emporter aussi loin. Je me contentais de rêver que j’attirais l’attention de quelqu’un (Dieu mis à part), que des gens me regardaient et prononçaient mon nom.
Ce besoin d’attirer l’attention jouait un rôle, je pense, dans les problèmes qui m’assaillaient le dimanche à l’église. À peine étais-je assise sur mon banc, avec l’orgue qui jouait et les fidèles qui chantaient en chœur des cantiques, qu’une envie irrésistible me prenait d’enlever tous mes vêtements. Je voulais désespérément me dresser, entièrement nue, pour que Dieu et les autres me regardent. Je devais serrer les dents et me maintenir assise sur mes mains pour me retenir de me déshabiller. Parfois, j’en étais réduite à prier ardemment et à supplier le Seigneur de me donner la force de rester habillée.
Il m’arrivait même d’en rêver. Dans le rêve, j’entrais dans l’église, portant une jupe évasée sans rien dessous. Les fidèles étaient allongés sur le dos dans la nef de l’église, je les enjambais pour passer et ils regardaient sous ma jupe.
Mon désir de me montrer nue et les rêves où cela m’arrivait ne m’inspiraient aucune confusion, aucun sens du péché. Je me sentais moins seule lorsque je rêvais que des gens me regardaient. Je voulais qu’ils me voient nue, je pense, parce que j’avais honte des vêtements que je portais – l’éternelle robe bleu délavé de la pauvreté. Nue, j’étais comme les autres filles et non pas une orpheline en uniforme.
Lorsque ma mère a été emmenée à l’hôpital, Tante Grace est devenue ma tutrice légale. Le soir, quand j’étais couchée dans mon lit et faisais semblant de dormir, j’entendais ses amis discuter avec elle dans sa chambre. Ils lui déconseillaient de m’adopter parce que j’allais certainement représenter une responsabilité de plus en plus lourde à mesure que je grandirais. Tout cela à cause de mes « antécédents », disaient-ils. Ils parlaient de ma mère et de son père et de son frère et de sa grand-mère, tous dérangés mentaux, et ils affirmaient que j’allais certainement suivre leurs traces. Je frissonnais dans mon lit en les écoutant. Je ne savais pas ce que signifiait dérangé mental, mais j’étais sûre que ça n’était rien de bon. Et je retenais mon souffle, attendant de savoir si Tante Grace allait me laisser devenir orpheline à la charge de l’État ou m’adopter comme son enfant. Après quelques soirées de discussions, Tante Grace m’a adoptée, antécédents ou pas, et je me suis endormie, heureuse et rassurée.
Grace, ma nouvelle tutrice, n’avait pas d’argent et passait son temps à chercher du travail, aussi s’est-elle arrangée pour me faire entrer à l’Orphelinat – le Foyer des Enfants de Los Angeles. Cela m’était égal d’y aller parce que, même étant à l’orphelinat, je savais que je gardais une tutrice en dehors – Tante Grace. Je ne me suis rendu compte que plus tard seulement de tout ce qu’elle avait fait pour moi. Sans Grace, j’aurais été envoyée dans une institution de l’État ou du comté, où l’on bénéficiait de si rares avantages – l’arbre de Noël, annuel par exemple, ou le droit de voir un film de temps en temps.
Je ne vivais pas en permanence à l’orphelinat. La plupart du temps, j’étais placée dans une famille, qui recevait cinq dollars pour me garder. J’ai été ainsi casée dans neuf familles différentes avant d’échapper enfin au statut légal de l’orpheline. Et je suis parvenue à ce résultat à l’âge de seize ans, par le mariage.
Les familles dans lesquelles je vivais avaient toutes un point commun – besoin de cinq dollars. D’autre part, je jouais mon rôle dans la maison. J’étais saine et robuste et pouvais travailler presque aussi dur qu’un adulte. Et j’avais appris à ne jamais embêter personne en pleurant ou en parlant.
J’appris également que le meilleur moyen de ne pas avoir d’ennuis, c’était de ne jamais me plaindre, de ne jamais rien demander. Dans la plupart de ces foyers, il y avait des enfants et je savais qu’ils passaient toujours en premier. Ils portaient des vêtements de couleurs gaies et variées et possédaient des jouets bien à eux, et c’était eux que l’on croyait.
Ma propre tenue ne variait jamais. Elle consistait en une jupe d’un bleu passé et une blouse blanche. J’en possédais bien deux de chaque, mais comme elles étaient rigoureusement identiques, tout le monde pensait que je portais toujours les mêmes. C’était une des choses qui m’était le plus pénible – porter éternellement les mêmes vêtements.
Tous les quinze jours, le Foyer envoyait une inspectrice voir comment ses orphelins se débrouillaient dans le monde. Jamais elle ne me posait la moindre question, mais elle me soulevait le pied pour examiner le dessous de mes chaussures. Si mes semelles n’étaient pas complètement usées, elle signalait dans un rapport que j’étais en pleine forme.
Cela m’était égal de passer « en dernier » dans ces familles, sauf le samedi soir quand tout le monde prenait un bain. L’eau coûte de l’argent et changer l’eau de la baignoire aurait constitué un gaspillage impensable. Toute la famille se lavait dans la même eau. Et je passais toujours en dernier.
Une des familles avec qui je vivais était si pauvre que l’on me grondait souvent si je tirais la chasse des cabinets la nuit.
— Ça utilise quinze litres d’eau, disait mon nouvel « oncle », et quinze litres d’eau chaque fois, ça finit par compter. Tu n’as qu’à tirer la chasse le matin.
J’avais beau me montrer d’une extrême prudence, j’avais toujours des ennuis. Un jour à l’école, un petit Mexicain s’est mis à hurler que je l’avais frappé. Ça n’était pas vrai. Et souvent on m’accusait d’avoir volé quelque chose – un collier, un peigne, une bague ou une pièce d’un nickel1. Je n’ai jamais rien volé.
Quand les ennuis arrivaient, je n’avais qu’un moyen de les affronter : en me taisant. Tante Grace, quand elle venait me voir, me demandait comment ça se passait pour moi. Je lui répondais toujours que tout allait bien, parce que je n’aimais pas voir son regard se charger de tristesse.
Ces ennuis répétés, j’en étais parfois responsable. Il m’arrivait effectivement de frapper une autre fille, de lui tirer les cheveux, de la jeter à terre. Mais ce qui était bien pis encore, c’étaient les « défauts de caractère ». Une enfant un peu trop grande pour son âge qui vous regarde fixement, ne parle presque jamais, et ne s’attend qu’à une seule chose – être mise à la porte –, peut sembler une présence bien importune.
Il y avait une maison dont j’espérais ne pas être chassée. La famille avait quatre enfants confiés à la garde d’une arrière-grand-mère, âgée de plus de cent ans. S’occuper d’eux, pour elle, consistait à leur raconter des histoires à faire dresser les cheveux sur la tête, où il n’était question que de massacres d’Indiens, de prisonniers scalpés ou brûlés au poteau de torture, et autres hauts faits de sa folle jeunesse. Elle prétendait avoir été amie intime de Buffalo Bill et combattu à ses côtés au corps à corps avec les sauvages Peaux-Rouges.
J’écoutais ses histoires, le cœur au bord des lèvres, et je faisais tout ce que je pouvais pour lui plaire. C’était moi qui riais le plus fort et frissonnais le plus violemment parmi son auditoire. Mais un jour, une de ses arrière-petites-filles est arrivée en courant vers elle, sa robe déchirée à l’encolure. Elle a dit que c’était moi qui l’avais déchirée. C’était faux. Mais la vieille ennemie des Indiens a refusé de me croire et, tombée en disgrâce, j’ai été renvoyée à l’orphelinat.
La plupart des ennuis dont je parle étaient mineurs, comme celui-là. En un sens, ça n’était pas vraiment des ennuis dans la mesure où j’y étais habituée. Quand j’évoque cette période, en fait, je me rappelle que je m’amusais énormément. Je jouais au soleil et faisais la course avec d’autres enfants. Je continuais aussi à rêvasser, pas seulement de mon père mais d’un tas d’autres choses.
Dans mes rêveries, je pensais surtout à la beauté. Je rêvais que je devenais tellement belle que les gens se retournaient sur mon passage. Et je rêvais de couleurs – rouge, or, vert, blanc… Je m’imaginais en train de marcher fièrement vêtue de robes très élégantes, admirée par tout le monde, suivie par un concert de louanges. J’inventais des formules élogieuses et les répétais à haute voix comme si quelqu’un d’autre me les avait adressées.
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