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« Il était bien hardi, celui qui le premier mangea une huître. »
JONATHAN SWIFT
Polite Conversations



Prologue
Voyager en France, c’est comme laver son passeport, remonter dans le temps, retrouver ses marques, ses empreintes dans le sol. Vous vous souvenez ? Je me souviens même des murets que je longeais, haut comme trois pommes. La rue était alors un horizon ponctué de soupiraux, de portes majestueuses, de vitrines imposantes, les murettes avaient le coffre de murailles.
Les paysages, c’est un peu ça. On a changé les nuages, frotté les cieux. Il faudrait revenir partout, vérifier comme le continent a dérivé. Un village a disparu dans la poussière et les clôtures ; un autre s’est enivré de botox et de collagène : il a les balcons fleuris, la jardinière prodigue, le géranium bavard. Les papiers « gras » ont disparu leur ont succédé des regards réprobateurs. Le maire travaille tout le temps.
L’ailleurs est épuisé. On en a fait le tour. Les méridiens tournent en rond. Les latitudes cerclent en vain. L’aéroport est devenu un lieu du transit de nos vies. Il les capte, les maintient, nous met en survêtement, en lecture d’aérogares.
Que nous reste-t-il ? La France, notre rue. Le train, le claquement magique du compostage ; les paysages qui s’accélèrent, les visages assis en face, dans l’embrasure d’un fauteuil, les assoupis en têtes ballotantes ; les magazines, les haut-parleurs vantant le choix varié de boissons chaudes et de boissons fraîches.
Même les restaurants se sont mis à onduler. Avant ils étaient pétris pour un demi-siècle. La carte repartait à l’imprimerie lorsqu’elle était toute maculée de marques de pouces, de gouttelettes de sauce. Cela prenait bien trois ans. Maintenant, elle change pour une truie fermière, un pied de cheval, un oursin de la mer des Carpates. Une figue de Solliès-Pont, un commis martiniquais, un trancheur de saumon danois, une fleur bleue. Le décor, lui aussi, se met à parler. Naguère, il était comme un timbre-poste. Oblitéré. Les appliques, les ampoules nues, les fauteuils de style, les dessertes, les tablettes, les centres de table, les ramasse-miettes, la chevalière du maître d’hôtel, la transpiration du commis. Maintenant, il se cabre pour un rien.
Comme le chef. Jadis, il ne mouftait pas. D’ailleurs, on lui conseillait de ne rien dire. Juste de venir saluer. Alors il le faisait comme un coureur cycliste à une arrivée d’étape. Confus, le front moite, les yeux s’agrippant aux corniches du plafond, avec des mots entendus ailleurs. Aujourd’hui, ça n’a guère changé (confus avec des mots venus d’ailleurs) mais le chef est devenu sûr de lui. À force d’entendre des imbéciles et des sots lui prendre la parole, il s’est dit que c’était bien son tour. De parler. De dire. Certains le font avec une poésie à vous faire quitter la vie, abandonner sa berline sur le parking, renoncer au haut débit pour rentrer sous ses ordres, éplucher ses petits pois (oui, en 2005, on épluche les petits pois), épiler les marcassins, talquer les épaules d’alouettes. D’autres. D’autres…
Autant dire que ces lieux jadis soporifiques, confits dans le respect et l’ordre bourgeois, poncés au scrupule, mités à l’indulgence, sont devenus des petites grenades de vie. Pétulantes, corrosives à souhait. Vivantes. Ruisselantes de sens. Parfois, on y rencontre même la vie. Par deux fois, la mienne y a été bouleversée. Mes sens ont chaviré, des terres ignorées ont surgi de l’ombre ouatée. Voilà pourquoi parfois, lorsque je soulève une cuisse de canard, je m’attends à voir surgir une déesse noire, une lolita saoudienne, un colibri new-yorkais, une madone de Kyoto, une icône tchèque, une égérie de Saint-Brévin-les-Pins.
Le restaurant n’est donc plus ce havre consigné, cette salle des plats perdus, cette réserve de notables. C’est devenu le dernier théâtre des vies qui maraudent aux heures ultimes du jour, de la semaine. Comme si allaient apparaître le plaisir soudain, la révélation d’un sens enfoui, l’ivresse magique d’un condrieu sur une chair blonde. Il s’est dégagé de ses poncifs, de son ordre, de sa tragique absence de rêve, d’imagination, pour s’embarquer vers d’autres continents. Ce nouveau monde est ici.
Alors, c’est maintenant devenu comme une drogue. Il me faut partir pour n’importe quel prétexte. Inventer un chef frappé de stupeur, une réincarnation de canette de Barbarie, une multiplication des pains. Car la cuisine est un miracle. La preuve vivante de l’aléa. La solidification de l’appétit. C’est un continent qui vogue sous terre, sans prévenir de ses à-coups, sans construire de gares, mobiliser des contrôleurs casquettés. Soudainement, alors que vous la croyiez en train de mûrir benoîtement dans un arrondissement de l’Est parisien, elle éclôt mystérieusement dans une petite rue d’Obernai. Elle ressemble à la coque d’un navire criblé de balles. Vous mettez un doigt ici pour localiser la fuite, puis un autre, puis la paume, l’épaule, les pieds, le ventre. C’est un naufrage divin.
Pourquoi alors se balader ainsi obstinément ? Parce que c’est barbant de voir des talents pester contre l’indifférence, les prébendes, les réseaux, les arrangements. Ils attendent leur tour bien sagement, croient que la pile de dossiers va suivre son écoulement logique.
Bernique, soudainement un huissier surgit, glisse un pli. Dans la demi-seconde, des talents préfabriqués, marketés, douteux vont caracoler, rafler le magot, sourire aux flashes, passer en prime. Quel malheur ! Parfois, c’est drôle de voir la supercherie, les fraudeurs, les porteurs de toupets. Mais au bout d’un moment ça lasse. Déverser de la bile ? Pleurnicher dans son écharpe de mohair ? Envoyer des lettres anonymes (sport national de la gastronomie) ? Passons. Plutôt partir à la pêche, aller là où personne ne pose son transat, loin des sorties d’autoroute. C’est un véritable bonheur. Celui des escales successives. Lorsque le bateau s’arrête à plusieurs reprises, libère les pressés, repart plus loin encore. Vous n’êtes plus qu’une poignée, une tripotée. Il n’y aura pas de taxis au terminus, juste une brouette pour les valises. Il fait Houat.
Il me faut partir. Attendre dans les chambres d’hôtel. Adoucir le ventre, lui faire boire des infusions de thym d’hamamélis, de thé vert, d’hibiscus. Lire des livres aux fumets puissants, exaspérants d’impatience, de fureur et de vie comme s’il fallait habiller l’attente, gonfler l’appétit, dresser ses voiles, tirer sur les drisses comme si un vent improbable allait faire grincer les gréements, barrir la coque. J’attends allongé sur le lit d’une chambre d’hôtel. Je prépare savamment ces instants. Une chemise fraîche, une eau de toilette de saison, un costume, des souliers talqués ; l’haleine fraîche et un sac rempli de complices : un livre toujours (deux si l’un s’affaisse), des crayons, des cartouches. Une petite caméra. Celle-ci tourne sans arrêt. L’insipide des chambres d’hôtel, la banalité d’une chambre, mon reflet au détour d’un miroir, le paysage entre le cercle du volant, et bien sûr les restaurants. Il y a des images d’une consternante lassitude, de silence profond, de paysages rayés, de commentaires suspendus, de coupures absurdes. Une fois dans un restaurant (c’était à la Bastille, à Paris), je filmais une misère (un poisson décongelé en sauce industrielle) apportée par la serveuse. Celle-ci revint sur ses pas. Me regarda avec insistance. Je sentais que j’étais coincé et allais devoir m’expliquer. Je sentais l’embrouille.
Mais cette jeune fille de la Bastille avait une autre idée en tête.
– Qu’est ce que vous faites ?
– Je filme mon assiette, répondis-je un peu inquiet de la suite des événements.
– Ah bon ?
– Oui, je filme tout dans ma vie. Mes amis, mes sorties, la ville et ce que je mange…
Un silence.
– Tout ? !
– Oui, tout.
– Eh bien, moi aussi !
Dans les chambres, il y a un ingrédient indispensable pour réussir la mise en abîme, la confrontation tonique. C’est la solitude. Voudrais-je vous convaincre de ce scénario pauvre et désolant ? Je le veux.
Certes, et j’entends déjà des grosses voix entonner des chants virils, la vindicte soldatesque appeler à l’insurrection, à la convocation immédiate de l’âme sœur, l’hymne de la rescousse et de la secousse, la carte routière du Tendre, l’entremêlement de rigueur, le mariage obligatoire. La table et le lit. Soit.
L’un exclut l’autre. Pardon ? Vous avez très bien entendu. Il vous faudra choisir. Se taper la cloche. Ou alors. Sincèrement, vous êtes vous vu après un repas français ? Lesté, emprunté, gavé de calories, possédé (dépossédé), cloué quand ce n’est pas carbonisé, vidé (rempli). Roulant des yeux de vache, marchant comme une otarie. La table lorsqu’elle étend son emprise ne supporte en aucune façon quelque autre emprise. C’est un rouleau compresseur avalant comme un ramasse-miettes, écartant tout sur son passage. Il lui faut la table rase, la loi pour elle. Comment voudriez-vous faire le joli cœur après, défier les lois de la pesanteur, solliciter la suspension d’un lustre, escalader une armoire, sonder les ultimes défenses de la nuit, pourchasser l’aube, modifier la psychologie de notre lit, la géographie d’une chambre ?
Rassurez-vous, il existe des cuisines faites pour cela, tendant un cou mièvre, des salades sottes, des volailles sans queue ni tête, des poissons elliptiques, des pains sans mie, des desserts sans dessus de lit.
Un cœur a besoin, lui aussi, d’une attention extrême, d’une sollicitude que même un onctueux de colvert sauce madère ne saurait détourner. Il a besoin d’yeux dans les yeux, de main dans la main, de dessous de tables entremêlées, de mots embués, de perte de tout, du rivage de la table, de son disque accaparant. Il exclut, congédie, renvoie.
Les gastronomes sont enfants de la solitude. Des Esseintes (Joris-Karl Huysmans, À rebours) et ses olives mûres de Turquie, ses poutargues de mulet, ses gibiers aux sauces couleur de jus de réglisse et cirage, ses poudings, ses brugnons, ses mûres et ses gignes. Marcel Proust, sa sole frite, ses œufs brouillés, sa compote et sa bière. Les célibataires éclairent la gastronomie de leur délectation morose. Prêtres, veufs, domestiques, professeurs, garçons et vieux garçons constituent des armées de gourmets essaimés dans l’univers des restaurants.
Grimod de la Reynière, l’un des plus illustres gastronomes, se pencha sur le sujet. Il tailla un texte que dénicha le truculent Sébastien Lapaque, un des premiers gastronomes du XXIe siècle, dans une anthologie baptisée Gourmandises chez Librio1 . Certes, l’animal n’y va pas avec le dos de la cuiller. Un physique d’enfer (une fistule à la tête, deux moignons lui tenant lieu de mains) pourrait moduler sa vindicte, nuancer sa misogynie, mais à quoi bon l’arrêter lorsqu’il est dans la gueule du canon : « Quel rapport, écrit-il, pouvez-vous établir entre cette figure piquante, mais chiffonnée, et ces poulardes de Bresse, ces chapons de La Flèche et du Mans, ces coqs vierges du pays de Caux, dont la finesse, la beauté, la succulence et l’embonpoint exaltent tous les sens à la fois et délectent merveilleusement les houppes nerveuses et sensitives de tout palais délicat ? Et dans mes arguments, remarquez, messieurs, que je ne comprends même pas les pâtés de mauviettes de Pithiviers, ceux de canards d’Amiens, ceux de lignards de Chartres, les rouge-gorges d’Alençon, les langues fourrées de Constantinople, le bœuf fumé de Hambourg, le cabillaud d’Ostende, les huîtres de Marennes, de Dieppe, de Cancale et d’Étretat ; que je ne parle point du beurre de Bretagne, d’Isigny ou de Prévalaye, ni de la délicieuse crème de Sotteville ; que, renonçant même aux armes que je pourrais puiser dans des arguments plus doux et plus sacrés, je passe sous silence les noix confites et la gelée de pommes de Rouen, les pruneaux de Tours, les poires du Rousselet et tapées, le pain d’épices et les nonnettes de Reims… Résumons-nous donc et convenez que les jouissances de la bonne chère pour un riche gourmand doivent être mises au premier rang ; que, bien autrement prolongées que celles qu’on goûte dans l’infraction du sixième commandement de Dieu, elles n’amènent ni langueurs, ni dégoûts, ni craintes, ni remords ; que la source s’en renouvelle sans cesse, sans jamais se tarir ; que loin d’énerver le tempérament ou d’affaiblir le cerveau, elles deviennent l’heureux principe d’une santé ferme, des idées brillantes et des plus vigoureuses sensations. »
Seul donc.
Ou alors (parfois) une âme compréhensible, une sacrifiée.
Ne quittez pas ces lignes pour autant, restez encore. Ne pensez pas être de trop. Vous êtes mon alibi, mon vis-à-vis, le passager muet, la silhouette qui se profile, l’interrogation constante, celui, celle à qui je dirai tout, qui aura la vérité. Vous avez le statut de l’amant, de l’amante. Je vous raconte tout, je vous livre tout. Je vous suis fidèle. Depuis toujours. Je ne vous mens jamais.
Bien sûr, parfois, la chaise d’en face est occupée. La table n’est pas pour autant décevante. Elle peut être brillante. Mais cela devient autre chose, je vous quitte alors, j’ai dispersé mon attention. Voilà pourquoi ce livre a été réalisé en quasi-solitude, sans drogue, sans adjuvants, ni conservateurs. Juste de l’essence sans plomb, des bureaux de location de voiture, du viognier, de la syrah, de l’eau de toilette de chez Serge Lutens (fleur d’oranger, musc oriental), de Frédéric Malle (bigarade), de chez Guerlain (Mouchoir), de l’eau de toilette encore achetée à Vienne (Knize Ten), du coton égyptien (boutique du Hilton Nile au Caire), des costumes de chez Miu Miu. Des foulards, gilets et vestes de chez Moriz Rogoski à Paris. Tout simplement parce que le vêtement est la seule chose qui sépare le corps des nourritures, du restaurant, des autres. C’est un rempart, un divertissement, il se joue des regards, il les entraîne ailleurs et vous laisse en paix. Il accapare l’œil, meuble les imaginations, le porte vers une autre personne.
Vous verrez, si vous ne l’avez déjà fait, vous y viendrez un jour. Vous préparerez votre valise comme un tueur sa petite mallette. Le vrai bonheur, c’est de pouvoir reconstituer son univers en trente secondes : bougies d’ambiance, voile sur les lumières assassines, musiques épilées par vos soins, livres, solides trousses de toilettes, cadeaux pour des rencontres inattendues… Voyager comme un prince arabe, cela a son charme. On sourira de vous, mais, au final, on devrait se prosterner sur votre nomadisme civilisé.
Vous êtes maintenant prêt.
Alors partons.

1. Le texte s’intitule : Avantages de la bonne chère sur les femmes, discours d’un vrai gourmand.





L’apesanteur fait partie des voyages réussis
Gare de Lyon
Mais avant de partir, feignons d’être inorganisés. Partir comme ça ? C’est jouable. Mais bigrement risqué. À quoi bon se retrouver au bord de la mer devant l’adorable petite pension de famille en fermeture annuelle ? Disparaître dans sa thébaïde, entrer en sainteté ? Pour se retrouver dans un compartiment de supporters du PSG ? Il y a mieux.
C’est comme de l’horlogerie. De la minutie, des roues. Vous êtes en train de dîner au Train bleu, le restaurant de la gare de Lyon à Paris. Face à vous, l’être précis de votre désir sort de son obscurité, fourchettant la crête d’une tarte aux pommes. Il est 22 h 17. La note du restaurant a été réglée discrètement en dehors de la table. Vous descendez l’envolée majestueuse de l’escalier. 22 h 27.
Vous feignez de prendre la direction des taxis sur la droite. Soudainement, vous déclenchez l’accélération sublime, il est 22 h 28. Voix J, le train de nuit est accosté ; dans 120 secondes, il part pour Venise. Vous avez réservé un T2 (de loin, la meilleure des solutions). Dans votre bagage, un nécessaire de toilette, un démaquillant à l’occasion. Une bouteille de pro secco frappée, deux verres. Après, débrouillez-vous. Et nos meilleurs vœux de bonheur.
Un voyage, c’est ainsi. Il devient votre meilleur ami, si vous l’avez bien préparé. C’est au moment des réservations que tout se joue. C’est pitié de voir même ses meilleurs amis déclencher leurs tirs de parade nuptiale quarante-huit heures avant la sortie des fusées. À ce moment-là, tout est cuit, sinon calciné. Dans les auberges, les meilleures chambres sont prises depuis belle lurette, il ne reste rien ou si, à vingt-six kilomètres de là, dans un gîte rural sous chauffé. Les trains sont complets, les horaires ont du plomb dans l’aile. On vous prend de haut au téléphone, grande tradition hôtelière : « Mais, monsieur, nous sommes complets », avec un petit ton narquois qui vous range pour de bon dans la catégorie ploucs, sous-section péquenots, division escargots.
Qu’allez-vous apprendre au fil des routes ? Prendre son temps. C’est bien beau de visiter Paris en un après-midi (c’est même possible), on peut faire l’Europe en trois jours (aiguille du Midi, tour Eiffel, Offices de Florence, Venise, Rome), c’est même assez grisant. Toutefois, la lenteur, l’apesanteur, fait partie des voyages réussis. Je me vois encore arriver au Caire, enivré du parfum de la ville, décalqué par le choc culturel, gorgé de livres, la gouttelette au front, les questions crépitantes. Pendant dix minutes, cet homme m’a laissé parler. C’était sur l’invraisemblable terrasse de son huitième étage (une courette perclue de plantes sous le firmament). Ce mélange de Gunther Sachs et de Jean Marais a bien dû mettre une minute pour prononcer très lentement cette phrase : « Mais pourquoi courez-vous ainsi… Prenez le temps. » Je me suis retrouvé comme un boxeur sonné, ravi de retrouver son manager sur le tabouret du coin, la nuque dans la serviette-éponge, le dentier dans le seau, les yeux révulsés de soulagement. Je remerciais le Ciel de m’avoir envoyé un tel messager.
Le vrai luxe, c’est de se croire immortel (jusqu’à un certain âge, ça marche). On reviendra. On s’est même laissé des petits bijoux enfouis dans le jardin de sa mémoire. Le vrai luxe, c’est de dormir, de se lever tard (ou très tôt, puis se recoucher), de jouer avec le temps comme il joue avec nous tout le long de l’année. Rester de façon incompréhensible à la terrasse d’un café, ne même pas lire. Ne même pas penser. Faire le bigorneau, le lézard, la tortue, la chèvre, le plancton, l’éponge, l’imbécile (heureux).

Par chance, ce fut bon
Eugénie-les-Bains
Au bout d’un moment, les voyages, on ne peut plus s’en passer. C’est comme une drogue. Pour un peu, on traînerait dans les gares, on resterait figé devant les composteurs à billets tel un croyant devant une madone. Les gens qui courent derrière leur train, les cavalcades désespérées, les gestes rageurs. Précisément, qu’elle était belle cette jeune femme blonde, toute en jambes, en chevelure, trottant admirablement vers un quai déjà déserté. Elle eut un geste magnifique de désespoir en jetant son billet à terre. On ne savait même plus où elle allait car le panneau du quai était muet depuis quelques instants. De l’autre côté, il y avait un train qui allait bientôt partir pour Dax.
Vous ne connaissez peut-être pas ces trains-là, mais un jeudi à midi, il y a peu de personnes qui sont prêtes à passer cinq à six heures dans un train. À l’exception des seniors ou des touristes peu aguerris. Cela fait de drôles d’assemblées. Quinze minutes avant le départ, tout le monde est déjà en place. Il y en a même qui saucissonnent, étalent la nappe dans le compartiment. Ce sont des trains endormis après lesquels peu de belles femmes galopent.
J’avais ce jour là réservé aux Prés d’Eugénie, la mythique adresse de Michel Guérard.
Lui, c’est un être à part. Ce qui n’est pas plus mal si l’on parle des chefs. Disons qu’il n’a rien contre les livres où il n’y a pas d’images. Il est cultivé, comme disent ses confrères. C’est comme s’il avait un bouton sur la lèvre. Il n’en a pas du reste.
Je l’avais rencontré à l’occasion d’une prise de vue organisée avec l’un de ses admirateurs, Ferran Adria, d’El Bulli à Rosas. La rencontre avait du chien. Ils se reniflaient tous les deux dans ces instants de complicité acquise, de confiance absolue.
Ce fut comme le choc de deux planètes. L’émotion de deux astres qui se rencontrent : une boule de feu nommé Adria, une galaxie ronde et apaisée, nommée Guérard. Le jeune chef catalan s’est assis quelques instants, a parlé de ses maîtres : Michel Guérard et… Johann Cruyff, joueur de football de l’Ajax Amsterdam. Puis il est parti en cuisine. C’est alors qu’on a compris pourquoi Adria vénérait ce footballeur mythique : le même pouvoir d’accélération phénoménal qui laisse les produits sur place, une façon de « précipiter » les éléments comme pour les saisir sur le vif. Une déstructuration constante (il va jusqu’à parler des « gènes » des fruits) mais sans jamais quitter le goût originel. Une composition à la framboise doit exalter la framboise et non l’ego du chef. Ajoutez encore une fascination pour les textures et le concept (et non les produits) qu’il envisage à la fois comme une révolution et un jeu de cirque : « Je veux que les gens restent sidérés ; je ne veux pas les lâcher un instant, je veux aller à demain. »
Si vous avez la chance d’aller dans ce restaurant irréel posté au-dessus d’une crique, près de Cadaquès et de Rosas, vous allez connaître une authentique déflagration : près de quarante et une séquences (en fait des tapas, des bouchées, des cuillerées) déroulées en une douce explosion. Une machine à claques. Au bord de l’invraisemblable : des nougats de cèpes arrivent lorsque le maître d’hôtel pulvérise au-dessus de la tablée un spray joliment parfumé aux odeurs des bois. On se pince, on rigole mais on a la mâchoire décrochée. Arrive alors un bol avec un bouillon et un monticule de poudre brune. Prenez avec la cuillère cette matière, glissez-la dans le bouillon, portez-la en bouche et – stupeur – un savoureux fois gras se reconstitue.
Imaginez Michel Guérard. Lui si posé, glissant sur la gastronomie française comme un cygne blanc, le voilà reconnu comme maître par le nouveau révolutionnaire (lui le réformateur de la cuisine française) et basculé dans le tango dingo d’un fou cuisinant : « J’avais peut-être l’envie d’aller plus en avant, analyse Michel Guérard, mais pas le courage. Dans les années 1970, s’est produit un mouvement de rébellion. Nous nous sommes désolidarisés de l’emprise du style culinaire instauré par Escoffier. Il fallait des porteurs pour que le mouvement soit irréversible. Avec les Bocuse, Troisgros, Chapel s’est constitué une sorte de Bateau-Lavoir, de bohème où l’on se rencontrait, échangeait. »
Deux mondes différents ? Nenni. Sans cesse, on voit poindre des passerelles entre Guérard et Adria, un humanisme chaleureux (une passion commune pour aider les jeunes), l’esprit de jeu. Guérard proposait l’aile de poulet farci au foie gras, Adria lui prend une patte de poulet, en subtilise les cartilages et livre une patte mince comme une tuile.
Adria (tout comme son compère de l’ombre, Julia Soller, le deuxième soleil d’El Bulli) n’est pas non plus un fou en GTI, se brûlant la cervelle par les deux bouts. Parfois il est des moments de calme profond, des plats de « solitude » : crème glacée d’ail avec amandes crues et huile parfumée au vinaigre balsamique. Silence autour de la table. Guérard : « un plat calme, sans bruit, en décence, c’est un promeneur sur un nuage intemporel ».
On avait parlé avec Guérard. Dans le taxi, à l’aéroport, dans l’avion, au téléphone. Il m’avait raconté sa formation. Détail de taille, elle fut pâtissière (CAP, 1950). Il porte à feu Jean Delaveyne (le Camélia, à Bougival) une authentique admiration. Comme lui, il était pâtissier de grand hôtel et c’est ce poste sous-estimé qui déclenchera une frénésie d’apprendre, de découvrir, de sortir du rang (précisément). Michel Guérard dévore toujours l’ancien dictionnaire gastronomique Larousse ainsi que les livres d’Édouard Nignon dont il goûte la liberté.
Il avait évoqué ses élèves. C’est un embarras délicieux de dire qu’on a eu Alain Ducasse comme apprenti, et c’est pourtant le cas. Eugénie-les-Bains a vu également les débuts de chefs comme Jacques Chibois (actuellement à Grasse à la Bastide-Sainte-Antoine), Didier Oudill et Edgar Duhr (Le Dauphin à Paris), Michel Del Burgo (Taillevent à Paris, Negresco, Moscou).
Il passe son temps à être inspiré, à dénicher des nouvelles façons de cuire (il vient d’apprendre comment retourner les calamars pour mieux les cuire à la plancha) : « Je tente de respecter les produits de façon outrancière. Quand on est jeune, être copié comme je le fus avec la salade gourmande, c’est agaçant ; avec l’âge, cela devient flatteur. On devient altruiste. »
« Dès qu’il y a quelqu’un de passionné derrière un produit, tout de suite, je suis touché par sa fierté, son amour et cela me stimule. Je me sens redevable. Je reviens du Guilvinec où je suis allé saluer mon producteur de langoustines, vous ne pouvez pas imaginer le plaisir que j’ai à mon retour de les cuisiner. Un beau produit sans âme me laisse froid. J’ai ainsi parfois du mal avec le bœuf, ce n’est pas une question de prix, mais de provenance. D’où vient-il ? Qui l’a veillé ? Étant fils de boucher, je ne m’en remets pas au boucher, il faut aller plus loin, j’ai besoin d’un rapport de compétence. »
« Ma cuisine n’est pas aujourd’hui centrée sur son actualisation. Je n’ai aucune inquiétude car je vis ma cuisine, je suis en cuisine car tout bonnement j’aime ça ! Je continue d’être curieux, je m’interroge sur la meilleure façon de cuire les fruits de mer. Je n’ai jamais été satisfait du traitement rustre et brutal qu’on leur réservait. J’ai découvert qu’avec de l’eau de mer en montant à 70 °C on avait un rendu merveilleux. Le futur ne me stimule pas comme Ferran Adria, aujourd’hui je me nourris d’humanisme. »
À la fin de notre entretien, j’avais interrogé Michel Guérard sur le bon usage de son restaurant. Question banale en soi, mais qui a une extrême importance. Guérard l’avait bien compris. Il m’avait alors confié ceci : « Pour aller à Eugénie-les-Bains, je conseille de prendre l’avion pour Pau (cinquante-neuf kilomètres), puis de louer une voiture et de résider soit à l’hôtel Relais et Châteaux, soit au Couvent des Herbes ou encore à la Maison Rose. Je ne sais pas si je prendrais le grand menu dégustation que les gens adorent, car moi, je suis plutôt carte avec, en entrée, l’oreiller moelleux du ravioli à la truffe, puis, en ce moment, j’aime beaucoup faire l’étuvée de langoustines et de crabe, avec pour dessert un gâteau au chocolat ou une tarte aux fraises. Mais appelez-moi avant de venir ! »
Jamais !
Pourquoi s’annoncer ? C’est le début du malentendu. J’aurais eu une chambre extra, la place de parking dans le couloir de l’hôtel, la meilleure table, un vin du tonnerre, la conversation subtile du maître des lieux, des plats intercalés… À quoi bon.
J’ai pris la chambre la moins chère à la Maison Rose, essuyé l’accueil glacial d’une personne que j’ai rencontrée à la réception.
– Vous avez réservé ? me regarda-t-elle un peu surprise.
– Oui, madame.
– À quel nom ?
Je donnai un nom.
– Ah bon… c’est bien. Bonjour !
Ce n’est pas grave de toute façon, cela m’enchante à chaque fois. La vie est ainsi, désarmante, réelle (à petites doses cependant), vagabonde, inattendue.
Dans l’entrée du restaurant, j’ai reconnu la voix de Michel Guérard. Il était trop tard pour rebrousser chemin. J’étais dans sa ligne de mire. Par chance, il était accaparé par des visiteurs qu’il chouchoutait avec beaucoup de courtoisie et d’efforts. Je récupérai une table agréable, enfonçai mon visage entre les doigts, plongeai le regard au sol avec la réelle conviction d’un (faux) désespéré.
C’est alors qu’une chose surprenante se produisit. Il y avait sur la chaise voisine un livre abandonné.
C’est étrange, ce genre de situation. On souhaite ne pas toujours être convoqué par les circonstances. Mais la vie en décide autrement. Je l’ai observé à la dérobée. Il reposait sur le ventre. Je n’en voyais que la quatrième de couverture dont la couleur se confondait avec le tissu de la chaise. Il avait sans doute été oublié par la personne qui m’avait précédé. Cette personne avait dû dîner toute seule. On n’oublie pas son livre sur sa propre chaise.
Profitant d’une accalmie du service, je l’ai pris. Il s’agissait d’un roman de Joseph Conrad, Au cœur des ténèbres. Comme marque-page, il y avait deux tickets de cinéma non utilisés. Le livre avait été lu et relu. Il y avait des passages soulignés. On les lit comme des lettres décachetées par erreur. On est confronté à des fragments surgis d’un ensemble. Et on est pris au piège. J’avais l’impression d’avoir été embarqué dans un taxi. Le concierge avait chuchoté l’adresse au chauffeur puis me faisait un au revoir de la main avant de me laisser filer vers la destination. On découvre tout alors de façon différente. On regarde la ville, les boulevards, les rues comme si elles n’avaient jamais existé.
Les premiers mots tout d’abord, comme un alphabet tout neuf : « La Nellie, cotre de croisière, évita sur son ancre sans un battement de ses voiles, et s’immobilisa1. »
Les laisser venir avec une belle peur, celle de la déconvenue, de la déception. Mais cela se passa bien. À tel point que, quelques lignes plus bas, les paysages du livre et du restaurant se mêlèrent comme pour témoigner de leur réelle bonne volonté. « Une brume dormait sur les côtes basses dont les aplats allaient s’effaçant vers la mer. »
Par chance, il y avait sur la carte les plats suggérés par Michel Guérard. Celle-ci était de belle dimension si bien qu’à plusieurs reprises elle me servit de paravent lorsque le maître des lieux passa s’assurer du bien-être de ses amis. Cela procédait d’un effroi enfantin mais ce genre de comédie m’enchantera toujours, elle redonne à la salle à manger des restaurants son côté indéfectiblement vaudevillesque. Des couples s’y cachent, s’y retrouvent, se mentent, se déchirent devant la fausse indifférence des serveurs, leur professionnalisme poreux, les oreilles des murs.
Par chance aussi, ce fut bon. Rien de plus périlleux que de critiquer une grande table. Les chefs incriminés crient à l’injustice, au salopiaud, à l’imposture ; la plupart des lecteurs ne retiennent que la formule assassine, les connaisseurs se lamentent de l’irrespect ; seule une pincée de pratiquants lisent le vrai papier. Par chance, cela voulait dire que l’oreiller de champignons aux asperges et pleurotes était une véritable petite merveille onctueuse, molletonnée, bienveillante, pas trop crémée mais vive, actuelle, prodigue ; d’une promptitude placide ; ne cherchant pas à perforer mais le trait net. Tourteau et langoustines suivaient sur le même rythme. J’appréhende toujours les langoustines parce que j’ai eu la chance pendant toute mon enfance de manger les meilleures, irréductibles, fraîches, achetées « grouillantes » dans la rue sur la carriole à bras poussée par une femme qu’une automobile hélas renversa cruellement.
La langoustine était alors ferme, sans hésitation, nette, gorgée de son jus et non d’eau. Depuis lors, c’est un test infaillible que j’évite aux tables trop fragiles. Ici, c’était nickel, probant. Il faisait trop chaud dans la salle à manger, le feu s’était emballé dans la cheminée et, comme dehors la température tombait, personne ne songea à freiner sa course. Le vin blanc (un viognier du Languedoc-Roussillon) montait vite en température. Même le dîner cavalait vite : en une heure de temps j’étais déjà au dessert. Ce fut la tarte aux fraises servie trop chaude. Il suffirait d’attendre mais il y a toujours quelque chose d’impérieux dans l’appétit. Il est impatient : la tarte est trop chaude, la glace trop froide. Il faudrait patienter. On ne le fait pas.
L’assemblée était diffuse. Des couples d’un certain âge, probablement en cure, s’ennuyant dans l’ensemble à haute dose ; une sorte de message reçu cinq sur cinq. Régulièrement, il me faut cette piqûre de rappel pour voir que le couple court vers son enfermement. Solitudes menottées, exaspérations enfouies, câbles de frein rongés ; c’est une véritable symphonie dépressive qui se dégageait des tablées. Seul un serveur par une gaieté nerveuse tentait de rhabiller l’atmosphère mais en vain. Le directeur de salle, vêtu d’un tristounet camaïeu de gris venait promener sa morosité britannique, remplissait un verre, laissait tomber un sourire desséché, repartait à la table suivante, variant selon les langues ses rappels au bon appétit.
Heureusement, le livre de Conrad débutait vivement avec de solides descriptions de paysages. La côte encore. Décrite comme un plat d’ici : « Je regardais la côte. Regarder d’un navire la côte filer, c’est comme de réfléchir à une énigme. La voilà devant vous – souriante, renfrognée, aguichante, majestueuse, mesquine, insipide ou sauvage et toujours muette avec l’air de murmurer : “Venez donc voir.” »
La cuisine de Michel Guérard, c’est un peu celle d’un pianiste de jazz (Ahmad Jamal, par exemple) faite d’une précision, d’une légèreté enchantée ; c’est un vrai plaisir mélodieux et simple ; sans manières, décidé, débarrassée.
C’est l’élégance même.
J’ai marché dans le parc. Il faisait nuit mouillée. En automne, c’est un délice. On a l’impression de se perdre dans une poêlée de champignons.

Il faut se lever tôt pour prononcer « Morey-Saint-Denis »
Montrachet
Comment choisit-on un restaurant ? Finalement, on pourrait (on devrait) aller au petit bonheur la chance. Pousser la porte d’une table anonyme et sonder le hasard dans tout son aléa. Se promener sans plan, s’arrêter au gré de l’humeur, pour une devanture colorée, un menu avenant, une fenêtre fleurie. Il faudrait alors plusieurs vies. Et celles-ci seraient encombrées d’expériences désolantes. Parce que la plupart des restaurants ne cassent pas trois pattes à un canard. Sans doute à cause de la facilité ambiante, d’un laisser-aller (un laisser vivre) qui délivre un ensemble correct mais sans nerf, sans passion, sans vivacité, une sorte de conformisme gentil, mou, docile.
Pour ma part, je procède de la sorte. J’oublie une grande majorité des restaurants encensés par les guides. Les affaires marchent bien pour eux, pourquoi en rajouter une couche alors que derrière piaffent souvent des espoirs, des sous-cotés, des perles, des chefs au sourire hésitant. Les guides, sachez-le, ne peuvent pas toujours tout faire. Dans une ville, ils s’accordent quelques journées, une pincée d’inspections. Parfois (toujours) ils recopient les confrères. Comme c’est un usage généralisé, personne ne s’en fait le grief (on a ses élégances). Ils retiennent une dizaine d’adresses dans une ville importante, malheur à la onzième. C’est précisément celle-ci qui m’intéresse. Elle est en devenir. Seulement le chemin est obstrué par les valeureux (jusque-là tout va bien) et les nantis de la gloire qui privent les autres d’oxygène, les malins qui manient le gingembre, le fauteuil lounge, la confrérie idoine, l’invitation capitonnée.
Alors, on écoute. Les amis. Surtout ceux qui aiment aller au restaurant. Ils y passent leur vie, attendent à midi le dîner, au petit déjeuner, le déjeuner. Ils sont ainsi. Leur portefeuille est rebondi de cartes pincées à un moment d’ultime lucidité à la sortie d’un restaurant. Ce sont les missionnaires de la gastronomie, sans eux les restaurants fermeraient boutiques. À peine sortis d’une table, ils battent le rappel. C’est ceux-là qu’il faut écouter. Ils sont sincères, jouent un authentique crédit (le leur) sur une recommandation. Rarement, ils sont pris en faute mais, dans ces cas-là, c’est pathétique. On leur reproche un voyage, des heures en micheline, des nuits dans des draps rêches pour un râble de lapin mal assaisonné. Alors, on lit dans leurs yeux une authentique détresse, une vraie désolation. Ils se pincent les lèvres, râlent énergiquement, défendent, reviennent au cul du lièvre. Le redévorent sous vos yeux, avec leurs mots, leurs yeux, leurs rires. Rassurez-vous, l’amitié ne se fissure pas ainsi, dans les dix minutes une nouvelle adresse surgit. C’est un peu comme dans un magasin de chaussures (il y a toujours un autre modèle et si celui-ci est encore manquant on terminera au chausse-pied).
Je note, je fonce souvent histoire de cueillir le talent, l’espoir à l’heure de la rosée. Après, ça se corse, la plupart du temps, l’énergie sacrée s’émousse, les guides accourent, incrustent les lauriers sur des crânes souvent émotifs. La gloire serait-elle arrivée ? Elle avait le ventre en avant, la poignée de main prolongée, le verbe fleuri, les qualificatifs inespérés. Le chef ne dort pas de la nuit. Le lundi matin, il prendra rendez-vous avec le banquier, le décorateur pour faire mieux encore, aller au-delà, rejoindre le talent qu’il chauffait à l’allumette au fond de son cœur.
Parmi ces amis, il en est un qui noircit la moitié de mon agenda avec ses suggestions impérieuses, ses adresses urgentes, extraites de ses yeux affolés de gourmandise. Il s’appelle Sébastien Lapaque. Régulièrement, il réclame la cessation des affaires pour aller séance tenante vérifier la nervosité d’un jarret à Saint-Malo, Montreuil-Bellay, Obernai, Cadillac. Que faire dans ces cas-là ? Sonder l’authenticité de cette amitié ? Imaginer le bougre, vrai truculent, authentique mangeur, gentilhomme égaré dans un siècle chiche… Il adore être traité de la sorte, faire appeler le chef, manger, boire, saucissonner, saucer, partir à l’aube chancelant, héler un taxi et se faire tracter jusqu’à Cancale juste pour déguster des huîtres. Lorsqu’il me raconte ces épopées gargantuesques, cela m’effraie un peu. Je le vois affalé, devisant à la vie à la mort, au pied des fourneaux du Bristol, moi qui passe ma vie à me cacher derrière les dents de ma fourchette.
Autant dire que lorsqu’il me glissa l’adresse du Montrachet à Puligny-Montrachet, j’ai vite fait de réserver un siège dans un train véloce, pour rejoindre cette paisible hostellerie de la Bourgogne. Il y a toujours comme une aventure dans ces microvoyages d’une sagesse désarmante. Vous poussez la porte de l’auberge, on vous calibre dans la seconde, voilà pourquoi il convient d’apporter un minimum d’attention dans la mise, le verbe, l’intonation. Un peu de lassitude convient au voyageur. Il doit susciter de la mansuétude, suffisamment de bienveillance pour qu’un citron pressé chaud arrive avec un peu de miel d’acacia ; suffisamment pour qu’on lui change sa chambre si celle-ci est bancale, bruyante, mal ventilée, biscornue.
S’installer fait partie du rituel du voyage : déplier les chemises, sortir la trousse de toilette, brancher les jouets électroniques, les recharger. Faire couler un bain, allumer une bougie, régler les éclairages. Cela prend une quinzaine de minutes. Ensuite, il faut localiser son appétit. Lui demander s’il est bien là. Un petit peu seulement ? Ce n’est jamais grave, faut-il le jauger pour ne pas l’assommer en trois gougères. S’il a du champ, il faut peut-être le laisser se creuser pour le descendre au bon moment. S’il est las, ronchonne et dévisse, alors il s’agit d’être à son écoute, de localiser ses pliures, les respecter, les délier, les adoucir avec des vins complices, des chaleurs clémentes. Parfois, c’est lui qui décide. Il se lève, passe à table sans crier gare.
Ce soir-là, un jeudi, la salle du restaurant était pleine. La carte n’avait rien d’ébouriffant mais elle était d’une incroyable solidité, balayant le répertoire avec une scrupuleuse conviction : foie gras, pigeonneau, homard, cochon, poularde, écrevisses, œuf en meurette : la Bourgogne était bien là avec ses majuscules. Le service était d’une douce gentillesse, comme dans une auberge des années 1960. Pourquoi les serveurs étaient-ils présents ? Pour rendre service, pardi. Voulait-on passer d’un menu à un autre, prendre ça ici, picorer de ceci ailleurs ? Bah, tout devient soudainement simple : on est à table, quoi, sensation presque surannée. Des tablées voisines du reste n’y croyaient pas tout à fait. Jouaient encore la partition, prenaient des poses. À force, les restaurants finissent par déteindre sur vous. On parlerait presque en vieux français, dans la gorge, on prendrait ses couverts pour des guillemets, le directeur de salle pour le roi de Prusse.
L’entrée bondissait. Ça tombait bien, c’était un lapin confit avec sa salade aux noix. Il intervenait avec une rare clarté, comme débarrassé, joyeux, luttant sabre au clair avec une efficacité louable, totalement dépouillé. La poulette Miéral arrivée avec une embeurrée de choux malgré une apparence chiche (les portions, c’est tout un art, jamais trop, surtout pas assez) fut néanmoins bigrement précise dans ses saveurs et ses cuissons, à l’instar d’un soufflé à la liqueur de pêche, mousseux et mouillé. Il n’est guère aisé de triompher dans la simplicité. Les tablées naviguaient à l’unisson, sifflotant chacune ses flacons, allant ses rythmes. Il en va des restaurants comme des salles de concert. Tantôt on les sent distraites, enrhumées, lasses, ailleurs, suffisantes, tout en tweed ; parfois, elles ont l’oreille en coquillage, le sourire aux lèvres, le cœur en habit, l’âme apaisée, le corps ouvert. Il y avait une table de sexagénaires britanniques qui se noircissaient le museau avec une constance impressionnante. Au fil du repas, leur carnation passait d’une pâleur de nonne à un carmin de prélat. Ils parlaient peu sauf dans un français approximatif pour préciser au sommelier le choix suivant. Ils le faisaient avec une application épatante. Car il faut se lever tôt pour prononcer « morey-saint-denis ». D’autant que, dans ces cas-là, les sommeliers (assez vachards dans l’ensemble) font mine de ne pas comprendre. Ils font répéter. Puis-je me permettre de vous compter une histoire à cet égard ?
J’avais seize ans et, dans le cadre d’un échange scolaire, j’avais eu la chance formidable d’aller dans une famille de Liverpool, patrie de mes idoles (the Beatles). Mon correspondant s’appelait Nigel. Il était d’une telle timidité que presque jamais nous ne nous sommes adressé la parole. Ce n’était pas gênant à la limite, à cet âge on se fait à toutes les situations, c’est après que ça se complique. On s’interroge, on se demande, on cherche la petite bête. Pas gênant parce que ses parents étaient des êtres adorablement largués dans la vie. Le père était psychiatre et couvrait onctueusement les dépenses phénoménales de sa femme très attachée à remplir l’aquarium de poissons invraisemblables, et à vider quotidiennement sa bouteille de whisky.
De temps à autre, cette gothique famille d’accueil organisait des dîners. Il en fut un avec un vrai gastronome tout en moustaches et gilet croisé. Venu le moment du dessert, il s’intéressa à mon sort et me demanda si je connaissais, si j’avais déjà goûté à de la confiture de rhubarbe. Autant être franc, je n’avais jamais entendu parler de cela. Ni même entendu le son de cette plante. Notre homme pensant que j’avais un trou de mémoire passager reprononça le mot avec une détermination de forcené :
– Rhoooooubarb’. 
– Désolé, monsieur, ça n’existe pas.
– Rhoooooooooooooobaâ^^aâ^^aâbe.
– Non, je vous assure.
– Rubarb’. 
– Non, m’sieur.
– Rue Barbe.
– Non.
– Joubab.
– Non, vous voulez dire pêche ?
– No : roouuuuuubaaab’. 
– Désolé, m’sieur, mais ça n’existe pas en français.
Le repas se termina ainsi, de temps en temps, notre homme revenait à l’assaut avec une nouvelle prononciation.
– Lobeurde.
– Non, vous devez confondre.
– Houba !
 
Le sommelier se laissa aller au même exercice.
– Mawray sainte d’nis ?
– Quoi ?
– Mourez s’denis ?
– Montrez-moi sur la carte !
– … 
– Ah morey-saint-denis.
On comprend mieux pourquoi nos amis d’outre-Manche se refirent prestement leur palais asséché sur la bouteille de bourgogne (et qu’ils n’ont pas toujours tort de prendre les Français pour des fats).
Moi, ça m’était égal, j’étais ailleurs avec mon livre désormais adopté : c’était devenu presque un ami. Avant de partir, je m’assurais de sa présence comme de celle de mon bracelet-montre. Ce soir, il faisait très chaud, le bateau pénétrait les fleuves intérieurs. C’est sans doute pour cela que j’ai bien vidé une bouteille d’eau minérale d’origine volcanique.
Il y avait aussi un puligny-montrachet tellement friand, incisif que j’ai demandé à ce qu’il soit monté dans la chambre. C’est vrai, cela fait un peu poivrot mais que voulez-vous, comme dans l’amour, l’amour-propre ne fait pas bon ménage avec certains plaisirs. Il fut ainsi monté dans son seau. Une délicieuse ivresse s’empara de tout mon être. J’écrivis quelques lignes qui se révélèrent incompréhensibles. Il manquait beaucoup de consonnes, les voyelles jouaient à la marelle ; la ponctuation se retrouvait coagulée au détour des lignes, l’écran avait des fissures. Qu’importe, la nuit fut douce, au petit matin on oublia mon petit déjeuner, je loupai mon train. Pas grave, j’en loupe un tous les mois, celui du surlendemain m’amenait à Rennes.

À 2 heures du matin, une baignoire se remplissait
Rennes
Il y a comme un porte-à-porte troublant. On grimpe dans un wagon, on balaie quelques paysages, le train s’arrête : Rennes, trois minutes d’arrêt. Un hôtel près de la gare, impersonnel à souhait (le Mercure Colombier), il est 18 heures, des petits déjeuners gisent encore au bord des portes. Sont-ce des Asiatiques perdus dans les horaires ? Des dentistes de Chicago en congrès ? Des footballeurs de Lusitanie ? Des représentants en matelas ? Des policiers malais en stage ? L’hôtel est une centrifugeuse tournant sur elle-même. Souvent à vide comme les veilles de week-end, sorte de château moderne et utilitaire. À 2 heures du matin, pourtant on claquait des portes, une baignoire se remplissait, à 9 heures un grand calme nocturne envahissait l’hôtel pendant une longue demi-heure.
Non loin de là, à une vingtaine de minutes, de larges avenues, de places décidées et de rues impersonnelles, un bistrot. Il s’appelle l’Arsouille. À 20 heures, le service débute à peine, le chef est encore en salle avec des amis clients, les fourneaux vont bientôt chauffer pour des plats décidés, tranquilles, sans ambition sinon celle de faire chantonner une cave très délurée dans ses vins friands, contemporains, allègres et tranchants dans leur nature. Pas d’étiquettes caracolantes, de grands noms sur béquille, d’escaladeurs de prix, non, ces vins que l’on attend sur une table, prêts à servir, à faire la conversation avec une cuisine du même métal. Un saumon mariné acceptable, une bisque de poissons aux coques, un poulet (le fameux cou nu) accompagné d’haricots locaux et d’une sauce à base de rhum, des travers de porc aux épices et à l’orange. C’est convenablement plié, avec bonne humeur, souci de bien faire, de penser à ses convives. Visiblement l’ego du chef est resté au bon endroit, c’est-à-dire en lui, en cuisine.
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