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    « There is always something left to love. And if you ain’t learned that, you ain’t learned nothing. »

    Lorraine Hansberry, A Raisin in the Sun
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Solara, sweet hardie
Je l’ai revu un soir. Et brusquement, j’ai douté. Nous commençons à être de vieilles choses, maintenant. De vieilles choses qui portent beau. Pour peu de temps encore. Mais avec allure. Ce ne fut qu’un regard. Sa tête qui se tourne, par hasard. Ou par magnétisme ? Nos yeux qui se croisent, deux faisceaux émerveillés. La soirée se poursuit. Les chants succèdent aux danses, les accompagnent, les survolent, s’en détachent. Les tanbouyens se défoulent mais ce sont les voix de femmes qui commandent. Il y a les pieds et les corps sur la scène, et les voix qui s’envolent, se répandent, franchissent portes et fenêtres et fendent et caressent les conversations qui se poursuivent au-dehors. Il se tient trois fois plus de monde aux alentours qu’à l’intérieur. C’est une veillée. Depuis quelques années, il y en a de toutes sortes. Classiquement, la veillée est mortuaire ou culturelle. La première n’a rien de macabre. C’est au contraire une explosion de rires et de joies, d’anecdotes, vraies ou arrangées sur la personne défunte. Les jeux sont bruyants, du domino à la belote. Des anti-sommeil, café ou absinthe, circulent et entrecoupent les plaisirs du palais, soupe créole ou blaff d’acoupa. Un fond de rhum pour qui veut. Les pleurs et désolations sont réservés au lendemain, aux obsèques. Pour parer au rituel religieux, une poignée de quarts d’heure est consacrée à des prières. En tout début de soirée, pas au-delà. Y prend part qui le souhaite, avec plus ou moins de componction. Il arrive, quand le défunt fut un rat d’église, qu’une véritable brigade de prieuses débarquent et mènent la danse, pardon, le chapelet et les neuvaines. Elles gavent alors l’assistance de psaumes et de chants en latin solennel, qu’elles prononcent et articulent avec une exactitude impeccable, supérieure au parler-chanter quotidien du souverain-pontife. Il survient toujours un moment cependant, dans le creux des reins de la nuit, où même ces dévotes sentent qu’il est l’heure de mettre un terme aux implorations, que le temps est venu des séquences païennes, plus cathartiques, plus consolatrices.
La seconde, la veillée culturelle, est paradoxalement moins débordante, quoique très gaie, moins inventive, plus convenue. Elle est couramment thématique. Soirée kasékò, ou soirée béliya, ou soirée grajé ou soirée lachat… On fait aussi des veillées de contes, avec fromager, maskililis et manman-dlo. Je dois, pour être honnête, signaler la veillée de Noël, où les cantiques sont arrangés aux tibwa, aux maracas, au tambourin et aux claquements de doigts, de quoi faire giguer le ci-devant charpentier Joseph-le-cher-fidèle soi-même, sur l’air de compère Michaud qui propage que Joseph n’est pas le vrai père de l’Enfant Jésus. Il existe aussi les veillées de galettes des rois… Mais ça, ce n’est plus du syncrétisme.
*
*     *
Ce soir-là, c’était une veillée de cette espèce intermédiaire entre les deux grandes catégories, mortuaire et culturelle, où l’on honore la mémoire d’un disparu notoire, récemment inhumé. Ce disparu était un dòkò féy réputé, un savant des plantes médicinales qui, par sa science, a sauvé de nombreuses vies sur quatre générations. Il a sauvé des bébés de la crise de vers mortelle. Il a sauvé des adultes des dégâts du diabète, de l’albuminurie, de l’hypertension artérielle. Il a soulagé des adolescentes de règles horriblement douloureuses. Il a récupéré des ababas après AVC. Il a dégourdi des timides, noyé des chagrins d’amour et réchauffé le cœur d’amoureux éconduits et transis. Il a étranglé des fièvres de cheval, tenu en respect des crises de paludisme ou de dengue. Il a cicatrisé des érésipèles et asséché des lotas. Il a rendu à des filles frigides le goût de la chair. On va jusqu’à prétendre qu’il aurait guéri des cancers. Des fleurs odorantes embaument la salle, on sait que certaines ont des vertus désinhibantes et euphorisantes. L’ambiance est détendue. Les gens sont d’une grande civilité et d’une grande prévenance les uns envers les autres. Certains sont accroupis à même le sol, d’autres assis sur des chaises en bois et arouman tressé, d’autres partagent un banc sans dossier. Quelques personnes sont debout, surtout des hommes. Ceux-là sont les plus mobiles, ils entrent et sortent dans un flux et reflux continu. Mais les assis aussi se lèvent, vont s’acheter des sandwichs, des marinades de morue ou de tayove, un jus de fruits ou une bière. C’est une compagnie décontractée et enjouée. Notre regard échangé en faisceaux émerveillés tranchait sur cette récréation un peu bonhomme. Ce fut un langage fulgurant, à la fois incandescent et placide. Je crois que nos yeux se sont dit : ce feu qui nous brûle illuminera l’enchantement que nous nous offrirons l’un à l’autre, l’une à l’autre. Laissons-lui le temps de prendre. J’entends, j’en suis sûre, et malgré le tohu-bohu, A Time for Love, la voix d’Abbey Lincoln qui se laisse glisser dans les variations du saxo de Stan Getz et les accords de la contrebasse de Charlie Haden.
*
*     *
Je me prépare. Pour nos noces. C’est abusif, bien sûr, puisqu’il est marié. Et moi aussi. Pourtant, je les entrevois, ces noces, somptueuses et sublimes. Des retrouvailles qui n’auront pas besoin de nos corps. Encore que… Sait-on jamais ? Je prends soin du mien. Et d’abord, cela me fait du bien. J’ai recommencé à fréquenter assidûment l’institut d’esthétique. Quel bien-être ! Je suis l’hôtesse de mon propre corps, pour reprendre Alejo Carpentier dans Le Partage des eaux. Grâce à ma gymnastique quotidienne, sur un programme modérément endiablé, mon dos a recouvré une exquise plasticité, mes chairs s’affermissent à vue d’œil, mes articulations se disciplinent. J’imagine ses mains, prudes et prudentes, qui se disputent, s’enhardissant timidement autour de ma taille, glissant puis interrompant leur course. Aussi faussement confuses que le Concierto de Aranjuez par Miles. Adagio.
Je prévois déjà notre programme de divertissement. Récitals et concerts. On a quelques belles pointures sous la main, en jazz, soul, reggae, au choix. Piano, basse, guitare acoustique, saxo ténor, trompette, percus, et quelques voix magiques. Ciné. On pourrait revoir Fahrenheit 451. Les deux, celui de François Truffaut et celui de Ramin Bahrani avec Michael B. Jordan. Et si jamais ce n’est pas programmé au ciné, on se fera une séance quelque part, j’ai des amis qui ont une installation ciné maison. C’est vraiment un pis-aller. Je trouve mesquin le ciné à la maison. Deux personnes, ou quatre ou à peine plus, aucun inconnu, pour vibrer et rire et s’exercer à la peur, franchement, ça fait miteux. Tiens, avec lui, je finirai par voir Get Out de Jordan Peele. C’est le genre de film qui donne du charme à la frayeur. Faut aller le voir en bande de copains ou en couple. C’est comme L’Exorciste ou Carrie au bal du diable, nous y allions en groupe d’étudiants, plus de garçons que de filles, tous tout excités déjà dans la file d’attente. Et pour sûr, nous allons revoir Un dessert pour Constance, cette fiction de Sarah Maldoror, tellement sensible et juste, et drôle. On s’offrira un petit-grand régal avec Le Goût de la cerise d’Abbas Kiarostami qui, lui, a rendez-vous avec la lune pleine à sept heures moins sept. Côté théâtre, faudra pas trop compter, m’étonnerait qu’on dégote un truc à notre goût. Encore qu’on ne soit pas à l’abri d’une bonne surprise. Bon, c’est pas tout, ça, au lieu de rêvasser et de bayer aux corneilles, je ferais mieux de préparer les choses, poétiquement et pratiquement.
*
*     *
Il y a une semaine, un copain m’a invitée à un regroupement sur le thème « Civilisations multiples, cosmos unique » autour d’un conférencier étranger qu’ils ont alpagué en profitant de sa présence au Brésil voisin. Je l’ai un peu charrié en lui disant que c’est mieux d’explorer les civilisations dans leur état pluriel, c’est-à-dire composites et dynamiques, que d’approcher des civilisations multiples, c’est-à-dire différentes entre elles et nombreuses. Cette appréhension par la multiplicité n’empêchant pas les guerres d’hégémonie. Il m’a envoyée paître en me disant que je fatiguais tout le monde avec ma manie d’enquiquiner les mots et de soûler les gens qui m’écoutent. Nous avons clos la controverse par un éclat de rire, en nous tapant les poings.
Avant de nous quitter, il insiste néanmoins sur les promesses de ce regroupement et m’assure que ce sera un beau moment de réflexion et de convivialité. Il me précise, avec une certaine fébrilité, la liste des confirmations. Mon homme au regard-faisceau émerveillé y sera. Je me suis bien gardée de frémir à l’énoncé de son nom. Il aurait différé un départ en territoire mapuche à Punta Arenas, à l’extrême pointe sud du Chili, pour y assister. Tu comprends, ajoute-t-il sur un ton railleur, il s’est entiché du livre de Sepúlveda, Le Monde du bout du monde. Il a décrété avoir découvert sa troisième dimension ancestrale, et qu’avant tout pèlerinage en Afrique, à Ségou ou Timbuktu, il veut se rendre en territoire amérindien dans le Pacifique, puis remonter là où sont passés les Olmèques. Il a bien saisi l’importance de cette conférence et choisi de reporter son départ au lendemain, précise-t-il. Je reçois ainsi des nouvelles fraîches, mais je ne me sens pas prête. J’ai donc décidé de ne pas m’y rendre. J’ai prétexté ce qui m’est venu à l’esprit : « Oh zut ! ça tombe mal ! j’ai une réunion Zoom à cette heure-là ! »
*
*     *
Je le quitte un sourire malicieux aux lèvres : Sepúlveda ! c’est une preuve de bon goût. Et quel esprit intrépide ! Vouloir se rendre à ce bout du bout du monde, en Patagonie, là où le Pacifique rejoint l’Atlantique… quelle fraîcheur ! Il y fait froid, d’ailleurs, à cette période de l’année. Il y a des bancs de glace. Et c’est un long voyage ! Il va passer le détroit de Magellan et longer le phare Pacheco. Puis, je m’interroge : comme moi, il ne guérit pas de Moby Dick ?! J’en conclus qu’il est de ces hommes qui ignorent que vieillir est censé les rendre grincheux, adipeux, taiseux ou radoteurs. Cette espèce d’hommes-là gardent le rire espiègle de leurs quinze ans, leurs voix conservent le timbre de la drague maladroite et gouailleuse de leurs seize ans, ils ont des désirs qui remontent les souvenirs et des gestes qui étrillent la morosité. Allez, il va donc embarquer sur le navire Étoile du Sud. Soudain je déduis que très probablement, il parle espagnol. Car la francophonie n’est guère vaillante dans ces contrées. Combien ont des rêves beaucoup beaucoup beaucoup plus modestes que ça ! Quel effet cela fait-il d’aimer l’idée d’un homme si intensément qu’il vous semble que vous n’avez jamais cessé d’aimer cet homme, même lorsqu’il s’était effacé de votre mémoire ? J’en frissonne. J’ai envie de lever le bec au ciel et me mettre à chanter, faux, aussi faux que possible, des aigus crissants et des graves caverneux démentis par mon rire, chanter Salvador
Je voudrais du soleil vert
…
Des photos en bord de mer
…
Mes mains qui courent
Je n’en peux plus de t’attendre

chanter faux chanter clair, laisser serpenter ma fougue hors de mon torse prolongé par mes bras, me mettre à courir et à danser, sur une plage comme Anthony Quinn-Zorba le Grec, ou, tant pis, en ville, sur une place comme Mads Mikkelsen à la fin de Drunk. Je pourrais aussi bien imiter cet Harold jubilant après avoir balancé son corbillard, If you want to sing out, sing out, If you want to live high live high… Il n’y a pas de film où les femmes font pareil ? Encore que Maud…
*
*     *
Je sens bien que cette occasion manquée n’est qu’un clin d’œil qui annonce mille délices. Déjà, le mois dernier, j’ai failli embarquer pour une virée à Bimini. Je m’étais inscrite, surtout pour les jardins de corail noir ; j’avais payé, puis j’ai eu un contretemps. Trop tard pour être remboursée, mais je n’en étais pas plus contrariée que ça car mon contretemps était un événement fort excitant : je venais de dénicher un festival de jazz à Kingston et j’aurais été très frustrée de rater McCoy Tyner. Ce sera parmi ses derniers concerts, l’âge oblige. J’ai su après que mon homme participait à l’excursion à Bimini, avec son épouse. C’est étrange, parce que cette excursion n’est absolument pas le genre de voyage qui m’attire : une île touristique, un tour organisé, c’est aux antipodes de mon mode de vie et de ma philosophie de la rencontre. J’avais cédé aux insistances d’un ami, sans bien savoir pourquoi. Et j’étais conduite à y renoncer pour un plaisir qui me ressemblait davantage. Mais voilà, j’apprenais que si j’y étais allée, je l’aurais revu. Pas seul. Sans doute, ce loupé était-il un signe ? Je décidai, en tout cas, de l’apprécier ainsi.
Je sais d’expérience la promiscuité de ces expéditions. Mon époux s’était avisé, il y a trois ans, de nous embarquer dans une histoire de croisière. Lui et moi, c’est une relation devenue un peu pépère, avec assez peu de goûts communs, le respect réciproque de nos penchants et préférences et une nette, quoique non préméditée, distinction de nos centres d’intérêt. Une sorte de pax americana. Je ne sais pas ce qui lui avait pris, il avait jeté son dévolu sur cette croisière. Une volière. Bon, c’est passé et ce ne fut pas tous les jours désagréable.
*
*     *
Je me dis que toutes ces occasions loupées, c’est un signe à coup sûr. Je dois me décider. Je vais le séduire. Sans vergogne. Quelle honte y aurait-il à donner du bonheur ? Surtout quand on a passé l’âge de pourrir la vie des autres. À supposer que ce soit une question d’âge plutôt que de tempérament. Je suis convaincue du contraire. Je n’ai jamais considéré qu’on aimait pour contrarier. De toute ma vie, je n’ai pas fait une seule scène de jalousie. Et pourtant ! je me suis mariée trois fois. Et j’ai connu deux ou trois hommes hors mariage. C’était dans les intervalles. Histoire de ne laisser rouiller ni l’âme ni l’ardeur. Il faut bien que le corps exulte, hein Brel ? Ils étaient plus ou moins intéressants, ces amants intermittents. Et je n’ai jamais savouré ces relations autrement que celle de deux adultes se faisant du bien. Je n’ai pas grand mérite. En vrai, je n’éprouve pas de jalousie. C’est tant qu’on vit qu’il faut vivre. Et laisser vivre. Sous terre, il fait nuit noire. Pas le noir lumineux de la peau de la reine de Saba. Ni le noir mat de celle du Roi mage Balthazar. Ni le noir crêpé du Soudan. Ni même le noir d’ivoire d’Auguste Renoir. Vous savez, cette couleur dont Matisse a dit qu’elle résume et consume toutes les autres. Ce n’est pas non plus la nuit des profondeurs sensuelles, celle des révolutions hystériques et généreuses. Sous terre, ce ne sont assurément ni ces nuits ni ces noirs. Ni le noir du limon du Nil. Ni les sombres lumineux de Soulages. Ce n’est pas non plus le reflet intense de l’onyx. Sous terre, et sans que s’infiltrent en beauté les nuances oppressantes du Septième Sceau de Bergman, il fait nuit noire, cette nuit sans pitié, cet absolu sans foi ni joie qui engloutit sans compassion ni repentir. La nuit du malheur, de la mort et du deuil. Oh là là je secoue la tête, je m’ébroue, allez ouste, je n’aime pas ces idées. C’est le noir de la nuit qui embellit l’aube, écrivait le poète Antara. Je vais donc le séduire sans vergogne. Je me suis débarrassée de mes bourrelets. Je dois reconnaître que j’en avais peu. Sage précaution, n’empêche… ces plis replets sont sournois, ils s’installent en douce. Quand vous les repérez, ils sont déjà fripés. Mais là, je n’en ai vraiment pas.
*
*     *
Je ne sais plus quand ni comment nous avons rompu. Ni même si nous avons rompu. Peut-être tout bêtement un simulacre d’exagération sur une sottise d’ados, un péché d’orgueil mal placé, des gamins immatures qui se la jouent Gatsby le Magnifique. Ou tout bonnement la vie djanmèt qui nous a séparés.
Je vais lui dire. Ces choses qui me remontent et qui s’étaient enfouies toutes seules. Ce soir où je suis allée au cinéma avec un collègue. Collègue, c’est pompeux. En réalité, c’était pour moi un job de vacances et ce « collègue » n’était qu’un VAT, un volontaire de l’aide technique, un jeune, bien plus vieux que moi néanmoins, qui faisait son service militaire. Mais qui venait d’ailleurs. Qui ne nous ressemblait pas. Ce film était une merveille : Z de Costa Gavras. Depuis, je l’ai revu dix fois. Ce soir-là, déjà, j’étais subjuguée par le jeu et la présence d’Irène Papas, l’allure bravache de Montand en député intègre, la tranquille détermination de Trintignant en juge d’instruction. Il ne s’est rien passé entre ce VAT et moi. Il s’est bien tenu d’un bout à l’autre, n’a pas eu un mot déplacé ni un geste incorrect. J’étais seule à le savoir. Il n’y aurait eu aucun sens à le dire. J’ai pressenti, juste après, trop tard cependant, que cela ne cadrait pas avec notre mode de vie. Et que faire ouvertement des choses non reprochables mais qui ne collent ni à nos mentalités ni à nos habitudes, qui de surcroît peuvent humilier, fût-ce sans la moindre intention consciente, c’est une faute en soi. Voilà, pour ces seules raisons, mes excuses tardives. J’aurai l’air bien débile avec ma tirade, si jamais il ne s’en souvient pas. Ce ne serait pas la première fois que je cogite à attraper des cheveux blancs sur quelque chose qui me paraît grave et dérangeant et que d’autres tiennent pour dérisoire. Tant pis. Il vaut mieux prendre le risque du ridicule que celui de laisser béante une plaie d’amour-propre. Les malentendus, ça gambade allègrement sur les flancs de l’amour.
*
*     *
Autant je suis disposée à m’excuser pour ce coup-là, autant je vais le rabrouer si jamais il évoque une ineptie dont je sais qu’elle a pesé de son poids mort. C’est peut-être aussi bien de la clarifier. Ce n’était rien d’autre qu’une calomnie. Un vrai truc de mec. Vantardise minable d’un faux caïd en mal d’estime. Un bougre, quoi. Je n’avais pas démenti. Pourquoi me défendre d’un cancan aussi grotesque et invraisemblable que celui-ci ? Je lui dirai : « Je crois que tu le sais mais je tiens à t’affirmer qu’il ne s’est rien passé entre ton beau-frère et moi. J’ai jugé, et je le pense encore, que tu aurais dû me faire confiance au lieu d’avaler les affabulations d’un mythomane. » Il va rire et me répondre : « Comment tu parles ? Tu n’es pas un livre ! » Ah, cette histoire de parler comme un livre. C’était son attaque favorite. Je vois venir. Je parie que, dans un brouhaha prévisible où vont s’entrechoquer nos phrases avec la hâte et la vivacité d’autrefois, il va évoquer cet ami, Allan je crois, qui nous fascinait par son rapport aux livres : il avançait dans sa lecture en déchirant les pages lues. C’était sa façon, radicale, de savoir où il avait terminé sa lecture la veille. Allan n’avait que faire de nos questions : et si tu veux relire un passage ? et si tu as un doute sur un personnage ? et si tu veux vérifier un fait ou un acte ? et si… et si tu veux prêter ou offrir le livre parce qu’il t’a plu ? Nous récoltions un regard dubitatif, un sourire ironique et condescendant, et c’est nous qui avions l’air de n’avoir pas encore discerné que lire c’est le contraire du rocher de Sisyphe : aucune chance pour l’absurde. Lire, c’est avancer, s’aventurer, se risquer, saillir. Je m’y attends : il va brandir cet ami en exemple, oubliant qu’il était aussi désarçonné que moi lorsque nous avons observé ce mode inédit de lecture. Il me fera probablement un numéro désabusé. Il a toujours aimé lire mais refusait explicitement déjà de « parler comme un livre » l’air, ce faisant, qu’il trahirait une chose essentielle. Sa propre voix ? Et il m’a vite reproché ce défaut que j’aurais acquis à mon enfance et à mon insu et que je cultiverais toujours à mon corps défendant. Je vais évacuer la querelle, ainsi que je faisais autrefois. Je sais une chose, qui me suffit : les livres sont ce qui m’a le plus comblée, en plaisirs, en évasion, en consolation, en intranquillité et en apaisement. Il me dira donc : « Parle comme on parle, pas comme un livre. » Je vais rire plus fort encore puis admettre : « Tu as raison, laissons tomber les affabulations d’un mythomane, disons plutôt : les conneries d’un crétin. »
Tant qu’à faire, partis sur cette lancée, on va en profiter pour tout solder. Je vais le brocarder pour les deux fois où il a essayé de me faire enrager. La première fois en me racontant les avances d’une voisine fraîchement débarquée du Brésil, qui lui aurait soi-disant volé un baiser dans un couloir. J’avais snobé. De surprise, je dois avouer. Peut-être n’avais-je pas été choquée au premier abord, étant moi-même de tempérament entreprenant. Puis, j’ai idée que cela se voyait trop qu’il me disait ça plus pour me tourmenter que parce qu’il avait apprécié ou qu’il regrettait. D’autre part, cette fille était jolie et vive. Sa témérité a dû me paraître bien naturelle. Et cette autre fois où, en ma présence, il faisait les yeux doux à une de mes bonnes copines qui, de son côté, s’amusait à l’aguicher. Je la revois, elle minaude ! Ce coup-ci, je reconnais que mon manque de réaction provenait plutôt de ma perplexité : je savais cette copine très amoureuse de son copain, je l’avais déjà vue accaparante, limite possessive. Et la voilà en train d’affrioler MON djal ! Quant à lui, il se met à arborer l’air d’un saint ébloui malgré lui. J’étais complètement décontenancée devant ce jeu réciproque. En plus, j’aimais beaucoup mon amie. Ses parents étaient arrivés de Canton quand elle était enfant. Elle nous racontait, et toujours un rayon de rire traversait sa voix, comment son père se moquait des métamorphoses que subissait le riz cantonais, partout dans le monde, ici en particulier, où on l’accommodait de ce qu’on avait sous la main, avec la surprise inexplicable d’un résultat toujours fameux. Je ne crois pas que cette comédie ait abouti à quelque chose. En tout cas, pour de bonnes ou de mauvaises raisons, ses deux stratagèmes avaient fait flop, et je ne vais pas me gêner pour le narguer sur ces deux fiascos.
*
*     *
Ce soir de nos regards croisés, je l’ai reluqué. Il a toujours une jolie silhouette, lignes nettes, courbes dodues et gracieuses. Il n’a pas perdu son temps : il a cinq enfants, je l’avais appris quelques jours plus tôt, par hasard. Il faut dire que j’en ai fait sept. J’ai choyé chacun de mes trois époux. Et pas une vergeture. Mon ventre est resté souple. Les maternités de son épouse ne l’ont pas abîmé. Je ne sais pas si elles l’ont abîmée, elle, je ne la connais pas. Qu’importe ! Je n’envisage pas de rivalité. D’ailleurs, c’est moi qui aurai la meilleure part. Je n’ai plus l’âge de voracité. Et tiens, je vais l’étourdir de mes parfums, l’enivrer de mon musc, je vais lui pétrir les muscles profonds, inhaler son fumet et gober son suc, l’éreinter à chaque fois, pour qu’il rentre essoré chez lui. Nos jours seront mes jours, nos nuits seront miennes et j’en serai seule reine. Souveraine. Et magnanime.
Je crâne un peu, bien sûr. Histoire de tenir la bride à cette émotion qui menace de m’engloutir. C’est un bonheur simple. Tendre. Je lui dirai en baissant la voix : « Je t’aime. Je m’aperçois que je n’ai cessé de t’aimer. » Je sais déjà que, comme ce soir-là, je vais fondre sous le charme de ce sourire que je n’avais pas croisé depuis trente ans. Les éclats que j’ai perçus dans le regard qui surplombait ce sourire me laissent penser qu’entre nous, l’onde va et vient.
*
*     *
Allô… Quoi ?! Quoi !!!!! Non, ce n’est pas possible ! ça n’a pas de sens !… mais de quoi ?!
Rupture d’anévrisme. La première nuit, à son débarquement. Un peu plus bas que Punta Arenas, je crois que c’est au sud du Chili. Il paraît que sa famille a galéré pour ramener le corps, c’est ce que me disait ma cousine au marché ce matin. Et je viens d’entendre à la radio l’avis de veillée mortuaire et d’obsèques.
Non !
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