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LIVRE I


1
La croisière de Pâques
Spontour : dimanche de Pâques 1936
Durant toute la nuit l’événement attendu a suscité des visions et fait chanter dans ma tête des mots et des phrases. Des visions romanesques sur des mots de tous les jours : la galère de Cléopâtre voguant sur les eaux du Delta, les nefs d’Ulysse et de Pythéas errant au-delà des colonnes d’Hercule, la proue monstrueuse des drakkars déchirant les brumes de Thulé... Autour de ces images en Technicolor, les mots grisâtres du quotidien, le verbe rustique, papillonnaient à mes oreilles : « Tiens bon la gouverne ! Appuie sur la pelle ! Écope, nom de Dieu ! »
J’aurais eu du mal à situer ces personnages de l’histoire et de la fable dans notre vallée, entre ces pentes abruptes où ne se dressent ni temple ni mausolée, à voir dans notre gabare endormie, le nez dans la grave, une galère alexandrine, à respirer, dans les remugles de vase et de poisson, les senteurs opiacées de l’Orient.
On ne commande pas à ses rêves comme, du haut de la dunette arrière, un capitaine en tunique et jupette à l’antique. Les rêves ? Ils font ce qui leur chante ; il faut les prendre comme ils viennent, ne pas confondre la fin d’un rêve avec celle du monde.
C’est dimanche, un dimanche de Pâques. Je vais avoir douze ans. La vieille marmite qui sert de cloche à notre église rurale vient, en traversant le tissu des rumeurs insolites qui bourdonnent dans le village, de sonner neuf heures.
L’événement qui se prépare n’a rien pour me surprendre. Il a mûri durant des jours dans ma tête, autour de moi, dans une ambiance de parousie chaque jour plus obsédante, dans les premières chaleurs des vacances des Pâques.
Qu’est-ce qui me retient encore au lit, alors que, d’ordinaire, j’ai déjà le cul sur le banc du gabarot*1, les pieds dans l’eau, la tête sous mon chapeau de paille, ma gaule à la main ou prêt à lancer l’épervier dans les eaux lumineuses du printemps ? J’attends, les yeux mi-clos. J’attends que l’événement vienne à moi, qu’il dissipe les dernières brumes autour des galères, nefs et drakkars. J’attends, le cœur serré, la voix qui me donnera l’ordre attendu :
— Émile, lève-toi ! C’est l’heure.
Ce matin on semble m’avoir oublié. L’événement... faudra-t-il que je me lève de mon propre chef, que je le bouscule, que je fasse de cette rencontre une décision personnelle ?
D’ordinaire, c’est ma mère qui me sort du lit et, quand je tarde, l’hiver surtout, mon vieux me secoue les puces. Ce matin, c’est Gaby qui est entrée dans ma chambre, à pas de nuit. Elle a ouvert la fenêtre, a poussé les volets et s’est penchée vers moi.
— Émile, elle a dit, faut te lever. Tu sais l’heure qu’il est ? Le temps que tu te prépares tu risques de manquer la gabare.
J’ai dit :
— Et ma mère ? Où elle est, ma mère ?
— Dans la cuisine. Elle tourne une omelette pour trois Canadiens. Elle m’a demandé de te réveiller, grosse lure* !
Des Canadiens... Sous mes paupières, un canot fend le miroir d’un lac, en pays mohawk. Des flèches plongent dans l’eau à travers une neige lourde.
— Et mon père ? Qu’est-ce qu’il fait, mon père ?
— À la gabare, avec ton Pépé. M. Soudeille vient d’arriver. Il est avec le maire et le curé. Y a du monde dehors, comme pour la vote*.
Elle me tend ses mains, comme si j’étais encore cloué au lit avec ma dernière grippe. Elles ont une fraîcheur de rosée et me donnent envie de les embrasser. J’aurais eu du mal à la reconnaître, dans sa robe de messe, une rose sauvage dans ses cheveux blonds qui, avec la lumière du matin, lui font une auréole, sa croix en or qui se balance sur la dentelle de la collerette.
— La gabare... elle part à quelle heure ?
— Tu le sais bien ! À dix heures. Tu as juste le temps de te préparer. Elle t’attendra pas, tu sais.
Une heure, pour ce qui me reste à faire avant d’être prêt pour la croisière, c’est plus qu’il n’en faut : une toilette de chat au puits, le déjeuner, mon costume des dimanches, et hop ! attendre la bénédiction du curé avant le grand départ.
Gaby, elle, a dû s’éveiller avec le coq, tourner, virer dans l’auberge de ses parents, observer de la terrasse l’arrivée des canoës, des cyclistes, des voitures automobiles, des autobus de Mauriac et de Lapleau, des gens de la ville venus se mêler à ceux de Spontour, de ces Canadiens venus spécialement d’outre-mer pour assister à l’événement... Elle est curieuse et d’une patience angélique : elle peut rester des heures, les fesses collées à la murette de la terrasse, à observer, à bader* en suçotant un bâtonnet de bois-doux, notre « chuingome » d’alors. Moi, le « petit sauvage », comme dit ma mère, plus pragmatique, je n’observe que ce qui peut m’être utile : des détails, notamment, relevant de la pêche, ma passion.
Ces Canadiens ? Ils ne sont pas en vrai. Ils ont dû laisser dans leur embarcation leurs vêtements de cuir, leur fusil à dentelles de couleur, leur bonnet de fourrure et leur long couteau. Dépourvus de leurs attributs à la Fenimore Cooper, ils ressemblent à des vacanciers ordinaires. Ils parlent haut, avec un drôle d’accent, du « Saint-Laurin » qui ressemble si peu à notre Dordogne, avalant leur omelette avec des grommellements d’ours et notre vin en lampées généreuses. Me voilà orphelin d’une légende. Une de plus...
Et les autres visiteurs, ceux qui sont venus de loin, même de Paris, où sont-ils ?
— À l’auberge, me dit Gaby. Ma mère n’a pas pu les recevoir tous. Alors ils sont allés chez les voisins...
On n’a jamais vu autant de monde à Spontour, même pour les fêtes nautiques organisées en été, sur la rivière, par notre instituteur, M. Soudeille. Tout est sens dessus dessous, et ça ne me plaît guère. Une journée de pêche de foutue !
 
J’ai gardé de cette enfance villageoise, depuis toujours, une idée particulière, celle d’une ambiance que résument deux mots : solitude et silence. De ces mamelles nourricières, j’ai gardé toute ma vie le goût d’un lait âpre et tonique. J’ai toujours fui, comme autant de vaines agitations, les fêtes votives et les processions, pour ne chercher qu’un accord entre la nature et mes sentiments. Je comptais déjà rester, jusqu’à la fin de mes jours, dans ce cadre conforme à mes goûts, sans curiosité comme sans ambition. J’ai appris à aligner mes pas et ma démarche sur ceux de ma famille : vivre de la forêt et de la rivière. C’était plus qu’une habitude : une passion chevillée au corps et à l’âme.
 
J’ai avalé mon café au lait, raflé sur la table couverte de miettes un croustet* de pain qui portait des marques de dents canadiennes, du gras de jambon, pour, toilette faite, rejoindre ma copine. Ma mère a arrêté mon élan.
— Tu vas pas partir dans cette tenue, peilharot* ! Tu vas mettre ton costume des dimanches. C’est malheureux : faut tout te dire...
Mon lit est déjà fait, mes vêtements dessus, bien repassés, avec le crabatou* et un mouchoir propre. Je m’habille « en dimanche » et je rejoins Gaby.
Prête au départ, la grande gabare étale ses flancs lourds de Léviathan le long de la grave, entre les madriers du chantier et les entassements de merrain* et de carassonne* : des éléments de futaille à destination du Bordelais, qui sentent le bois frais coupé. On a suspendu le long des bordages des guirlandes de lierre et de buis mêlées à quelques fleurs de saison et à un drapeau tricolore. Il faut en convenir : cette grosse barquasse a belle allure. Il ne lui manque que les galériens, César et la reine Cléopâtre sur son trône.
— J’ai aidé à la décorer, me dit fièrement Gaby. On y a passé des heures, hier au soir. Tu aurais dû venir.
Hier, à la nuit, j’avais des cordes à poser. C’était autrement important...
Cette gabare est sans commune mesure avec les primitifs courajoux* de vingt mètres de long qui, naguère, servaient à transporter au pays des vignobles les produits de nos forêts et de nos mines. Ces embarcations ne remontaient pas la rivière : on les débitait sur place, comme bois de chauffage, pour remonter à pied par les chemins de rive, vers la haute vallée. On appelait ces sortes de radeaux d’un autre nom : des argentats*, alors que les chantiers de construction se situaient en amont du port de ce nom, qui abrite davantage de boutiquiers et d’aubergistes que de bateliers.
En descendant, ma main dans celle de ma compagne, vers le peyrat*, je songeais à ces galères encombrant les rivages de Phénicie et de Carthage, dont nous avait parlé, avec une éloquence poétique, M. Soudeille. Notre modeste gabare ajoutait à cette image une notion de défi. Elle était belle ; il lui restait à être courageuse.
 
Un groupe de journalistes, de photographes et de curieux entourent M. Soudeille et le père Clary, un vieux de la vieille qui connaît la Dordogne mieux que sa propre famille. Des bribes de propos qui me parviennent ne m’apprennent rien. Toutes les précautions ont été prises pour que cette descente de la Dordogne en gabare, la première du genre en matière de tourisme fluvial, se déroule sans incident. Le barrage de Marèges a lâché suffisamment d’eau pour que la Dordogne soit, comme on dit, « de voyage* » : qu’elle ait l’étiage suffisant. Il y aura, certes, dit M. Soudeille, des passages un peu délicats, mais on les franchira sans anicroches...
L’optimisme est parfois l’arme des faibles, mais M. Soudeille ne l’est pas : la rivière ne lui fait pas peur et il la connaît, lui aussi, mieux que personne. Il la caresse du regard le jour et, la nuit, il lui fait l’amour.
Un détail m’inquiète pourtant : cette nave peut transporter quarante à cinquante personnes ; M. Soudeille en a annoncé soixante ! Des récits de naufrages passent en rafale dans ma tête : la Dordogne est une garce, une grande dévoreuse de bateliers.
Au cours des veillées sur les chantiers forestiers on évoque à voix basse l’obituaire des victimes. Aucun monument funéraire n’évoque leur mémoire, comme pour celles de la Grande Guerre, mais leurs noms n’ont pas été oubliés, ni les endroits où leur gabare est allée se fracasser, où ils ont disparu dans les tourbillons. Leurs noms font froid dans le dos : la Despolhas, le val d’Enfer, le Malpas...
J’aime et je vénère M. Soudeille, mais ce bon maître d’école a un défaut : il brasse trop d’idées, parfois étranges, souvent dangereuses. Sa croisière touristique est de la deuxième catégorie. Cette spéculation hasardeuse : faire descendre la Dordogne à des journalistes et à des touristes a pris des proportions insolites. Cet adieu apporté au trafic fluvial aurait dû ne concerner que des gens du métier, des vétérans comme le père Clary. Ce qui aurait pris l’allure d’une épopée était devenu, par sa volonté, une opération touristique ! En y songeant, j’en ai encore des sueurs froides.
Avec quelques années de plus et du poil au menton, j’aurais fendu le groupe qui entourait l’orateur, pour dire ma façon de penser : on allait vers la catastrophe ; trop lourdement chargée, la gabare deviendrait vite incontrôlable. Cette journée risquait de passer, dans les quotidiens, de la rubrique touristique à celle des faits divers, avec, peut-être, des dizaines de cadavres partis au fil du courant.
Il était trop tard et l’on aurait pris mes réserves pour de l’infantilisme. Comme dit Fellini : E la nave va...
 
Un groupe de dames jacassantes s’est approché. Dans leurs propos l’admiration se mêle à l’inquiétude. Elles avancent d’un pas vers la gabare, reculent de deux.
— C’est ça, leur navire de croisière ?
— Ma chère, ce n’est pas le Normandie, mais nous allons vivre une belle aventure. Cette gabare est rassurante. Vous avez vu ses dimensions ?
— Ni plus ni moins qu’une grosse barque. Où sont les bouées de sauvetage ?
— Et moi qui ne sais pas nager...
— Elle a fière allure. Décorée comme une gondole de mariage...
— Sauf qu’à Venise il n’y a pas de rapides !
 
Par le pont reliant Auvergne et Limousin affluent encore voitures et cyclistes. Un autobus lourdement chargé parvient à se loger sous l’église, le long de l’artère qui traverse le village. Il en descend des gens de Mauriac, endimanchés et bruyants, qui prennent le sentier menant au peyrat. Le soleil vient de cligner de l’œil au-dessus de la colline et de la rangée de peupliers bordant la rive. Encore plongée dans son sommeil noir, la rivière commence à brasiller. L’eau lâchée par Marèges amorce sa décrue. Il est dix heures passées ; si l’on tarde encore à embarquer, la hauteur d’eau, insuffisante, rendra la descente plus dangereuse encore.
Le père Clary laisse traîner sur la berge un regard lourd d’inquiétude. J’entends M. Soudeille lancer avec son lyrisme de distribution des prix :
— Mesdames, messieurs, mes amis, en route pour l’aventure ! On dit que la Dordogne est la plus belle rivière de France. Vous allez en juger. Suivez-moi ! On embarque !
La plus belle, peut-être : l’une des plus dangereuses, sûrement.
 
Il va sans dire que je suis de cette partie de plaisir. Y renoncer eût été, malgré mes craintes, me discréditer à mes propres yeux. J’ai ma fierté. D’ailleurs, avec le Pépé, j’ai contribué pour une modeste part à la construction de ce rafiot. On m’a confié le soin d’aider à colmater joints et fissures avec de la mousse et de la glaise, à tailler des banquettes dans de vieilles planches... Le Pépé a souhaité que je l’accompagne : malgré mon âge je suis robuste et excellent nageur. En cas de naufrage, je pourrais être utile.
L’orphéon de Mauriac nous a délégué sa clique. Ce n’est pas sans tambours ni trompettes que nous passons à l’abordage, comme au temps des guerres impériales. Du haut du parvis de l’église, une voix – celle de mon père ? – entonne le Chant des gabariers, œuvre de l’Homère argentacois Eusèbe Bombal. Elle sonne en son patois comme une chanson de geste. M. Soudeille nous la fait chanter à l’école et en régale l’inspecteur lors de sa tournée pastorale.
Des costauds du village ont enlevé la passerelle et poussent à la gaffe l’esquif dans le courant. Pas d’incident au départ. L’eau porte bien. On embarque comme pour aller danser. Au moindre tangage répondent les vagissements des dames. Je dis à Gaby :
— Tu restes près de moi, devant les Canadiens. S’il arrive malheur, tu t’accroches à moi.
— Tu oublies que je sais nager.
— Oui, comme un fer à repasser.
Elle s’assied sagement, mains croisées entre ses cuisses, près d’une grosse dame de la ville qui grognonne sous son chapeau cloche comme un marcassin, son sac à main en croco plaqué sur son ventre. Les quatre Canadiens entonnent l’Alouette, des journalistes prennent des photos. Debout à la poupe, derrière le gouvernail, M. Soudeille, son visage rond coiffé du béret qu’il ne quitte jamais, ressemble à un marchand de parapluies plus qu’à un batelier. Au-dessus de lui, près de mon Pépé, le père Clary, veste étriquée et chapeau auvergnat, rappelle un marchand de porcs endimanché plus qu’un amiral.
 
Nous avons beaucoup de chance : il fait un temps superbe. La Dordogne ronronne comme une grosse chatte amoureuse, fait le gros dos, caresse les flancs de la gabare, affleure le sommet du bordage et crache quelques giclées d’eau sur les jupes des dames et les pantalons des messieurs, pour s’amuser. Je me dis qu’elle ne va pas tarder à sortir ses griffes et à montrer ses crocs.
Nous avons une vingtaine de kilomètres (environ huit milles en termes de marine, précise M. Soudeille), avant d’apercevoir Argentat, première étape précédant Beaulieu, terme de notre odyssée.
À peine avons-nous longé la sablière, en aval de Spontour, que des passagers commencent à manifester des signes d’agitation joyeuse. En dépit de la consigne répétée par M. Soudeille, ils se lèvent pour saluer des paysans et des pêcheurs ou prendre des photos. Aucune inquiétude pour le moment : le ballant de notre gabare est celui d’une gondole, du moins je l’imagine : ample, souple, majestueux, en raison de ses dimensions et de son poids. Elle glisse entre des pentes caressées par le soleil de Pâques, qui plongent abruptement dans la rivière. Ce calme sera de courte durée. Passé le cingle de Valette dominé par les murs austères de l’abbaye, on range un îlot de sable et de pierraille où se pavanent quelques saules rabougris malmenés par les crues.
C’est l’amorce des premières difficultés. Les hommes de la pelle se crispent sur le timon à l’approche du rapide de la Roche-de-Rat. La grosse chatte s’énerve, bouscule l’embarcation qui, avec un bruit de grosse caisse, pique de la proue dans le maigre en soulevant des gerbes d’eau glacée, au milieu des cris de frayeur.
— Ce n’est qu’un baptême ! lance M. Soudeille, hilare.
Ce qui n’arrange rien, des gens se lèvent, d’autres s’allongent entre les banquettes. La main de Gaby se crispe dans la mienne. Notre grosse voisine s’agrippe à son sac en croco comme à une bouée. On sort les imperméables, mais l’alerte n’a duré que quelques instants, et le vent de panique s’apaise comme la colère des eaux. Une vague d’un mètre de haut nous a aspergés des pieds à la tête. Gaby me regarde et me sourit. Muette depuis le départ. Figée. Grelottante, mais de froid.
La gabare aborde en douceur un dormant alors que, par une rude tranchée de la rive droite, une rivière, la Luzège, dégorge une eau généreuse. C’est le moment que choisit M. Soudeille pour nous faire un petit cours d’histoire : c’est à l’abbaye cistercienne de Valette que le maréchal Ney a trouvé refuge à la fin de l’Empire, avant le peloton d’exécution. Fermez le ban !
Passé l’île Basse où je vais parfois, en compagnie du Pépé, lancer la maille, on fait une première tire à l’aviron. Une compagnie de choucas tient concile sur un chêne à demi ployé au-dessus du courant. Dans le ciel d’une pureté de source, sous de petits nuages de corail éblouissant, lisérés de rose, planent des rapaces.
Je grelotte dans ma veste des dimanches. Gaby se serre contre moi pour chercher un peu de chaleur. Notre voisine essuie son sac avec son mouchoir et s’éponge le visage avec de petits cris de rat.
Dressée comme un décor de tragédie antique, la belle forêt de Frétigne, face au Bel-de-Roffy qui nous distrait d’un rapide en miniature, n’est, dans cette matinée de printemps, qu’un bloc de nuit et de silence dominé à trois cents mètres, au-dessus d’un cingle en épingle à cheveux, par la pyramide qu’on appelle le Roc-de-la-Buse.
 
La vallée se resserre dangereusement. C’est le moment que choisit mon père pour reprendre son Chant des gabariers, qu’il n’avait fait qu’entamer à Spontour. Il sonne comme un clairon, éveille des échos sur les pentes, prend une dimension épique. Roland à Roncevaux... M. Soudeille doit partager son émotion, car il reprend le refrain avec des graviers dans la voix et, sur les joues, des larmes mêlées peut-être à l’eau de la rivière.
Le chant se casse alors que la gabare se cambre, file à vive allure vers l’embouchure de la Sombre et un malpas* de mauvaise réputation : l’éperon des Charbonniers. Ils vont s’y mettre à cinq pour tenir la gouverne, mon père y compris : visage grave, muscles crispés comme la cordelle de chanvre des remontées, l’œil rivé à la base de la roche de granit gigantesque, lisse, comme taillée par l’homme, qui s’approche de nous à une allure vertigineuse.
Cette fois-ci, la grosse chatte devient tigresse et feule lourdement sur nos flancs. La gabare vient de plonger dans une sorte de nuit verte, entre des pentes escarpées, quasiment verticales, où semblent tonner des échos wagnériens. Autour de nous, on commence à s’agiter sérieusement, au risque de déséquilibrer l’embarcation. M. Soudeille reprend sa voix de maître d’école pour lancer :
— Restez assis à vos places et ne bougez pas ! Ça va secouer un peu, mais vous ne risquez rien.
Il tente d’entonner le troisième couplet, mais les sons s’entravent dans sa gorge. Ça secoue en effet, et rudement. Il semble que la grosse chatte soit passée sous la gabare et s’amuse à la faire tanguer et à l’envoyer drosser à une falaise. On a écouté M. Soudeille. Personne ne bronche. Face au danger, on respecte l’union sacrée de la terreur. On s’agrippe au bastingage, on s’accroche à son voisin, on fait bloc. Même les Canadiens se sont tus et se contentent de s’enfiler des lampées de whisky à la fiasque. L’espace d’un éclair, le regard de mon père croise le mien et nous échangeons un sourire en forme de grimace. Il n’en mène pas large, et moi non plus. Gaby m’a ceinturé la poitrine avec ses bras et murmure « maman » avec sa voix du catéchisme.
Le piton vient à nous, droit devant. Un iceberg de granit sur lequel nous cinglons, balayés par des gifles d’eau qui font crier quelques femmes et jurer les hommes. Sous la tension de la gouverne, la gabare geint, craque de partout, rebondit sur des muscles d’eau noire.
Soudain, après une dernière embardée et une manœuvre qui lui imprime un ample mouvement, elle fonce sans un soubresaut dans le dormant du Chambon-de-Laygue. Le village de Bassignac, perché sur la rive gauche, apparaît comme une bénédiction. Des fourmis nous saluent en agitant des mouchoirs, des vaches en balançant leurs queues, des chiens en aboyant. Un petit vacher, sa guillade* sur l’épaule, son chapeau sur les yeux, jambes nues dans le courant, regarde cette embarcation fleurie sortant de la légende.
Entre ces espaces de pacages cernés par la forêt, la Dordogne est calme comme un fjord. Une écharpe de soleil détachée des sommets flotte sur l’étendue sombre. Je sens sur ma peau la chaleur et comme le contact d’une chevelure, avec des odeurs d’étable et de pommiers en fleur. La grosse chatte ronronne, se couche sur le dos et se laisse gratter le ventre, comme pour dire qu’on s’est bien amusé.
— Cramponnez-vous ! lance M. Soudeille. Encore un passage difficile...
Des noms chargés de légende défilent dans ma tête : Combenègre... le Trou du Loup... la Gratache du Diable... Un vers de Hugo me trotte dans la mémoire : « Ȏ combien de marins, combien de capitaines... » Nous sommes partis trop tard ; l’eau a amorcé sa décrue et nous risquons de talonner. Déjà la gabare fait entendre sa sourde musique de catastrophe ; elle heurte un fond rocheux, racle un banc de galets, va donner de la proue sur un récif, s’y accroche, effectue un mouvement tournant, décroche... Panique à bord. J’entends la voix grêle du père Clary : « Restez assis, nom de Dieu ! » Les cinq hommes de barre pèsent sur la pelle, parviennent, après des efforts qui leur arrachent des « ahan », à faire reprendre à l’embarcation le fil du courant, après quelques bonds et de belles éclaboussures d’eau lumineuse. Nous nous ébrouons comme des chiens mouillés. La voisine gît entre deux banquettes, dans une flaque de vomi, évanouie. Un Canadien se précipite pour la ranimer.
Ce rajol* loin derrière nous dans sa dentelle d’écume, voici que s’annonce le plus dangereux de tous les malpas du haut pays : celui de la Despolhas (de la Dépouille en français, pour dire qu’avant de l’affronter il est prudent de poser la veste pour mieux nager et de faire sa prière).
L’instant a la solennité d’un rite funèbre, accusée par la disparition du soleil derrière un gros nuage et l’ombre recouvrant les pentes qui se referment sur le fleuve comme un défilé.
Il faut louvoyer entre des blocs affleurants recouverts d’une mousse blanc et vert avec, droit devant, une muraille pharaonique, noire comme un cul de marmite. Mon cœur se crispe. Je sens la main de Gaby chercher à s’accrocher à ma veste, près de la grosse voisine qui, ballottée lourdement, livide, semble somnoler.
Le bordage, à tribord, racle un rocher. Violemment déportée, la gabare embarque une grande giclée, roule, pique du nez dans des remous, fonce sur une falaise, l’évite de justesse, et soudain, comme par miracle, se trouve propulsée dans une meilhe* paisible comme un canal, où elle joue les gondoles.
Sur les crêtes de la Xaintrie-Blanche (la Terre des Saints), le soleil revenu étale son linge en longues risées argentées. Des villages, des hameaux, des moulins nous adressent leur salut. Le passeur du port Saint-Jean-de-la-Bontat agite son bonnet et nous lance un appel emporté par le vent de la course. Détente à bord. La voisine se reprend à vivre ; les Canadiens vident leur fiasque ; M. Soudeille, radieux, avale l’air comme une carpe.
Sur le port des Donnadious, il y a foule. C’est là que, jadis, venaient s’échouer les bois de flottage des forêts de Bort-les-Orgues. M. Soudeille lance des noms de syndicat d’initiative : le Mirandel, Roc-de-Coulau, Roc-d’Engimont, Eylac, Lavastrou, avec de grands gestes pour embrasser le paysage.
C’est alors qu’une dame se dresse dans sa robe humide où se dessine sa culotte et entonne une chanson de troubadour :
Rossignolet des bois
Rossignolet sauvage
Apprends-moi ton langage
Comme il faut aimer...

Et d’autres voix reprennent, celle de mon père plus haute que les autres :
Il faut être sincère
Et beaucoup travailler...

Au Saut-du-Diable, autre chanson. Plus question de faire les artistes. L’endroit est tristement célèbre par son gour profond où la rivière se jette en tourbillons. La gabare y plonge à pleine proue, une vague haute d’un mètre balaie les premières rangées de passagers qui glapissent. Comme la grosse chatte, le Diable qui a là son domicile s’amuse, et parfois cela tourne au tragique. Nous avons échappé au maelström. Soulagement général...
 
Au débouché de la rivière de Crèvessac, le pont suspendu d’Eylac fait le grand écart sur le fleuve apaisé. Le village nous sourit au milieu de ses bouquets d’arbres en fleurs, largement déployé entre son peyrat, ses auberges et son église. On fait escale pour un pique-nique à même la berge. Il est une heure passée et nous avons quitté Spontour depuis trois heures ! C’est l’avantage des émotions : le temps passe vite.
— Suis-moi ! dit mon père.
La fatigue lui fait le dos rond et la démarche mesurée. Il nous mène, Gaby et moi, jusque sous un gros chêne qui commence à mettre ses feuilles, jette sa musette à terre, nous fait asseoir près de lui, sur une grume et dit à Gaby :
— Toi, ouvre. Il est temps de casser la croûte.
Gaby tire de la musette un pain rond, du jambon, du fromage de Mauriac et des pommes encore lisses. Mon père sort une pièce de sa biasse*, me la tend en me disant :
— Toi, va chercher une chopine à l’auberge. Oublie pas de réclamer la monnaie.
On n’attend jamais de lui que le nécessaire pour se faire comprendre. Il est économe de ses mots jusque dans ses colères. Pour ses petits bonheurs, je ne sais : il ne manifeste rien. Peut-être est-il aussi économe de ses sentiments. C’est ce que je crois, d’autant que, pour ce qui est de parler, je lui ressemble un peu. En revanche, il aime chanter ; il doit dire par la chanson ce qu’il n’ose pas exprimer. Ma mère, elle, parle pour deux, et même pour trois. Ça fait un équilibre dans le ménage.
Sur la petite place, on se dégourdit les jambes au son d’un accordéon. Le maire fait interrompre la musique et, son écharpe en sautoir, y va de son laïus, pour faire honneur aux héroïques passagers. Tous applaudissent. Mon père, non. Ils ne sont pas du même bord, question politique. Et la politique, chez nous, ça compte autant que le manger et le boire.
Il nous tend la chopine que nous vidons, une gorgée chacun, et que je ramène à l’auberge à cause de la consigne. Quand je reviens, il s’est endormi, les mains sous la nuque, son chapeau sur les yeux. Ce n’est pas lui qui ira se joindre à la bourrée. C’est pourtant un fameux danseur.
À l’heure dite, il se réveille pile et soupire :
— Faut y aller. Va encore y avoir de la bisbille.
C’est un mot qu’il emploie fréquemment pour dire qu’un coup dur est à prévoir.
Il semble que le ciel soit enfin avec nous.
La gabare musarde dans les dormants. Le paysage fait la sieste sous une couette nébuleuse, dans un air épais et tiède comme du pain frais. Villages et hameaux se succèdent. Nous passons sans le moindre soucis les jolis rajols du Roc-de-la-Louira (la loutre, en patois), et de Bèquefage. Elle flâne avec de petits balancements de hanches le long des peissières* de Glény, dominées par une chapelle médiévale qui nous vaut un commentaire savant de M. Soudeille. Elle a des soubresauts de bonheur dans le Rajol-du-Pic et le val d’Enfer.
Autour de nous, abattus par les émotions et amollis par la bonne chère, la plupart des voyageurs somnolent. Les Canadiens sont les seuls à prendre des photos. Nous ne reverrons pas notre voisine : elle s’est arrêtée à Eylac et a renoncé à réembarquer. Un jeune homme coiffé d’un béret a pris sa place ; il griffonne dans un calepin calé sur ses genoux. C’est un instituteur, Léon Dautrement. Il va inonder la région de ses écrits sur l’histoire et la géographie. Ses cartes murales figureront dans toutes les écoles. Un savant.
À l’approche d’Argentat, la vallée prend ses aises. Le château du Gibanel se dresse à tribord, austère et carré comme un sarcophage, dans un cadre de forêt qui lui donne un air romantique.
— Les enfants, nous dit M. Dautrement, il va falloir vous accrocher. Nous allons affronter un autre malpas. Et, celui-ci, ce n’est pas de la « petite bière ».
J’ignore ce qu’il entend par sa « petite bière », mais, ce que je sais, c’est qu’on ne badine pas avec ce passage, difficile entre tous.
Dans le cingle dominé par le lourd promontoire d’Aumont, non loin du confluent à peissières du Doustre, la grosse chatte se réveille et grogne comme si on lui arrachait ses petits. L’eau n’a pas la hauteur convenable pour porter la gabare. Un grondement furieux précède l’agitation, au milieu des rochers qui affleurent de toutes parts. Le rapide nous entraîne dans une course débridée. Nous talonnons une fois, puis une autre. La gabare se maintient en suspens sur un bloc de granit en craquant de toutes ses membrures, tangue, décroche et reprend tête-bêche le fil du courant.
Nous avons échappé au naufrage mais par miracle. Après cette épreuve, que dire des rapides de Ribiège et des Estréchoux ? Rien. Des amusettes de fête votive, des tours de manège. Passé le Roc-de-Négraval, les lauzes d’Argentat scintillent dans le soleil, de part et d’autre du pont envahi par la foule qui nous salue à tour de bras. Drapeaux et mouchoirs flottent dans le vent. Les filles de l’institution religieuse entonnent un Salve Regina.
Le maire nous attend. Il tient son chapeau d’une main, le texte de son discours de l’autre. L’orphéon vient de couper la chique à la chorale et attaque le Chant des gabariers. Il ne manque à cette réception que la barbiche et le canotier d’Eusèbe Bombal, mais l’âme du barde corrézien frémit dans l’air du large.
Charles Lindbergh, neuf ans auparavant, n’a pas dû recevoir au Bourget, à bord de son monoplan, le Spirit of Saint Louis, après sa traversée de l’Atlantique Nord, un accueil plus enthousiaste.
— Mes enfants, nous dit M. Dautrement, vous avez été très courageux. J’en parlerai à mon collègue, M. Soudeille. Il sera fier de vous.
Il sort de sa poche son calepin, nous le montre, pincé entre le pouce et l’index, flasque comme de la tripe et tout bleu d’une encre délayée. Il soupire :
— Qu’est-ce que je vais tirer de cette bouillie ? Heureusement que j’ai une bonne mémoire. Ça permettra de raconter cette équipée pour les générations futures...
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Les hommes de la forêt
Gaby et moi avons passé avec succès notre certificat d’études. Elle surtout, qui a figuré dans les premières du canton. Nous avons reçu des livres à couverture cartonnée, rouge à lettres d’or : elle, les Aventures du capitaine Hatteras au pôle Nord, de Jules Verne ; moi, les Contes de Noël de Charles Dickens. Nous avons fait alterner durant tout l’été des séjours sur la banquise et dans les bas-fonds de Londres.
 
Une fois couchés, mes parents parlaient de moi comme si l’ombre était favorable aux spéculations concernant mon avenir, alors qu’il paraissait tout tracé. Le fait qu’ils ne se voyaient pas pouvait faciliter ces entretiens. Pour les écouter, je collais mon oreille à la cloison.
C’est ainsi que j’appris qu’ils avaient pour leur fils unique des ambitions louables mais divergentes. Mon père acceptait mal l’idée de me voir abandonner la famille pour aller chercher fortune ailleurs que dans la vallée, fût-ce comme facteur ou instituteur sur le plateau ; il m’avait déjà trop appris de son travail de forestier et de pêcheur pour renoncer à me voir lui succéder. Ma mère, en revanche, acceptait ce sacrifice pour ne pas laisser en jachère le précieux enseignement de M. Soudeille ; elle rêvait de me voir assis à son bureau. Le Pépé, lui, s’en foutait. Pourvu qu’il ait son vin, son tabac et table mise, le reste...
Passé le certif, ils en parlaient chaque nuit ou presque, sans hausser le ton, avec chaque fois des arguments intangibles, sempiternellement ressassés. Je trouvais cette controverse superflue : je n’avais pas suffisamment d’ambition pour espérer prendre la place du maître et ne demandais rien d’autre au destin que de succéder à mon père.
 
Incapables de se départager, ils décidèrent de faire appel à un arbitre, mais lequel ? Le maire ? Maman le jugeait impropre, de par son manque d’instruction, à ce jugement de Salomon qui demandait des vues pertinentes sur mon avenir. M. Soudeille ? Mon père le récusait, disant qu’il « prêcherait pour sa paroisse ».
Tout le temps des vacances, ils restèrent prisonniers de ce dilemme. Un soir de septembre, peu avant l’heure de la soupe, M. Soudeille vint nous faire visite, après avoir amarré sa barque à quelques pas de notre demeure, comme on fait aujourd’hui de sa voiture.
Il ne venait pas, je le devinai sans peine, parler de la pluie, du beau temps ou de la pêche. Il en revenait, d’ailleurs. Sa vareuse encore humide sentait le poisson frais et l’eau croupie. Il ôta son béret, le glissa, plié en deux, dans sa poche, signe qu’il souhaitait rester un petit moment. Ma mère capta ce signe implicite et y répondit par la question habituelle :
— Vous prendrez bien une petite goutte ?
— Ma foi..., répondit le maître. Après l’effort, le réconfort. Vous êtes bien aimable, Marie.
C’était chaque fois le même rituel et les mêmes propos. Un mot de trop ou de moins et on aurait subodoré je ne sais quoi de pas catholique. M. Soudeille avait la tête du paysan qui vient de faucher son pré par temps de canicule : un crâne blanc comme du fromage caillé et, autour, le rouge liséré du soleil et de la fatigue, avec le luisant de la sueur. Il allongea les jambes sous la table et soupira :
— Eh bien, mes amis, nous avons eu encore une belle journée.
— Oui, dit mon père, mais faudrait bien un peu de pluie pour le regain. Y en aura pas gras cette année.
Je pensai qu’il en disait beaucoup plus que d’ordinaire, où il parlait par « oui », par « non » ou par « peut-être ». J’en déduisis qu’il tenait, face à l’adversaire putatif, à se réserver une part d’autorité. M. Soudeille nous informa qu’il y avait eu un orage sur le plateau, du côté de Lapleau, et que, pour nous, « ça n’allait pas tarder ». Avec cette chaleur... Ma mère lui demanda comment s’était passée sa partie de pêche.
— Pas fameuse, ma pauvre Marie. De la blanchaille et une belle assée* noire. Demain matin, j’irai tâter du brochet, du côté d’Aynes où il y en a de beaux. Je dois recevoir un collègue, alors, vous comprenez, je ne peux pas lui proposer un plat d’ablettes. Ça ne ferait pas sérieux...
Elle lui servit la liqueur de genièvre de sa fabrication. Le Pépé redressa la tête.
— Moi ! gémit-il. Faut pas m’oublier.
De la voix qu’elle prenait pour ramener les vaches, car il était à moitié sourd, ma mère s’écria :
— Ça vous est interdit, vous le savez. Ça vous empêcherait de dormir.
Elle ajouta en remplissant le verre de mon père :
— On vous a pas vu depuis une éternité.
— Vous exagérez, Marie, mais c’est vrai qu’il vaut mieux avoir une occasion.
Cette occasion, je le devinais, ne concernait ni le regain ni la pêche. Il y avait anguille sous roche, et cette anguille, c’était moi. Le cœur serré, j’entendis le maître déclarer en se frottant le crâne d’un geste énergique :
— J’aimerais vous parler du petit.
Tous les regards se braquèrent sur moi.
— Émile, dit mon père d’une voix sèche, file dehors ou dans ta chambre.
Je choisis ma chambre et collai mon oreille à l’endroit de la cloison de planches où un nœud avait sauté, pour ne rien perdre de l’entretien. J’entendis M. Soudeille dire à voix basse :
— Eh oui, mes amis, il est temps de prendre une décision au sujet de votre fils. Il a de bonnes notes, il est appliqué. Il serait dommage de...
Mon père l’interrompit d’une voix sèche :
— La décision, monsieur Soudeille, vous la connaissez : elle est prise depuis belle lurette.
— Dans ce cas..., soupira le maître, il ne me reste plus...
— Attendez ! s’écria ma mère. Ne partez pas encore. J’ai le droit de dire mon mot, il me semble.
— Dans cette maison, Marie, et jusqu’à nouvel ordre, les décisions, c’est moi qui les prends !
Il faisait sa petite crise d’autorité. Je me dis que ça allait ronfler. Je retins ma respiration. M. Soudeille dit d’une voix un peu contractée :
— Je ne puis vous le contester, Peyrissac. Cependant, si vous permettez...
Il appelait mon père par son nom de famille plutôt que par son prénom, Clément. Il faisait de même pour les autres.
— Il n’y a pas de « cependant » ! répliqua mon père. C’est comme ça et pas autrement.
— Grand impoli ! glapit ma mère. Laisse M. l’instituteur dire ce qu’il pense !
J’enregistrai un gros silence, puis la voix du maître, au mieux de sa sérénité naturelle :
— Merci, Marie. Ce que je vous en dis, Peyrissac, c’est pour le bien du petit. Sachez pourtant qu’il n’y a plus d’avenir dans cette vallée perdue. Dans quelques années, il faudra foutre le camp ou survivre en bouffant des patates. De toute manière, Émile devra changer de métier, si vous le gardez avec vous. Alors, qu’est-ce qu’il fera ? Mécanicien, garagiste, cantonnier, valet de ferme sur le plateau ? C’est alors que vous vous mordrez les doigts. Moi, je vous l’affirme : ce gosse est doué. Vous pouvez le pousser sans qu’il vous en coûte beaucoup de sacrifices.
— C’est bien ce que je pense, dit ma mère.
En apparence, mon père ne pensait rien. Je l’entendais gratter la pierre du foyer pour ranimer le feu sous la marmite à soupe, puis je perçus le claquement de ses sabots autour de la table, et enfin sa voix qui me mit du baume au cœur :
— Et moi, je dis que je le garde ! Il y aura toujours des chantiers dans la forêt et des poissons dans la rivière, malgré ce barrage qu’on veut construire en amont. On dit qu’il va noyer nos villages, mais ça je n’y crois pas.
— Il serait peut-être bon..., commença M. Soudeille.
— Quoi encore ?
— ... de demander à Émile ce qu’il en pense. Après tout, c’est de son avenir qu’il s’agit. S’il le loupe, il n’en aura pas de rechange.
— Ouais..., dit mon père, on va lui en parler, mais je connais la réponse.
Ma mère vint me chercher dans ma chambre et, en deux mots, me révéla ce que je savais déjà. Pris entre ces regards braqués sur moi, je rougis et bredouillai :
— Je ferai ce que vous voudrez.
— Ce n’est pas la réponse que j’attendais de toi, dit le maître. Tu veux être instituteur ou forestier ? À question simple, réponse facile. Je t’écoute. Qu’est-ce que tu choisis ?
— De rester, dis-je.
 
Depuis le temps où, accroupi sur la grave du peyrat, je barbotais dans l’eau et chassais les alevins avec une baguette de noisetier, ce pays et sa rivière me collent à la peau. Être contraint de les quitter eût été me dépouiller, m’obliger à revêtir une nouvelle défroque, à me composer un visage et des attitudes artificielles, une fausse identité plaquée sur la vraie. Je ne pouvais consentir à ce sacrifice qui engageait mon existence même, renoncer aux sentiments, aussi puissants qu’une drogue, qui m’attachaient à ma famille et à ces lieux.
J’éprouve parfois l’impression que je n’aurais pu naître nulle part ailleurs, que je ne suis pas le fruit d’une graine poussée par le vent, mais que j’étais prédestiné à cette vallée comme elle était faite pour moi, et conditionné pour y vivre. La quitter eût été trahir, et on ne trahit pas ceux que l’on aime.
Gaby Croze n’avait pas éprouvé ces scrupules. Cependant, à son propos, je ne saurais parler de trahison, puisque son ambition, en choisissant la voie de l’enseignement, était de l’exercer, sinon à Spontour, du moins dans un poste de la vallée. Au pis-aller, sur le plateau ou dans les proches montagnes du Cantal.
Nos demeures étaient voisines, séparées par deux masures et un espace de jardinets et de coudercs*. Nous étions très liés depuis notre naissance, à quelques mois d’intervalle. Amis ? C’est beaucoup dire. Cette notion relationnelle n’aurait pu s’appliquer que plus tard à nos rapports. La fratrie qui nous unissait ne faisait qu’effleurer les sentiments profonds de l’amitié ou de l’amour. Nous étions unis par une gémellité implicite, sans la moindre faille. La vie allait se charger de nous en susciter.
Nos camarades de classe nous tenaient un peu à l’écart, non par hostilité, mais parce que nous donnions l’impression, soudés que nous étions comme les Dioscures, de pouvoir vivre en autarcie. Nous étions, comme disait le bon M. Soudeille, un peu « sauvages », mais il ne s’en plaignait pas : il surveillait notre évolution comme l’alchimiste un athanor où s’élaboreraient des nectars de sentiment.
En dépit de son attachement à notre vallée, Gaby allait payer le prix de son choix. Sa place était retenue au collège de Tulle pour ses études secondaires. Je me consolais de cet abandon en me disant que l’autobus me la ramènerait de temps à autre, et qu’elle serait tout à moi pendant les vacances.
 
Une grande peur avait marqué notre enfance et nos rapports d’un sceau inviolable. C’était deux ans avant la croisière en gabare, à la fin de l’année scolaire.
Avec l’aide du Pépé qui, à cette époque, avait toute sa tête, je m’étais bricolé, avec quelques planches de sapin, un batelet de trois mètres de long, vaguement cousin des gabarots ou de ces petites barques qu’on appelle des châtelets. Il n’avait pas plus d’allure qu’une caisse à savon mais était presque aussi sûr qu’un courajou, et plus maniable en raison de ses modestes dimensions. Nous avions pris soin, puisqu’il était appelé à naviguer, de colmater ses joints. Nous avions lancé à plusieurs reprises ce rafiot à la rivière ; il s’y était comporté convenablement.
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