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LES PERSONNAGES
FAMILLE DE MARSANGES : Les sœurs : Diane, Marion, Angélique, Julie. Les frères : Louis-Amour, François, Hyacinthe. Félix, fils de Diane et de Brival ; Florent, le domestique.
 
BRIVAL Jacques, député de la Corrèze à la Convention ; sa mère résidant à Tulle ; sa femme, Eulalie Dieudonné de Burel. Brival est aussi l’ami de Diane.
DÉSORMEAUX Philippe, homme de théâtre raté ; ami de Marion, à Paris.
FÉLICIEN, surnommé « Siouplaï », cabretaïre, ami de Marion.
GAILLOT Jean-Marie, sergent de l’armée républicaine, compagnon de captivité de Louis-Amour.
LACLOS Choderlos de…, auteur des Liaisons dangereuses, ami de Hyacinthe.
LAMAZE, Pradel de…, famille corrézienne alliée aux Marsanges par le mariage d’une fille, Virginie, à François ; émigrée en Allemagne avec le « chevalier du Diable », un des fils ; Aquilon, un autre fils, suivra un cirque pendant la Révolution.
LANGE Elise, actrice célèbre, maîtresse de Hyacinthe.
MANON, femme légère d’Ussel, ex-maîtresse du comte Ambroise de Marsanges, et ex-déesse Raison.
MONTCHAMP Adélaïde de…, maîtresse de Hyacinthe.
MOOREHEAD Milena, amie anglaise de François.
PÉNIÈRES Jean-Augustin, député de la Corrèze à la Convention ; époux de Mlle Stack ; prétendant de Marion.
SADE marquis de…, écrivain.
SAUVIAT Léonard, maire jacobin de Marsanges ; son fils, Etienne, prétendant de Marion, soldat ; sa femme, Margot.
SIMBILLE Gaspard, boulanger à Meymac, marié à Julie.
SOMBREUIL Charles de…, prétendant éconduit de Diane, émigré en Angleterre ; participe à l’expédition de Quiberon.
THOMAS, abbé, prêtre réfractaire de Meymac et agitateur royaliste.
USSEL Jean-Hyacinthe, comte d’…, révolutionnaire désabusé ; ami de Diane.
VICTOIRE, servante de Manon et amie de FLorent.




1.
LA VILLE DE TOUS LES DÉSIRS


Paris : automne 1794.
 
— Comme vous êtes jolie, dit Pénières.
Depuis qu’ils s’étaient retrouvés à cette terrasse du Palais-Royal, il ne quittait pas des yeux ce visage rond et lisse, ces épaules nues mouchetées de petites fleurs de miel par le soleil perçant la tonnelle, ces mains brunes de paysanne qu’elle dissimulait en jouant avec son « shal ». Ces mots lui étaient venus aux lèvres avant qu’il eût réfléchi et leur banalité lui mit du rose aux joues. Il aurait aimé ajouter une phrase mieux tournée, mais se sentait paralysé comme il l’était parfois devant les femmes, lui qui pouvait sans faillir, à la tribune de la Convention, susciter des mouvements d’humeur ou d’enthousiasme. Il ajouta simplement :
— Permettez que je vous tienne compagnie.
Diane et Marion échangèrent un clin d’œil ironique et interrogateur : à laquelle des deux sœurs s’adressait ce grand dadais de Jean-Augustin ? Elles s’en doutaient un peu. Il s’assit, s’éclaircit la voix, alluma un cigare et, après les avoir consultées, commanda des punchs glacés. Une jambe allongée avec indolence sur une chaise libre, il regarda rêveusement la première bouffée s’épanouir dans une gloire de soleil.
— Peut-être attendiez-vous quelqu’un ? dit-il en glissant son pouce dans une poche de son gilet. Si je vous importune…
— Vous pouvez rester, dit Diane. Nous attendons votre collègue, Jacques Brival.
Pénières se souvenait avoir reconnu les deux sœurs dans les tribunes du public, à la Convention, une heure ou deux auparavant, au cours de cette matinée qui devait être occupée par un rapport de Brival sur la poste aux armées. Elles avaient dû filer à l’anglaise. Prolixe comme d’habitude, Brival truffait son exposé d’images excessives : les « Argus de la Poste », les « Mercures aux pieds ailés », les « Pégases de grands chemins » qui dissimulaient tant bien que mal l’insignifiance et l’insuffisance de ses arguments. La logorrhée avait duré deux bonnes heures et le député palabrait encore lorsque Pénières avait quitté son banc.
« Ce bougre de Brival, songeait Pénières en souriant, il a bien su tirer son épingle du jeu… » Fervent catholique puis adorateur de l’Être suprême, défenseur de Robespierre puis son adversaire implacable, il surnageait à la surface des événements ; il avait traversé sans avarie la tempête de Thermidor où beaucoup d’autres Montagnards et Jacobins avaient sombré ; aujourd’hui, il plastronnait et parlait haut, sûr de son pouvoir de séduction, estimant que le peuple juge ses dirigeants davantage sur leurs propos que sur leurs actes.
Jean-Augustin Pénières était d’une autre nature : plus courageux et plus sincère. Durant le conflit pré-thermidorien entre Montagnards et Girondins, il avait pris le parti de ces derniers et soutenu, contre Brival et ses amis, ses compatriotes, les conventionnels Lidon et Chambon. Accablé par leur mort dramatique qui avait suivi une impitoyable chasse à l’homme à travers la province, il se refusait à siéger, au point que l’on murmurait qu’il « n’était connu que du caissier de l’assemblée ». En pleine Terreur, il avait osé demander publiquement que l’on enfermât ce fou de Marat à Charenton. Parfois déçu dans ses ambitions et les élans généreux de sa nature, il tournait ses regards vers son domaine de Lecou, en Corrèze, et son cabinet d’avocat, qui végétait à Tulle.
Cette terrasse du Méot, l’un des restaurants les plus courus de la capitale, lui plaisait. Il parla de sa table en termes émus :
— La cave du Méot, dit-il, est la huitième merveille du monde, et sa noix de veau un régal digne des dieux. Jadis elle était « à la Reine » ; aujourd’hui elle est « à la Directrice » sans avoir rien perdu de sa saveur.
— On dit aussi que le Café de Foy… commença Marion.
— Je le déconseille ! s’exclama Pénières. Certes, le plat est à trois sous, mais on n’y voit guère que de modestes commis aux écritures, successeurs des gloires de la Révolution qui dorment aujourd’hui au cimetière de Picpus avec leur tête sous le bras. J’aime bien aussi le Beauvilliers pour sa carte de cent dix-huit potages, le Boulanger pour ses pieds de mouton. Je pourrais vous parler aussi des Frères provençaux ou du Procope, ou encore…
Comme beaucoup de timides, il créait un écran sonore destiné à cacher son trouble derrière sa faconde. Diane et Marion, qui le connaissaient bien, ne s’y trompaient pas. Marion avala une gorgée de punch et l’interrompit :
— Votre compliment de tout à l’heure nous met dans l’embarras. Laquelle de nous deux est aussi jolie que vous le dites ? Les deux, peut-être ?
Il rougit, s’ébroua derrière la fumée de son cigare. Toutes deux étaient « séduisantes ». Marion ajouta avec une cruelle malignité :
— Si vous souhaitez faire un brin de cour à l’une de nous, il faut faire votre choix, mais, quel qu’il soit, vous allez faire une malheureuse.
— Dieu m’en garde ! bredouilla-t-il. Je…
— Alors cessez de nous jouer un mauvais vaudeville, insista Diane. Donnez-nous plutôt des nouvelles de la Corrèze, si vous en avez.
Il n’en avait pas et n’avait pas envie d’en parler. C’est à Marion que s’adressait son compliment et c’est à elle qu’il eût aimé faire « un brin de cour ». Elle avait été l’objet, ainsi que sa sœur, d’une étonnante métamorphose. Quoi de commun entre ces deux jeunes beautés auréolées de soleil et ces malheureuses dépenaillées, hâves, terrorisées, qu’il avait vues en compagnie de leur frère, Hyacinthe, au sortir de la Conciergerie, après Thermidor ? Brival les avait confiées à la Maison des Oiseaux, certain que cet asile, contrairement à quelques autres, ne serait pas pour elles une nouvelle prison ou l’antichambre du vice ; elles en étaient sorties quelques semaines après, méconnaissables. Depuis, il les avait rencontrées à diverses reprises, notamment à un repas donné par Tallien et sa compagne, Thérésia Cabarrus, ci-devant marquise de Fontenay, qu’on appelait « Notre Dame de Thermidor », pour fêter les retrouvailles des deux amants après le séjour de la belle dans les cachots de la Terreur.
Faire « un brin de cour » à Marion ? Pénières en rêvait sans parvenir à vaincre sa réserve. Ce « petit paquet de femme », aguichante, futée, capable de lire le latin aussi bien que le français, hantait ses nuits solitaires. Elle sentait un peu sa province, mais c’était un attrait de plus. On ne lui connaissait pas de liaison.
Des nouvelles de la Corrèze ? Brival était bien placé pour leur en donner.
— Notre régisseur, Florent, dit Diane, nous écrit chaque semaine, mais, à Marsanges, il est loin de tout.
Tantôt à Marsanges, tantôt à Tulle, chez sa grand-mère, Mme Brival, le petit Félix ne souffrait pas de la disette. Dans la ferme du Pradeloux où ce qui restait de la famille s’était replié à la suite de la confiscation du château par Sauviat, le maire jacobin, Florent et Angélique vivaient au jour le jour, tant bien que mal. Les moutons et leur laine se vendaient bien ; Florent approvisionnait en miel et en cire les commerçants d’Ussel grâce aux relations de Manon ; le cheval Socrate avait son content de civade. Florent avait décidé, à la saison des moissons, d’aller se louer dans des fermes de l’Auvergne…
— Les nouvelles de la Corrèze, dit Pénières en achevant son verre, ne diffèrent guère, toutes proportions gardées, de celles de Paris. On s’apprête à juger les terroristes : Jumel et Lanot, notamment. Jumel, le sinistre pitre… Lanot, la « Hyène ». Les prisons ont changé de locataires, mais ce n’est plus le « carcero duro » et le « jeûne patriotique » que vous avez connus, et il n’y a plus de guillotine sur les places. Douze exécutions en Corrèze, cela suffit ! La Terreur blanche sera moins sanglante que la précédente.
Pénières parla de l’office religieux qui, à Tulle, avait suivi l’annonce de l’exécution de Robespierre, et du bal donné par les détenus auxquels s’étaient mêlés quelques jacobins repentis. Les accusés plaidaient non coupables, prétendaient avoir agi sur ordre, n’avoir été que d’innocents protagonistes des autorités supérieures.
— Combien de temps va-t-on nous garder ? soupira Diane. Pourquoi sommes-nous encore sous surveillance ? Que fait votre Convention pour les victimes de la Terreur ?
Pénières jeta son cigare, l’écrasa du talon. Il expliqua que les libérations se faisaient avec prudence et lenteur. Passé la tempête de Thermidor, l’assemblée redoutait une contre-révolution qui risquait de plonger la nation dans une nouvelle terreur. Les émigrés revenaient en masse ; les ecclésiastiques, émergeant de leur clandestinité, poussaient à la prise d’armes et rouvraient les sanctuaires ; des provocateurs, « muscadins » et « merveilleux », arboraient la cocarde blanche et brandissaient leurs gourdins plombés au nez des jacobins… Le vent de folie qui balayait la nation réveillait des ferments de guerre civile, ranimait le conflit de Vendée, et le canon tonnait aux frontières.
— Votre dossier n’est pas facile à défendre, ajouta Pénières, mais vous avez la chance d’être à peu près libres tandis que d’autres détenus de la Terreur moisissent encore dans les cachots. Ayez confiance. Brival et moi faisons le nécessaire.
Il se leva, régla l’addition et s’inclina.
— Pardonnez-moi, dit-il. Je dois m’absenter. En cas de besoin, vous pourrez me joindre au 531, rue de la Chaise. Ma chère Marion, vous m’obligeriez en me rendant visite. Accompagnée de votre sœur, naturellement.
— Naturellement, répéta Diane, ironique. Présentez nos civilités à votre épouse.
Pénières fit la grimace et partit sans ajouter un mot.
— Touché ! s’exclama Marion. Il ne l’a pas volé…
 
Il faisait un temps mou d’octobre, avec de beaux éclats de soleil entre des nuages qui semblaient accrochés aux arêtes de toiture du théâtre Montansier. La pluie du petit matin avait lustré les feuillages qui commençaient à roussir et abandonné sous les galeries et les tonnelles des espaces de fraîcheur qui sentaient la campagne. Brival était en retard ; il n’en avait sans doute pas fini de courir la poste aux armées. Enfermée dans son silence, Marion semblait morose.
— Ne fais pas cette tête, dit Diane. Ignorais-tu que notre ami Pénières fût marié ? Il est vrai qu’il se montre discret sur ce chapitre. Son épouse serait une baronne rhénane, une harpie qui s’est laissé engrosser par calcul. Elle le tient serré, le harcèle jusqu’en Corrèze. Je sais par Brival qu’il lui a écrit récemment : « Madame, si je vous retrouve à Lecou lors de mon prochain passage, je vous donne cent mille coups de pied au cul ! » Elle se nommait Stach. Agatha Stach. Tu es déçue, ma chérie ?
— Pourquoi le serais-je ? Pénières ne m’est rien. Il est laid, prétentieux, godiche sous ses grands airs, et…
— Ne te mets pas en colère. Je voulais simplement te mettre en garde contre ce don Juan de pacotille. Nous avons eu notre part d’épreuves. Je ne veux pas que tu sois malheureuse à cause d’un homme.
Le seul homme qui ait jamais tenu Marion entre ses bras, qui l’ait embrassée, dont elle ait senti le désir contre son flanc, c’était Félicien, le beau cabretaïre de Chavanac. Comment oublier cette nuit de neige sur le plateau, la danse sauvage des paysans rameutés par la contre-révolution, cette présence d’homme contre elle, qui faisait passer dans sa tête des idées folles et dans son ventre des frissons de désir ? L’eût-elle revu, elle se fût donnée à lui ; il y avait dans ce corps de vingt-cinq ans trop de désirs inassouvis pour qu’elle pût les contenir longtemps. Diane avait beau jeu de lui opposer des interdits, elle qui avait été aimée de Brival puis de Lidon. Marion devrait-elle encore longtemps se contenter de nourrir ses désirs de femme de vagues nostalgies, d’espérances que sa sœur étouffait ? Une bouffée de colère lui monta au visage.
— Je ne resterai plus sous ta coupe, dit-elle. Je ne suis pas une innocente comme Angélique ou une sauvageonne comme Julie ! J’ai le droit de vivre à ma guise et d’aimer, moi aussi.
Diane haussa les épaules. Vivre… Aimer… Dans l’entourage de Brival, des artistes, des comédiens, des hommes politiques, des fonctionnaires s’aventuraient à courtiser Marion, mais Diane s’attachait à les décourager. Plus forte, plus raisonnable que sa sœur, elle se croyait tenue de la protéger contre des illusions. Elle ne s’y résolvait pas de gaieté de cœur, consciente que Marion ne pouvait conserver jusqu’à la fin de ses jours cette virginité qui lui pesait. Elle percevait dans cette apparence d’injustice une raison immanente. Elle posa sa main sur celle de Marion.
— Cette ville, l’existence que nous y menons, dit-elle, nous sont nocives. Dès que possible nous reviendrons à Marsanges. C’est là qu’est notre destinée. Les émigrés commencent à rentrer. Les châteaux et les domaines qui n’ont pas été vendus comme biens nationaux seront réoccupés par leurs légitimes propriétaires. Nous trouverons bien à nous marier selon notre condition.
— Châtelaines du Pradeloux ! ironisa Marion. Qui voudrait de nous ?
— Notre père aurait dû se préoccuper de notre avenir, nous présenter des partis convenables. Il ne l’a pas fait, parce qu’il se refusait à croire que nous pourrions l’abandonner. Il y avait pensé pour Angélique et pour Julie ; il y répugnait pour nous. C’est peut-être pourquoi, durant les dernières années de sa vie, nous ne recevions personne et ne sortions guère de Marsanges.
Marion parut se replier sur elle-même ; elle dit âprement :
— Je te dois la vérité. J’aime Paris et je souhaite y demeurer. Revenir à Marsanges ? J’y ai renoncé. Si je trouve un parti à ma convenance, je resterai et tu partiras seule. Félix a besoin de toi. Moi, personne ne m’attend.
 
Évaporés les miasmes de la Conciergerie, leur séjour à la Maison des Oiseaux leur avait fait respirer un air salubre. Cet ancien couvent d’Augustines, situé rue de Sèvres, tenait son nom des immenses volières qu’un ancien propriétaire y avait installées. Diane et Marion avaient trouvé là des dames de bonne famille qui, arrachées aux griffes de Fouquier-Tinville, réapprenaient sous les tilleuls du jardin les simples gestes de la vie. Brival et Hyacinthe leur rendaient visite, leur apportant des friandises et des espérances. Les rumeurs de la ville leur parvenaient comme d’une lointaine planète, parfois avec la douceur d’un plain-chant, parfois avec la violence de la guerre, comme le jour où la poudrière de Grenelle avait explosé ou que la salpêtrière de l’Abbaye avait brûlé — « Des attentats de jacobins », disait-on. Encore secouée par les commotions de Thermidor, la ville vomissait les poisons de la Terreur et regardait avec inquiétude de petits hommes aux allures de commis occuper la place des géants disparus. À l’ère des monstres succédait celle des fonctionnaires.
À la sortie de la Maison des Oiseaux, leur période de liberté surveillée avait constitué une nouvelle épreuve. Elles ne connaissaient de la capitale que l’interminable déroulement des hautes demeures grises, le grouillement d’une populace ardente, qui les avait accompagnées jusqu’à la Conciergerie, puis l’océan de rumeurs venant battre l’antichambre de la guillotine.
Elles avaient quitté leur refuge un jour de pluie noire et tiède, dans une voiture de louage, en compagnie de Brival et de Hyacinthe. Brival avait pris la main de Diane ; Hyacinthe celle de Marion : le seul lien rassurant dans la fête étrange au cœur de laquelle elles s’enfonçaient.
La voiture les avait conduites à l’hôtel Britannique, rue Guénégaud, où, quelques années auparavant, Brival avait rencontré les Roland qui y demeuraient. L’immeuble était proche du quai de Conti et du Pont-Neuf. L’appartement était prêt à les recevoir : deux petites pièces sommairement meublées, une garde-robe comportant le strict nécessaire.
— Tant que vous ne serez pas officiellement libres, leur avait dit Hyacinthe après que Brival se fut retiré, évitez de sortir seules. Le quartier est calme, mais vous risqueriez d’être prises malgré vous dans une émeute. La police ne vous quitte pas de l’œil. Au moindre écart, elle pourrait sévir. La caution de Brival ne suffirait pas, je le crains, à vous tirer d’affaire. Tenez ! Une « mouche » nous observe, là, en face.
Il écarta le rideau. De l’autre côté de la rue un homme appuyé d’une jambe contre le mur faisait mine de lire une gazette.
— Brival… dit-il. Il n’a pas que des amis. Certains se souviennent qu’il a soutenu Robespierre avant de le conduire à la guillotine. Les gens de la réaction n’oublient pas qu’il a voté la mort du roi. Il n’a sauvé sa tête et évité la « guillotine sèche1 » que par des palinodies. Dans cet art, il est passé maître.
Après son départ, elles avaient de nouveau écarté le rideau. La « mouche » de la police était toujours là.

1. La déportation en Guyane.




L’allure pesante, tenant en laisse un molosse noir comme la nuit, l’homme s’avance vers Hyacinthe. Pieds nus, vêtu d’un pantalon coupé aux genoux, d’une chemise échancrée, manches remontées, barbe de huit jours, cheveux en oreilles de chien, il ressemble à un paysan transformé en geôlier. « Il ne lui manque pour ressembler à un sectionnaire, songe Hyacinthe, que le bonnet rouge, la cocarde et la pique. »
— Halte-là, citoyen ! s’écrie le bonhomme. Tu n’as pas vu la pancarte : « Bien national à vendre » ?
— Justement, répond Hyacinthe, mais je n’aime pas acheter chat en poche. À qui appartenait ce domaine ?
— Aux ci-devant époux Montchamp. Le mari a disparu, la femme doit être émigrée et le fils n’a pas donné signe de vie. On appelait ce domaine une « folie », mais « bordel » serait le mot juste. Suis-moi. Je te confie les clés de ce lupanar et tu visites à ton aise. Je fais confiance à ta bonne mine. D’ailleurs, il n’y a plus rien à voler. Excuse, j’ai mes cochons à m’occuper.
En accédant au perron, Hyacinthe sent son cœur se contracter. À chaque pas renaît un souvenir ; à chaque instant une vague de tristesse l’assaille. Ce domaine, il ne le reconnaît plus : arrachées, les haies de rosiers dont le parfum, les soirs d’été, lui faisait cortège jusqu’à la terrasse ; abattus, les cyprès et les épicéas qui servaient de refuge aux merles ; disparu, l’Amour de marbre dressé au sein d’un parterre de soucis et de pensées ; transformés en potager, les espaces de gazon où le matin, allongé sur une couverture, en compagnie d’Adélaïde, il lisait le courrier et les gazettes…
— N’oublie pas de refermer en partant, dit le gardien, et pose la clé sur la dernière marche du perron. Salut, citoyen ! Si tu es acquéreur, je pourrai continuer à m’occuper du domaine. Tu ne le regretteras pas.
L’odeur de la porcherie domine celle de la forêt proche vers laquelle il s’avance. Pauvre Fragonard !… Pauvre Laclos !… Ils ne retrouveraient que peu de leurs émotions passées. La fûtaie amputée de ses plus beaux sujets, envahie par les ronces, les pistes cavalières couvertes d’herbes folles, les clairières hérissées de souches où saigne encore une sève d’ambre… La cascade est muette ; le bassin d’eau croupie est devenu une mare aux canards. La gloriette, entourée de vieilles étoffes, est transformée en pigeonnier. De l’orangerie monte un concert de grognements.
Promenant son regard autour des bouquets de lauriers, Hyacinthe cherche l’endroit où Adélaïde et lui se sont aimés, au retour d’une promenade à cheval, un matin de mai incandescent. C’était là, sur cet espace de bruyères brunies par l’automne. C’était là et ce n’est plus là : cet espace, ce temps de plaisir se sont dissous dans un espace et dans un temps sans limites et sans retour.
Pourquoi pousser plus loin cette quête absurde ? Les images du paradis perdu, mieux vaut les chercher en soi-même, là où rien ne peut les atteindre et les dénaturer. Elles naissent d’un rien : une odeur, une caresse de l’air, une rumeur de forêt, un baiser de soleil… Il s’assied sur cet espace épargné, épicentre d’une passion qui se survit dans le souvenir. S’il garde une seule image d’Adélaïde, ce sera celle d’une peau odorante — sueur et amande — d’un sexe profond et moite, de petits seins écrasés sur une poitrine palpitante, d’une chevelure d’Ophélie mêlée aux bruyères ardentes de juillet. Un peu de sentiment autour, qui ressemble à de l’amour.
D’Adélaïde, pas de nouvelles ; elle ne répond plus à ses lettres depuis des mois, sans doute lassée de cette passion qui ne peut se perpétuer dans l’absence. Une vieille femme, déjà, sans doute ; une femme sans illusions et sans horizon.
De M. de Montchamp, ancien conseiller de Philippe-Égalité, pas de nouvelles non plus. Libéré par Thermidor, il a disparu. Sa détention lui a dérangé la tête ; sa solitude aussi, peut-être — il avait peu d’amis et son épouse elle-même lui était devenue étrangère. Hyacinthe l’a cherché dans les « petites maisons », s’est plongé sans résultat dans cet univers de cauchemar. Il n’a retrouvé de lui, entassés dans une caisse, au Palais-Royal, que les souliers de femme dont il faisait collection. Pauvre homme, pauvre fou…
« M. Gustave » ? Volatilisé. Selon Brival il a émigré en Angleterre après la dissolution de l’École de Mars.
 
À peine a-t-il ouvert la grande porte, un sentiment complexe envahit Hyacinthe : ni émotion ni révolte ; l’impression de s’enfoncer dans un domaine où le néant est roi, où le cœur du temps a cessé de battre. Une épave en marge du jardin d’Armide. Ces pièces, plus grandes d’être vides, ces murs qui ont cessé de respirer, dépouillés de leur peau d’étoffe précieuse, ces cheminées aux trumeaux aveugles, ces parquets gris de poussière où se marque la place des tapis sont devenus le domaine du non-être, où ne s’accroche aucun souvenir. Monter jusqu’à la chambre de sa maîtresse ? Il ne s’y résout qu’après un moment d’hésitation. Dépouillées de leur moquette, les marches crient leur détresse à chaque pas.
Dans la chambre, même spectacle de désolation, de vide. La trace de ses pieds marque l’emplacement du lit. Miracle ! Le miroir est resté fixé au plafond, mais sans les tentures horizontales qui le dissimulaient et qu’un simple geste suffisait à dévoiler ; témoin de leurs ébats, il stimulait leurs ardeurs, exaltait leur plaisir — le corps d’Adélaïde, tout pétillant d’orgasmes entre ses mains… Il s’allonge à même le parquet, à l’horizontale de cet œil d’eau grisâtre. Elle lui disait, après leurs étreintes : « Qui de nous deux aime le plus l’autre ? Moi, je ne pourrais plus me passer de ta présence ni t’oublier si la vie nous sépare… » Lui aussi, il sait qu’il ne retrouvera jamais une telle intensité dans la passion charnelle. Christine de Montel, la petite chanoinesse de la Conciergerie, lui a ouvert une autre porte : celle d’un paradis séraphique, mais la porte à peine entrebâillée s’est refermée dans un chant de mort. Adieu passion ! Adieu, beaux sentiments !
Réinventer de telles passions serait illusoire : on ne recrée pas le même ciel, avec les mêmes nuages, pas plus qu’on ne se baigne deux fois dans le même fleuve. Sa vie sentimentale d’aujourd’hui n’est qu’un tissu de petits événements : élans du cœur et du corps qui lui font mesurer la qualité et l’intensité de ce qu’il a perdu.
Il redescend en s’accrochant à la rampe poussiéreuse dans le grand salon où résonnaient les voix de Laclos, de Restif, de Fragonard, de Brival. Fuir ce piège à souvenirs. Ne jamais revenir. Retrouver le mouvement et le bruit de la ville. S’y noyer.
 
Le bureau de la Juridiction criminelle dont le siège était au Châtelet et dans lequel, à sa sortie de prison, Hyacinthe avait trouvé un emploi de scribe, il n’y passait pas plus de trois ou quatre heures par jour. Il n’en eût pas supporté davantage, moins par paresse que par l’impression qu’il avait de perdre son temps dans la compagnie des petits commis fiers de leur belle écriture de bureau, qui passaient leur temps à des effets de manchettes sur les rapports qu’ils recopiaient avec des mines d’artistes inspirés.
Il passait une partie de ses après-midi libres à flâner, curieux du moindre événement qui agitait le peuple, regardant de la terrasse d’un bouchon passer les phaétons des nouvelles reines de la mode et de la galanterie, respirant le parfum des femmes, se mêlant aussi parfois à des groupes d’agioteurs qui spéculaient sans scrupule sur la dégringolade de l’assignat, participant, par jeu plus que par goût du profit, à des opérations en marge de la légalité, honorant un rendez-vous avec une demoiselle dont la vertu était inversement proportionnelle à ses exigences. Il évitait de se mêler aux heurts entre les derniers jacobins traqués et la jeunesse dorée brandissant le gourdin qu’elle appelait le « pouvoir exécutif ». Guère courageux de nature, il répugnait aux actes de violence et, rescapé de la guillotine, ne tenait pas à se retrouver en Guyane.
Il occupait une partie de ses loisirs à prospecter la clientèle des amateurs de tables.
On n’étouffe pas une passion par simple souci de prudence. Celle du jeu le possédait et il eût fallu lui couper les mains pour l’empêcher de manier les cartes. Au Luxembourg, il n’avait joué que pour tromper le temps. Sa première préoccupation, à peine libéré, avait été de faire, pour s’informer au mieux, la tournée des académies et des tripots. Il observait, supputait, sélectionnait. Écartant les salles de bas étage des Halles comme les cercles huppés, il s’était résolu à ne fréquenter que des endroits où l’on jouait du numéraire et non des assignats, où l’on trouvait perruques et mentons rasés de frais.
Il engagea quelques dépenses vestimentaires, chaussa des bésicles pour l’élégance et le sérieux, orna ses poignets d’amples manchettes propres à dissimuler la tricherie et, pour se faire véhiculer, choisit les meilleurs fiacres.
L’argent était plus facile à gagner que par le passé, au temps où, avec son complice, le duc de Bouillon, il écumait les tripots et les académies. L’engouement pour le jeu tenait du délire. L’argent n’avait plus de poids ; en une soirée des fortunes s’envolaient d’une bourse dans une autre ; pris de court, un parvenu jouait sa montre, son attelage ou le château récemment acquis ; les étrangers étaient les plus faciles à berner, qui perdaient avec le sourire à condition qu’on les consolât avec une fille de petite vertu qui consommait leur ruine.
Répugnant aux associations de joueurs comme à la caution d’une de ces rabatteuses baguées de diamants et vermillonnées à outrance, Hyacinthe jouait les chasseurs solitaires. Il se donnait des airs de seigneur sombre et désabusé qui compensait des déboires sentimentaux par une chance insolente ; il jouait si bien de cette corde qu’il prit très vite une réputation de personnage à mystère dont il usait sans vergogne, à l’image du Des Grieux de l’abbé Prévost, ce personnage qui opérait à l’hôtel de Transylvanie, loué par un Hongrois, François Ragoczy.
Habile et chanceux, Hyacinthe, par prudence, s’était promis de ne filer la carte, faire volte-face ou jouer des manchettes que dans des cas d’urgence où il risquait de perdre gros. Aidé à l’occasion de complices fiables, il avait vite retrouvé la main et mis au point quelques exercices audacieux.
Excepté les heures passées au théâtre où le spectacle était dans la salle autant que sur la scène, il consacrait une partie de ses nuits à son art. Il mit au point une tenue vestimentaire consistant en un habit sombre : redingote courte (le « riding coat » des Anglais), culotte brune étroite et tendue, bottines noires à revers gris, chemise blanche à cravate verte, ni trop haute, ni trop basse, canne à pommeau de cristal, bésicles sur le front, tricorne de feutre sombre. Rien de la tenue excentrique des « muscadins » ou des « merveilleux », rien non plus de celle d’un vétéran usé par la pratique des « brelans ».
On ne tarda pas à le surnommer le « Chevalier noir » et il fut aux anges.
 
Sa première campagne commença favorablement. Il y gagna de quoi troquer son galetas pour un appartement modeste mais confortable. Il était trop familier du Palais-Royal pour s’en éloigner ; renonçant, par discrétion, à louer un de ces hôtels du Marais abandonnés par les émigrés, il choisit un appartement à lambris dans l’aile du Palais où se situaient les galeries de bois du « Camp des Tartares ». Il aimait à la passion le mouvement, le bruit, l’odeur de vice que dégageait ce marécage où il évoluait sur la pointe des pieds, bien qu’il y eût des relations et des habitudes. Il allait parfois vider une chope à la Caverne Flamande en compagnie de Donatien Alphonse François de Sade, qui ne sortait de prison pour atteinte aux bonnes mœurs que pour tomber sous la coupe d’aigrefins ou de filles publiques. Laclos avait disparu ; on le disait parti pour les Indes avec le titre de gouverneur des Établissements français.
 
Fin octobre, peu après avoir installé Diane et Marion à l’hôtel Britannique, le « Chevalier noir » prit place avec un complice pour une partie de « whist » dans un « brelan » envahi par un groupe de parvenus vulgaires et bruyants parmi lesquels scintillait une perle rare : Elise Lange, actrice en renom de la Comédie-Française. On disait qu’elle avait le nez délicat (flatteuse erreur d’appréciation) et les yeux « velours capucin », ce qui était exact. Sa chevelure sombre frisottait sur le front, sous le turban à la grecque ; sa robe se décolletait jusqu’à la naissance des seins, qu’elle avait épanouis. Derrière elle se tenaient deux personnages qui ne la quittaient pas de l’œil : sa gouvernante, Jeannette, opulente matrone revêche, dont on disait qu’elle n’acceptait qu’un sou pour favoriser les rendez-vous galants avec sa maîtresse, et un colosse barbu, banquier de Hambourg, Hope, son protecteur du moment.
Le jeu s’engagea avec une raideur qui laissait présager une partie morne, abrupte, sans panache, ce qui plaisait assez à Hyacinthe ; il avait pour partenaire et complice un habitué des lieux, petit-maître discret et habile. Mlle Lange s’était adjoint un barbon qui sentait son ci-devant ruiné ; contrairement à la règle de silence imposée par le jeu et que Hyacinthe dut lui rappeler à plusieurs reprises, elle parlait trop et la moindre émotion se lisait sur son visage.
Pour Hyacinthe et son complice, la partie se révéla facile, ce qui les incita à donner du champ pour faire illusion et mieux préparer leur point d’orgue. La belle et son barbon perdirent deux cents louis. Hope fit la grimace : il n’avait pas cette somme sur lui.
— Monsieur, dit Elise Lange en s’adressant à Hyacinthe, je sollicite un délai pour le règlement de cette dette. Je puis vous signer une reconnaissance.
— Inutile, dit avec un magnifique détachement le « Chevalier noir ». Nous vous faisons confiance.
— Passez à mon appartement, rue Saint-Georges, dans trois jours. Hope, vous ferez le nécessaire…
Le banquier opina du menton. Comme soulevée par une vague, la comédienne se leva dans le remous des soieries et l’écume des dentelles qui, disait-on, avaient appartenu à la reine Marie-Antoinette.
— Je vous attends à trois heures de relevée, dit-elle. Soyez ponctuel.
 
Au jour dit, Hyacinthe se trouva devant le domicile de la comédienne. Il fut surpris de la trouver dans les transes d’un déménagement. Ce n’était partout que meubles dispersés, chaises entassées, murs et fenêtres nus, tableaux alignés au bas de l’escalier.
— Vous me voyez dans tous mes états ! dit-elle. Ma vie est un délicieux enfer, mais un enfer. Tenez, prenez ce saxe, je vous prie, et portez-le dans l’antichambre. Mais… où nous sommes-nous rencontrés ?
Hyacinthe tira de sa poche un paquet de cartes, l’ouvrit en éventail, avec une adresse consommée.
— Vous avez un vrai talent de prestidigitateur ! dit-elle avec un sourire narquois. L’exercez-vous aux tables ? L’autre soir, vous me paraissiez fort habile à jouer des manchettes.
Il protesta sans vigueur. S’il avait triché, ce n’est pas deux cents louis qu’elle aurait perdus, mais…
— Allons ! dit-elle, ne vous fâchez pas. Moi-même j’adore tricher. Une comédienne, que fait-elle d’autre ? N’oubliez pas ce saxe et revenez pour la commode.
Hyacinthe faillit se rebeller mais, s’étant piqué au jeu, il ne regretta pas d’être resté. Il prenait plaisir à voir la comédienne courir d’une pièce à l’autre, virevolter, grimper à l’étage, en redescendre en cascade en retroussant sa robe jusqu’aux genoux, apostropher les déménageurs. Elle fit un drame d’un secrétaire éraflé au passage d’une porte.
— Un Delorme, monsieur ! Ces gueux n’ont aucun soin. Prenez garde au sofa de velours cerise ! Il a les pieds fragiles.
Et ainsi de suite…
Hyacinthe avait de la peine à la suivre dans ses évolutions. Elle l’interpellait comme s’il n’eût eu d’autre utilité que de lui renvoyer l’écho de ses préoccupations. Lui adressait-il la parole ? Elle ne l’entendait pas. Il finit par donner congé au fiacre qui attendait derrière la voiture de déménagement et, retroussant les manches de sa chemise, il entra pour de bon dans le jeu.
Après le chargement des meubles, on passa aux bibelots et aux impedimenta, et l’ambiance se rasséréna. La tempête en jupon cessa son manège de derviche et, le dernier objet enlevé, s’effondra sur les marches menant à l’étage. Les mains contre ses tempes, Mlle Lange paraissait sur le point de sombrer dans une fatale consomption. Très pâle, sans une touche de fard, la bouche entrouverte, les yeux noyés de larmes, elle était moins jolie que l’autre soir, mais plus attirante. Elle resta prostrée un moment puis, relevant lentement la tête, parut surprise de voir Hyacinthe en face d’elle.
— Eh bien, dit-elle, n’en a-t-on pas fini ? Qu’attendez-vous pour rejoindre vos compagnons ? Il faut que vous ayez réaménagé avant la nuit, ne l’oubliez pas. Ne restez pas debout, empoté ! Appelez-moi plutôt un fiacre !
Il s’exécuta en souriant. Quand il vint la prévenir qu’on l’attendait, ses cils se mirent à battre.
— Mais… qui êtes-vous, et que faites-vous ici ?
Il soupira, lui rappela l’objet de sa présence. Elle lui prit les mains, les garda dans les siennes.
— Pardonnez-moi, dit-elle d’un air contrit. J’ai deux défauts entre autres : l’un est physique (je suis myope), et l’autre mental (je suis un peu folle). L’argent est dans mon secrétaire. Je vous le remettrai à notre arrivée. Car vous m’accompagnez, n’est-ce pas ?
— Je pourrai même vous aider à aménager.
— Cela ne sera pas nécessaire. Jeannette et mes domestiques s’en occupent déjà. Eh bien, en route ! Adieu, ma maison ! Que de bons souvenirs je laisse dans ces murs ! Votre mouchoir, je vous prie.
Elle se moucha, essuya ses larmes en montant dans le fiacre, jeta une adresse au cocher : l’hôtel de Salm, rive gauche, face au Palais national1. Installée de tout son long sur la banquette, en face de Hyacinthe, elle laissa tomber ses escarpins et murmura, les yeux clos :
— Seigneur, il n’est pas temps que nous partions encore. La reine permettra que j’ose demander… que j’ose demander…
— Plaît-il ?
— Je ne me souviens jamais de la suite de cette tirade. Soufflez-moi, monsieur !
Hyacinthe avoua son ignorance. Elle l’apostropha rudement.
— Comment ! Vous ne connaissez pas l’Iphigénie, de Racine ? Je joue cette pièce dans trois jours et j’ai l’impression d’avoir tout oublié. Un gage à mon amour qu’il me doit accorder…
— Ce M. Hope qui vous chaperonnait l’autre soir, est-ce ce fameux banquier de Hambourg dont la fortune, dit-on…
— Ne me parlez plus de lui, par pitié !
Elle fit un geste par-dessus son épaule.
— M. Hope ? Hop ! J’en avais assez de ce sinistre personnage. Il ne dit jamais plus de trois mots à la fois et a autant d’esprit qu’une borne !
— Pourtant il est généreux ?
— Généreux, lui ? Pfff ! Il fait la grimace pour chaque louis qu’il tire de sa bourse, et il est en période de basses eaux. Je lui préférais M. de Beauregard. Lui, au moins, avait de l’esprit, à défaut de bonnes manières. Il sentait la basse extraction. Beauregard n’est d’ailleurs pas son véritable patronyme.
Au nom de Beauregard, Hyacinthe sursauta. Il n’avait pas oublié ce petit perruquier, compagnon d’une équipée de l’année précédente, lors des massacres de Septembre, à la prison des Carmes. Le brigand… Il avait fait du chemin. Il tenait le haut du pavé, roulant carrosse, entretenant des filles d’aventure et d’authentiques marquises. Par quels tours de passe-passe, quels trafics inavouables, en était-il arrivé là ? Paris regorgeait, il est vrai, de ces parvenus sortis du ruisseau, de leur boutique ou d’un cabinet de ministre, qui agiotaient à millions.
— Hope, dit Mlle Lange, est arrivé alors que j’en étais au point de licencier la moitié de mes domestiques. On m’avait huée dans Rodogune où, pourtant, j’ai campé une Cléopâtre meilleure que celle de la Raucourt. Beauregard me trompait. J’allais me détruire. Hope m’a secourue, m’a offert une claque à la Comédie.
— Et maintenant ?
Le nouveau protecteur de la comédienne s’appelait Leuthraud. Ce fils de vigneron avait placé un modeste pécule dans une fonderie de canons de Moulins et, spéculant sur la suppression du « maximum » et la chute de l’assignat qui, disait-on, « allait au diable », avait réalisé en quelques années une colossale fortune, accrue sans cesse par l’achat à vil prix de biens nationaux : les douze chevaux composant le fabuleux attelage du prince de Croy, une résidence en forêt de Sénart, une « folie » à Bagatelle, un immeuble à Paris (l’hôtel de Salm)…
— Leuthraud…, murmura Elise Lange en haussant les épaules. Ce n’est pas, vous le comprenez, le sentiment qui me pousse vers lui. Je puis bien vous le confier, outre cet hôtel de Salm où il m’a installée, il m’alloue une rente de dix mille livres par jour. Qui refuserait un tel pactole ?
Elle se redressa, regarda les immeubles luxueux de la Chaussée d’Antin que longeait le fiacre, soupira :
— Je suis ainsi faite que je ne puis garder le moindre argent. Un véritable panier percé ! Avec ce bon Leuthraud, au moins, je suis certaine que la fontaine ne tarira point. Je ferai en sorte de ne pas le laisser m’échapper, comme Beauregard.
Elle ajouta avec un air dégoûté :
— L’argent… Je le déteste et répugne à le manipuler. Cela est sale. Cela pue. Les assignats surtout, tout poisseux de misère, juste bons à allumer une flambée. Ceux qui prétendent que je suis une femme d’argent ont tort, mais une actrice se doit d’observer un train de vie en rapport avec sa renommée. Sans me flatter, la mienne est au plus haut.
Elle lui jeta brusquement :
— M’avez-vous vue dans Athalie ?
— Bien sûr, dit Hyacinthe en mentant. Vous y étiez superbe.
Il ajouta sans réfléchir :
— Je suis persuadé que vous êtes une nature simple et généreuse. Derrière les paravents de la renommée se cache une petite fille qui ne rêve que d’une existence modeste mais passionnée.
Il prit la main qu’elle lui tendait. Elle dit avec émotion :
— C’est vrai ! Une existence modeste mais passionnée… Hélas, monsieur, la modestie m’est interdite. Reste la passion, mais, à incarner les personnages du répertoire, on oublie que l’on est soi-même un être de chair, que l’on a un cœur. Je sens que je vieillirai sans avoir connu un véritable amour. Peut-être est-ce mieux ainsi. Je crois qu’une passion intense me tuerait ou me priverait du talent qui fait ma renommée. Il en va de même pour cette autre passion : la politique. Ma consœur, Rose Lacombe, l’égérie des jacobins, s’y est consumée. Mais… pourquoi sommes-nous arrêtés ?
Hyacinthe se pencha à la portière, interrogea le postillon. Un attroupement s’était formé peu avant le débouché sur la place de la Révolution d’où montait une rumeur d’émeute. Des femmes hâves et dépenaillées tendaient la main en égrenant une pitoyable litanie :
— Un p’tit sou, m’sieur-dame, pour mon petiot qu’a pas de lait !
— La charité, mon prince ! J’ai pas mangé d’puis hier !
Elise Lange soupira :
— Il y a trop d’injustice en ce bas monde. Leuthraud roule sur l’or et ces pauvresses meurent de faim. Je n’ai pas mon réticule. Donnez-leur un peu d’argent. Réglez aussi la course, tant que vous y êtes.
Jeannette, la gouvernante-confidente, l’attendait sur le pas de la porte. Elle avait préparé un repas froid. Elise pria Hyacinthe de rester, de partager son repas afin de lui tenir compagnie. Elle lui demanda son nom, l’écouta d’une oreille distraite, parut déçue qu’il ne pût rester, dit en lui tendant sa main à baiser :
— Alors promettez-moi de revenir. Je n’oublie pas que nous sommes en compte.
Hyacinthe s’inclina, baisa la main que la comédienne lui offrait et se dit qu’il venait de perdre deux cents louis.

1. L’actuel hôtel de la Légion d’honneur.




Lorsqu’il ne pouvait rendre visite à Diane et à sa sœur, Jacques Brival leur faisait tenir des billets brefs, avec une poignée de papier-monnaie qu’elles jetaient négligemment dans un carton à chapeau et du numéraire qu’elles rangeaient dans un réticule. Il venait rarement, toujours en coup de vent. Elles reconnaissaient son approche à son pas lourd et lent, qui faisait craquer les marches, aux trois coups qu’il frappait contre la porte avec le pommeau de sa canne.
Il refusait souvent le siège qu’on tendait vers lui parce que le temps lui était compté, mais examinait en détail la pièce principale comme s’il la voyait pour la première fois, toussotant et faisant claquer ses mains dans son dos.
Adossé au chambranle de la fenêtre, son regard tourné vers la rue, il les informait de la situation politique : la pacification de la Vendée allait bon train sous la conduite du jeune général Hoche ; les armées républicaines occupaient la rive gauche du Rhin ; la commission des Finances, dont il faisait partie, venait d’émettre un milliard d’assignats qui, n’étant gagés que sur du vent, allaient se déprécier rapidement ; la Terreur blanche prenait une ampleur dangereuse…
C’est surtout la situation économique qui l’inquiétait.
— Les paysans, disait-il, refusent d’être payés en assignats et préfèrent garder leurs récoltes. Le « maximum » n’est plus respecté. Nous n’avons de la farine que pour trois jours et la famine menace. Le fossé se creuse entre les agioteurs et le peuple qui n’a ni travail, ni argent, ni pain. Ce matin, on a repêché trois cadavres de suicidés dans la Seine et des gens meurent d’inanition en pleine rue. Les rentiers ont promené un cercueil pour proclamer leur ruine et leur désespoir. Nous sommes au bord du gouffre. Je crains que le dénommé Gracchus Babeuf et ses théories égalitaires qui dénoncent les « ventres pourris » du régime ne rallient le peuple à sa « conjuration de l’Égalité ».
Un jour qu’elle se trouvait seule avec lui, Diane lui dit :
— Ce que tu nous racontes, nous le lisons chaque matin dans les gazettes. Nous lisons même Le Tribun du peuple, le journal de ce Babeuf que tu n’aimes guère, mais qui a plus de bons sens que tes conventionnels. Ce qu’ils savent le mieux faire, ce sont des promesses en prenant soin d’annoncer qu’elles ne pourront se réaliser.
— Pardonne-moi, dit-il, mais je ne puis vous entretenir que des événements qui me touchent de près.
— … Et dont nous sommes, ma sœur et moi, semble-t-il, exclues !
— Tu es trop sévère, dit-il en fronçant les sourcils. Oubliez-vous que je vous ai tirées de la Conciergerie ? Soit, vous êtes impatientes de goûter une totale liberté, mais, à la moindre incartade, vous risquez les pontons de Rochefort ou la déportation.
— Ainsi tu serais débarrassé de nous et des soucis que nous te créons.
Il s’apprêtait à riposter avec éclat, mais se contenta de soupirer :
— Tu ne m’aimes plus. Tu me traites comme un étranger.
— Par exemple ! s’écria-t-elle. Ce sont justement les griefs que je puis t’opposer. Tu te moques bien de moi et de ton fils. Le mieux serait de rompre définitivement.
Elle le força à se retourner et, constatant qu’il pleurait, le prit en pitié, lui essuya les yeux avec son mouchoir.
— Pardonne ma franchise, dit-elle doucement, mais j’aime les situations nettes. Si je suis indésirable, autant me le dire, je le supporterai mieux que ces faux-semblants.
Il se moucha avec bruit, s’ébroua comme un gros chien triste.
— Je t’aime, Diane. Je t’aimerais même s’il n’y avait pas cet enfant entre nous. Je voulais t’épouser, mais tu as toujours refusé. Tu aurais évité toutes ces épreuves, tu serais une dame, on te verrait dans tous les salons de Paris… Au lieu de cela…
— Tu ne m’aimes plus, Jacques. Tu n’aimes en moi que la mère de ton enfant. Le pire, c’est que tu ne me désires même plus !
Il sursauta, se leva, traversa la pièce à grands pas comme si elle lui avait planté une aiguille dans le flanc. Il revint vers elle, posa sur ses épaules ses lourdes mains blanches qui sentaient le lait d’amande, la secoua doucement.
— Bon Dieu, si, je te désire ! Chaque fois que je me trouve dans cette chambre, en face de toi, l’envie me tord le ventre, mais Marion est toujours là, à nous épier !
Elle se leva à son tour, s’éloigna d’un pas, l’enveloppa d’un regard tendre et ironique à la fois.
— Mais, mon cher, aujourd’hui, Marion est absente !
Il chancela, comme pris soudain de panique, sembla chercher un argument qui lui permît de s’esquiver. Diane avait vu juste : il ne la désirait pas vraiment, malgré ce qu’il avait dit ; il redoutait un échec que Diane eût pris pour de l’indifférence. Il s’exclama avec une jovialité qui sonnait faux :
— Eh bien, soit ! J’attendais cela depuis longtemps.
Il la caressa longuement, avec de petits râles, des mains, des lèvres. Pour justifier une éventuelle défaillance, il lui confia qu’il était très fatigué, ne dormant que trois ou quatre heures par nuit, travaillant le jour comme un forçat, sollicité sans cesse par les événements. Elle le rassura : il lui suffirait de sentir qu’il la désirait toujours ; cette révélation lui donna un tel regain de confiance qu’il se tira avec honneur de cette épreuve. Allongé près d’elle, encore tout palpitant, il lui dit :
— Te souviens-tu lorsque nous faisions l’amour dans ton « pigeonnier » de Marsanges ? L’été, la chaleur, le silence, et cette rumeur de tocsin qui annonçait la Grande peur… Nous ne pouvions rester une journée ensemble sans nous quereller, mais je revenais et tu ne me repoussais pas.
Elle lui montra sa main gauche encore marquée par la blessure qu’elle s’était occasionnée volontairement avec un poignard, par défi, alors qu’ils se quittaient sur une querelle. Elle avait bien cru, ce jour-là — celui de la « Grande peur », justement — que leur séparation était irrémédiable.
— Je pense, dit-elle, que rien ne finira jamais entre nous. Je ne sais si je dois m’en réjouir ou le regretter. Je ne souhaite pas demeurer à Paris et tu viens si rarement en Corrèze…
Il se rhabilla en silence, l’air préoccupé.
— La demande de passeport pour toi et Marion, que j’ai soumise à Talleyrand, chef du service, n’a pas abouti. Il m’a parlé de votre dossier en termes assez vifs. Je vais devoir lui graisser la patte. C’est le seul moyen, mais cela demandera du temps.
Au moins comptait-il que, d’ici peu, elles puissent vaquer en toute liberté dans l’enceinte de la capitale. Il pensait pouvoir disposer du logement de son ami Pénières, rue de la Chaise.
— Nous pourrons ainsi, ajouta-t-il, nous voir plus souvent et dans de meilleures conditions.
Il était tellement certain de répondre au souhait de Diane qu’il négligea de lui demander son accord.
Elle se réserva de le lui donner, ou non, en temps voulu.



C’était la troisième fois dans la semaine que Diane s’absentait sans fournir d’explication à Marion. Elle lui faisait un petit signe de la main, l’embrassait, disparaissait. Un élégant carrick attelé d’un cheval sans queue et sans oreilles — toujours le même — l’attendait devant la porte pour la conduire rue de la Chaise.
Pour Marion, pas de mystère : Brival revenu, tout avait repris entre lui et sa sœur. Non sans orages, semblait-il. Parfois, lorsque Diane rentrait, assez tard dans la soirée, alors que s’allumaient les réverbères, Marion lisait sur son visage et dans son comportement le reflet de querelles qu’elle imaginait facilement. Pour éviter les questions, elle prenait les devants :
— Qu’as-tu fait cet après-midi ?
Les réponses de Marion ne variaient guère : elle avait fait une promenade dans les environs avec Rosette, la fille du propriétaire, une donzelle de dix-huit ans attifée comme une ouvrière de Bonne-Nouvelle, sans grâce ni beauté, qui assumait volontiers le rôle de chaperon. Leur lieu de promenade favori était les Champs-Élysées, qui donnaient une illusion de campagne. Elles s’y rendaient par le quai des Tuileries, véritable capharnaüm le jour, cour des Miracles la nuit ; elles s’arrêtaient place de la Révolution pour assister au carrousel des voitures : fiacres de louage, phaétons, carricks, locatis en tous genres et de toutes dimensions, fleuris de robes éclatantes et d’ombrelles sous le dernier soleil d’octobre.
Le parfum de l’automne les accueillait aux abords du grand jardin. Elles avançaient sur un tapis de feuilles mortes, la main dans la main, évitant de répondre aux sourires et aux sifflets des « muscadins » attablés aux terrasses des limonadiers et des traiteurs. Elles choisissaient une chaise longue, un banc, un coin de gazon et passaient là une heure ou deux à regarder évoluer les élégantes, jouer les enfants, se caresser les amoureux, déambuler militaires, gardes nationaux et célériféristes.
Assez revêche de nature, Rosette s’insurgeait contre les modes nouvelles, celle des femmes surtout. Sans cesser de tricoter, elle marmonnait :
— C’est scandaleux ! Comment ces créatures osent-elles s’exposer quasi nues, devant des enfants ?
Elles avaient assisté à un début d’émeute occasionné par deux élégantes descendues d’un phaéton bleu barbeau pour se rafraîchir à la terrasse d’un limonadier. Malgré l’air vif, elles étaient vêtues (si l’on peut dire !) de robes transparentes qui laissaient à nu leurs seins, et leurs jambes jusqu’aux hanches. Une mère de famille avait rameuté quelques grincheuses qui, se précipitant sur les belles, les avaient injuriées, bousculées, menaçant de les fouetter en public. Indifférentes, les demoiselles avaient continué à siroter leur orgeat au milieu d’un groupe de « merveilleux » avachis sur leur siège, lorgnant les mégères derrière leur face-à-main.
Rosette s’était levée d’un bond pour se mêler aux furies, hurlant injures et menaces contre les « créatures ». Un « merveilleux » avait pris la place laissée libre par Rosette. Marion l’avait entendu susurrer d’un air affecté, dans cet étrange langage qui supprimait les « r » révolutionnaires :
— Qu’est-ce que cela peut bien lui fai…e à vot…e amie ? En voilà des emba…as pou… peu de chose ! Vot…e amie est jalouse de ne pas pouvoi.. se mont…er dans cette tenue.
Plutôt que de risquer la fessée publique, les belles avaient décampé sous un bombardement de marrons d’Inde. Et fouette cocher !
— Je c…ois, avait poursuivi le « merveilleux », qu’elles ont eu une belle peu…
Rosette avait fait signe à l’hurluberlu de lui rendre sa place. Il avait obtempéré avec des mines de dindon offensé, tandis qu’elle marmonnait :
— Décidément, tout n’est que turpitude dans cette ville. Où que nous allions, ce ne sont que spectacles indécents et scandaleux. Toi, cela ne semble pas te choquer.
— Oh, moi, avait répondu Marion, j’en ai tellement vu, des scandales, et tellement plus graves, que ces excès m’indiffèrent.
Un vieux monsieur s’avança vers elles, chapeau bas ; il s’inclina avec un sourire engageant, comme pour une invitation à danser.
— Monsieur de Sivrac, pour vous servir, dit-il. J’ai assisté à l’algarade et j’approuve votre indignation. Heureusement, il reste des plaisirs plus innocents. Mon nom ne vous dit sans doute rien, mais celui de ma dernière invention est sur toutes les lèvres : le célérifère. Vous pouvez en voir évoluer ici même, au Luxembourg, à Monceau et autre lieux de promenade. Je les loue pour un prix modique : trois sous de l’heure. Si vous voulez bien vous laisser tenter… Sans aucun danger vous éprouvez la griserie de la vitesse.
— Cette griserie, ronchonna Rosette, je la laisse aux hurluberlus qui nous entourent.
— Moi, dit Marion, je veux bien essayer. Voici vos trois sous, mais vous allez me guider.
— Avec plaisir, mon enfant. Vous ne le regretterez pas. Les dames raffolent de ce nouveau « sport », comme disent les Anglais. Ivresse garantie…
L’aspect de la machine n’était guère rassurant : une selle de bois incorfortable, recouverte de tissu, un cadre, des roues et un guidon également de bois avec, en proue, une tête de dragon aux couleurs criardes. Discrètement, Marion releva le bas de sa robe pour enfourcher l’engin sous l’œil réprobateur de son amie.
— Pour vous lancer, dit l’inventeur, poussez doucement avec vos pieds comme appuis, puis accélérez le mouvement à votre convenance en prenant soin d’éviter les enfants et les promeneurs. N’ayez crainte, je vais vous faire un brin de conduite. Ivresse garantie…
Il plaqua sans façon ses mains sur la croupe de la célérifériste, la pétrissant si ostensiblement qu’elle le pria de cesser ce manège qui n’avait rien à voir avec le « sport ». Le jeu était facile et amusant. Lâchant son pilote d’un coup de talon, elle fonça à travers la foule qui s’écartait en riant. L’inventeur n’avait pas menti : ivresse garantie ! Le sol filait vertigineusement sous ses pieds qui, prenant appui, s’agitaient comme des balanciers. Les creux de l’allée meurtrissaient ses reins et menaçaient de la désarçonner, mais elle se cramponnait au guidon et tenait convenablement l’équilibre.
Parvenue au niveau des latrines publiques, elle souleva ses jambes et laissa l’engin aller sur son élan. Elle s’arrêta dans un buisson, étonnée que M. de Sivrac n’eût pas découvert un procédé qui permît de freiner et de faire demi-tour sans mettre pied à terre.
Avec une vélocité accrue, elle repartit à travers la foule en criant :
— Gare ! Gare ! Faites place, je vous prie !
Elle se disait qu’elle aurait aimé traverser tout Paris sur cette merveilleuse machine qui faisait paraître le monde plus beau et plus aimable.
 
Était-il sourd, aveugle ou inconscient ? Elle le heurta de plein fouet, bascula, se retrouva sous la table d’un limonadier, au milieu d’un groupe de « merveilleux » qui, interrompus dans leurs rêves de bœufs gras, se demandaient de quel aérostat tombait cette jolie fille rieuse et haut troussée. Ils ne se dérangèrent pas pour l’aider à se relever, se contentant de susurrer d’un air évanescent :
— Quand se…ons-nous enfin t…anquilles ! On dev…ait jeter en p…ison l’inventeu… et ses p…atiques !
Marion se dirigea en chancelant vers l’homme qu’elle venait de renverser et qui, encore sous le choc, gisait à terre, assis, entre un garde national et une bonne d’enfant.
— Vous auriez pu me tuer, murmura-t-il. A-t-on idée de se livrer à des jeux aussi dangereux ? Chaussez donc vos lunettes, mademoiselle !
— Et vous, répliqua Marion, faites-vous déboucher les oreilles !
— Vous alliez comme un boulet !
— Et vous comme un aveugle ! Ma jambe est toute meurtrie.
Elle l’aida à se relever. C’était un jeune homme mince, discrètement barbu, vêtu avec une certaine distinction, mais sans les excès de la « jeunesse dorée ». Il lui demanda où elle souffrait ; elle lui montra sa cheville.
— Une simple foulure, dit-il. Je vais vous raccompagner.
— Ne vous donnez pas cette peine. Mon amie m’attend à deux pas.
Il interpella deux gardes nationaux, leur demanda de tenir leurs fusils horizontalement de manière à faire un siège pour la blessée. Elle fit la grimace en s’installant tandis qu’il ramenait l’engin à M. de Sivrac. Rosette, qui l’attendait en tricotant, l’accueillit avec des sarcasmes : dépenser trois sous pour en arriver là !
Couvert de poussière et de feuilles mortes, le jeune homme aida Marion à s’allonger sur le banc et se proposa pour masser sa cheville.
— Seriez-vous médecin ? demanda Marion.
Il avait fait deux années d’études mais avait renoncé. Elle se laissa manipuler en serrant les dents pour ne pas gémir. Elle avait envie de lui demander sa profession du moment, mais s’abstint par discrétion. Il avait des mains longues et fines qui dégageaient une chaleur agréable.
— Votre cheville va enfler, dit-il en se relevant. Évitez de marcher et prenez des bains d’eau salée.
— Merci, docteur. Combien vous dois-je ?
Le « médecin » sourit ; il avait des dents admirables.
— Un baiser suffira, dit-il, mais je ne vous tiens pas pour quitte. Je devrai vous revoir. Une foulure mal soignée peut dégénérer. Un fiacre nous ramènera à votre domicile.
— Ne vous donnez pas cette peine ! dit âprement Rosette.
Il insista, héla une voiture, aida Marion à s’y installer, avec autant de précautions que si elle s’était rompu les os. Marion sursauta : on oubliait Rosette.
— Laissez cette pimbêche ! Elle peut revenir à pied. Ce n’est sûrement pas votre sœur, elle est trop laide.
— Je vous trouve bien galant pour moi et bien sévère pour elle.
— Je sais juger les gens au premier regard. Cette fille me déplaît.
La voiture longea les quais de la rive gauche jusqu’à l’Arsenal, poussa jusqu’à la Bastille dont on achevait la démolition, les ramena rue Guénégaud par la rive droite. En cours de route, il lui confia qu’il se nommait Philippe Désormeaux ; il avait été comédien puis directeur de théâtre et enfin auteur dramatique ; il habitait le Palais national. Elle lui dit qui elle était et pourquoi elle se trouvait à Paris. Il lui baisa la main, lui demanda sans le moindre embarras de régler la course et garda la monnaie, prétextant qu’il était parti sans argent et qu’il en avait besoin pour le retour.
— Je passerai vous voir demain, dit-il. En attendant, suivez mes prescriptions.
— Attendez ! dit-elle. Vous êtes couvert de poussière.
Elle l’épousseta d’une main preste, cueillit du bout des ongles quelques débris de feuilles mortes accrochés à son habit. Lorsqu’il approcha son visage du sien pour réclamer son dû, elle l’éloigna avec un sourire.



2.
LE GALAPIAT


Marsanges : hiver 1794-1795.
 
L’été se survivait dans une chaude langueur ; il grignotait sur l’automne de belles journées parfois troublées par des orages qui secouaient le plateau avant d’aller traîner leurs chariots de feu sur l’Auvergne ou le bas pays. Des matins rayonnants leur succédaient.
Seul luxe de ces terres pauvres, l’automne arrivait à pas de loup dans l’odeur des feux d’herbe ; il suspendait ses tentures de cuivre et d’or ici et là, allumait des brasiers roux dans les hêtraies, des torches flavescentes dans les peupleraies des fonds, semait sur les landes, au milieu des champs de bruyère et de myrtille des traînées de fougères mordorées. Le moindre chemin sous bois devenait une nef byzantine. Presque asséché par la chaleur intense de l’arrière-saison, le Riou se mouchetait de feuilles sèches balayées par le vent.
Marsanges semblait somnoler dans la chaleur molle de ce que le comte Ambroise, se souvenant de sa campagne d’Amérique, appelait l’« été indien ». Les hommes battaient la campagne, le fusil en bandoulière ; les femmes tricotaient ou filaient la laine sur le seuil des chaumières ; les enfants gardaient les troupeaux, chassaient l’oiselet à la fronde ou pêchaient la truite à la main dans les basses eaux du Riou. Chacun avait un petit éden à sa porte et y puisait des agréments sans fin renouvelés. La fatigue du soir n’était pas celle qui, accompagnant les grands travaux, dessèche le corps et brise les reins ; elle était comme un avant-sommeil : on s’y laissait aller sans réticence et sans remords. Les hommes s’endormaient à table ou demandaient à l’ivresse du tabac de prolonger et de parfaire la volupté du soir. Les veillées sur le pas des portes se faisaient entre femmes — elles étaient, moins que les hommes, sensibles à la douceur lénifiante du temps, à la délicieuse oisiveté des journées. On entrait dans le sommeil comme dans une mort douce et l’on n’en émergeait que le soleil levé.
La saison chaude avait été rude. Les récoltes — celle du sarrasin moissonné peu avant la Sainte-Croix succédant à celle du seigle — avaient été abondantes, les meilleures depuis plus de dix ans. La terre avait élaboré ce miracle alors que l’on attendait une nouvelle période de vaches maigres. Si l’on ne baignait pas dans l’opulence, du moins mangeait-on à sa faim. Pour comble de bonheur, il y avait eu cet autre miracle : un merveilleux automne.
 
Florent avait passé une partie de l’été loin de Marsanges.
Pour faire rentrer un peu d’argent, il avait loué ses bras, qu’il avait solides, pour les fenaisons et les moissons dans les proches contrées d’Auvergne et du bas pays. Il se déplaçait à pied, mêlé à des groupes de brassiers auxquels des lieues de montagne ne faisaient pas peur. Il était revenu grandi de deux pouces, le teint bruni, une grosse fatigue d’homme dans les reins, mais la ceinture capitonnée de métal, de quoi envisager l’avenir avec sérénité, d’autant qu’Angélique avait bien mené son affaire, grâce à l’aide de quelques femmes compatissantes, qui gardaient Félix avec leurs propres enfants et l’aidaient à exploiter le petit domaine du Pradeloux.
Florent se jeta sur le paquet de lettres de Paris — une par semaine depuis la fin de juillet. Cela faisait une jolie liasse dont il se délecta. Il en lut une partie sur le chemin de ses ruches, monté à cru sur Socrate : elles parlaient de personnages, d’événements, de lieux qui ne lui disaient rien ; incapable d’imaginer les dimensions et l’ambiance de la capitale, il y voyait un monde fantastique, une sorte d’Harmaguédon peuplée de génies et de monstres qui faisaient se lever des tempêtes.
Les ruches du Longeyroux et quelques autres que Louis-Amour avait dispersées dans les alentours avaient souffert de son absence. Il était parti à la saison où les abeilles travaillent et n’était revenu que passé le temps de la récolte, qui se situait en août. Le miel débordait ; il soulagea les bournats tant bien que mal — au moins aurait-il de la marchandise à proposer sur les foires.
 
Félix avait passé quelques semaines de la saison chaude à Tulle, chez sa grand-mère.
La vieille dame l’envoyait chercher en voiture par le secrétaire de son fils ; Florent le laissait partir de mauvaise grâce, conscient malgré tout que ce séjour lui serait bénéfique dans l’immédiat, mais inquiet en se demandant si Félix saurait se réadapter à la rude existence du plateau. Ses craintes s’étaient révélées superflues : c’est à Tulle que Félix s’ennuyait. Durant son absence, pour tromper sa solitude, Angélique se tuait au travail le jour et veillait une bonne partie de la nuit, l’oreille aux aguets par crainte de voir surgir quelque bête pharamine comme celles dont on parlait dans les veillées, ou l’une de ces bandes de déserteurs ou d’insoumis qui hantaient les parages. En présence de Félix, elle ne redoutait rien, consciente d’avoir cette petite vie à protéger.
À son retour d’une campagne en Auvergne, Florent ne trouva pas Félix et décida d’aller le chercher à Tulle. Il sella Socrate et partit avec le fusil acheté à un déserteur, près d’Ussel.
La ville était calme comme un cimetière. Les « Pierroux », partisans de Robespierre, ayant jeté au ruisseau cocardes et bonnets rouges, se terraient. Sur les places publiques, le long des quais, dans les lieux publics, il n’était question que du jugement des terroristes, notamment de Lanot « la Hyène » et du ci-devant chanoine Jumel qui, pour se faire oublier, avaient dû renoncer à leurs orgies et à leurs farandoles. L’ordre régnait, l’enthousiasme révolutionnaire étant retombé de lui-même comme un soufflé. Revenue des fêtes sauvages de la Terreur, la population faisait elle-même sa justice, dénonçait les proscrits, jetant ces chiens galeux à la Corrèze ou en prison.
Mme Brival avait riposté avec hauteur aux prétentions de Florent : elle ne rendrait l’enfant que lorsque sa mère serait de retour ! Lorsque Florent, conscient de son bon droit, faisait mine de vouloir l’emmener, elle levait sa canne d’un air menaçant. Il préféra négocier.
— Faisons un marché, dit-il. Si Félix veut rester, je vous l’abandonne. Sinon, il me suivra à Marsanges.
Il prit l’enfant dans ses bras, l’approcha de la fenêtre, lui montra Socrate à l’attache sur la Petite-Place, lui demanda s’il souhaitait repartir. La réaction de Félix fut sans équivoque ; accroché à Florent, il refusa de le quitter.
— Je suis désolé de vous faire de la peine, dit Florent, mais cet enfant m’a été confié, avec permission de vous l’amener de temps à autre. Je reviendrai le prendre demain matin.
Il dîna du pain et du fromage qu’il avait emportés, parcourut à cheval la ville à la nuit tombante, assista à un concert de la Garde nationale, place de l’Aubarède, écouta, ému aux larmes, l’Hymne à la Paix, de Méhul, la Symphonie lugubre, de Gossec et une romance chantée par un artiste local, Un jour de cet automne. Il quitta la ville, trouva refuge pour la nuit dans une grange abandonnée, au bord de la Corrèze, au pied d’une haute colline noire toute suintante de sources.
Avant de retourner chez Mme Brival, il fit une halte dans le Trech pour le plaisir d’aller fouiller dans les rayons d’une librairie. À peine avait-il commencé sa prospection, il tomba en arrêt sur un ouvrage d’Helvétius, De l’esprit, qu’il avait lu dans la bibliothèque de son maître et qui lui avait laissé un goût de bonheur. Il le feuilleta, retrouva entre ses pages un brin de bruyère qu’il y avait déposé jadis et un ex-libris, celui d’Ambroise de Marsanges. Les Contes de Voltaire, La Nouvelle Héloïse et les Rêveries du promeneur solitaire de Rousseau avaient la même origine. Il en trouva d’autres, ainsi que des gravures épinglées dans la vitrine, certaines fort lestes.
— Vous trouverez d’autres livres à l’intérieur, dit le libraire. Entrez donc, monsieur. Je n’expose ceux-ci qu’à cause de leur reliure, qui est fort belle, mais je trouve peu d’amateurs.
Monsieur Florent apprit sans surprise que presque tous ces ouvrages provenaient du fonds mis au pillage par Sauviat. Le comte de Marsanges était un bon client pour le libraire qui ajouta :
— Il ne passait jamais par Tulle sans me rendre visite et s’entretenir avec moi. J’ignore ce qu’il est devenu.
— Il est mort, dit Florent. C’était mon maître et il m’aimait comme un père. Tous ses livres, je les ai lus. J’aimerais racheter ceux que vous avez en vente, mais je n’en ai pas les moyens.
— Je puis vous faire un lot et le solder à bas pris. Mettons…
Florent, à l’énoncé du chiffre, secoua la tête : c’était au-dessus de ses moyens.
— Je ne veux pas que vous repartiez les mains vides, dit le libraire. Choisissez un de ces ouvrages et emportez-le, mais promettez-moi de revenir me voir à l’occasion. J’aurai plaisir à bavarder avec vous.
Florent choisit l’Helvétius. Il espérait y retrouver le goût du bonheur.
 
L’expédition dans le massif des Monédières pour le ramassage de la provision de châtaignes fut fixée à la dernière semaine d’octobre.
Florent attela Socrate au char à bancs, y jucha Félix entre lui et Angélique, laissant à cette dernière, qui s’en acquittait assez bien, le soin de la conduite. Il souhaitait mettre à profit le temps du voyage pour lire Helvétius. Le vent mou brassait des odeurs de pluie ; le soleil aiguisait ses derniers rayons sur les croupes lointaines, drapées de somptueuses étendues de bruyère où la lumière paraissait se dissoudre.
Ils allèrent droit sur la ferme de Gourdon où chaque année, avant les troubles, Florent se rendait en compagnie de Valentin pour ramasser « de moitié » un chargement de châtaignes auxquelles ils mêlaient quelques pommes. Très accommodant, le fermier les fit aider par un de ses fils. Les fruits étaient splendides : ils jaillissaient sous la pression des sabots hors de leur bogue, nets comme des joyaux.
Le premier soir, le fermier leur trempa la soupe et leur ouvrit sa grange pour y dormir. La nuit était douce, pleine de cris d’oiseaux migrateurs avec, par instants, de lointains hurlements de loups.
Levés avec le soleil, ils travaillèrent jusqu’au milieu du jour avec ardeur. La caisse de la carriole était pleine quand ils reprirent la route. Le fermier leur fit préparer un panier et leur offrit un sac de ses meilleures pommes. C’était le bonheur. Ils marchaient à pied près de la voiture pour soulager Socrate, laissant à Félix, fier comme un aurige, les rênes et le fouet. Il tombait par rafales une pluie à peine froide. Morne et vallonné, le pays tassait ses ors et ses cuivres sous un ciel de laine grise.
La préparation pour la conservation des châtaignes les occupa quelque temps. Ils les firent sécher en plein air, le soleil étant revenu, puis les étendirent sous l’appentis, sur des claies de bois pour parachever leur séchage à la fumée. Il y en avait une telle quantité que Florent songea à élever un cochon. Chaque soir, ils se gavaient de marrons rôtis à la poêle ou de châtaignes cuites à l’eau dans le « toupi1 » avec des raves et des pommes de terre, après la rude opération d’épluchage au « débouéradour2 », réservée à Angélique. Florent, qui avait appris à fumer dans les montagnes d’Auvergne, s’endormait, la pipe aux lèvres après avoir lu quelques pages d’Helvétius.
Parfois, l’après-midi, en compagnie de Félix, Florent allait s’asseoir sur un gros rocher rond dominant le château. Ils restaient là une heure ou deux. En apparence, rien n’avait changé : Sauviat avait fait réparer les noues qui prenaient l’eau ; pour le reste, le château paraissait s’être éloigné dans le temps. C’était le même, mais il semblait devenu étranger, aveugle, sourd, sans écho, inaccessible à toute espérance : un monument d’indifférence glacée. Parfois les enfants de Sauviat jouaient dans la cour avec des quilles et des balles de chiffon, autour du canon suédois extrait de la cave. Une femme, peut-être Margot, peut-être une de ses filles, se montrait sur le seuil de la cuisine, lançait une imprécation qui faisait aboyer les chiens. Les mains dans le dos, l’air songeur, Sauviat faisait le tour de la fontaine, s’asseyait sur le mur, un de ses chiens entre ses genoux, ou, planté au milieu de la cour, contemplait la façade. Une vie banale, morne, tristement quotidienne. Il était loin le temps où les jeux de Julie, d’Estelle, de Marion troublaient les discussions entre le comte et ses fils (« Écoutez-les, ces folles ! » disait-il), où Diane, debout sur le muret, interrogeait l’horizon du regard dans l’espoir de voir apparaître le cheval de Jacques Brival, où Valentin, assis sur le pas de sa porte, tannait les peaux de loups et de sauvagines, astiquait son fusil, tressait des paniers d’osier et de ronce coupée à la lune vieille, tandis que ses enfants, à cheval sur Grison, tournaient autour de la fontaine. Toute la bâtisse, alors, respirait le bonheur de vivre. Un coup de vent avait dispersé la famille comme des feuilles mortes, sans espoir de retrouvailles. Diane… Marion… Reviendraient-elles ? Et quand ? On était sans nouvelles de Louis-Amour, prisonnier des Prussiens à Wesel ; François s’enfonçait dans le silence de l’émigration ; Hyacinthe avait fait sa vie à Paris et ne reviendrait pas. Restait Julie, enceinte de quatre mois, qui débarquait à l’improviste et repartait de même, sans un mot. Le plus présent de tous était M. de Marsanges — Florent pouvait apercevoir sa tombe, près de celle d’Estelle, derrière le château, au pied d’un petit peuch brûlé par l’été.
 
À quelques jours de son retour de Gourdon, alors qu’il se tenait sur son observatoire, Florent avait vu venir vers lui le père Sauviat, chapeau sur l’œil, fusil en bandoulière, gibecière au flanc. Mince, hirsute, agressif comme un écouvillon qui aurait ramoné une dizaine de pipes.
— Alors, galapiat, tu nous espionnes ?
— Je regardais le paysage. C’est mon droit.
— Tu es sur mes terres. Je pourrais vous flanquer, à toi et au bâtard, une bonne bordée de chevrotine. Videz les lieux et ne revenez plus, sinon, gare ! Que je ne te prenne pas non plus à braconner sur mon domaine et à glaner mon bois.
— Pardonnez-moi, monsieur Sauviat, mais j’étais à bonne école avec votre fils, Tiénou. Il connaissait les bons endroits. Il paraît que vous les trouviez fameux, les lapins et les lièvres de M. de Marsanges…
Sauviat releva le bord de son chapeau, cligna de l’œil avec un mauvais sourire. Il avait perdu presque toutes ses dents ; sa barbe mal rasée accentuait la maigreur de son visage et son profil de couteau ébréché.
— Je vois que tu n’as rien perdu de ton insolence, galapiat ! dit-il. Je pourrais bien te corriger, tu sais.
— Essayez donc ! répliqua Florent. Vous trouverez à qui parler. Et si vous touchez au petit, je vous assomme.
Sauviat parut évaluer d’un regard la puissance du « galapiat » qui avait pris ses six pieds de haut et dont les muscles saillaient sous la chemise ; il n’eût pas pesé lourd et préféra composer.
— Je ne veux pas d’histoire, dit-il. Depuis quelque temps, nous vivons en paix. C’est bien, à condition que chacun reste à sa place. Alors évite mes terres et cesse de nous espionner.
Il ajouta avec une pointe d’embarras :
— As-tu des nouvelles de tes maîtresses ? On dit qu’elles resteront à Paris.
— C’est bien possible, dit Florent.
— C’est pas que je veuille les chasser, mais ces enclaves dans mon domaine, ça me gêne. J’aimerais les racheter, y compris la ferme du Pradeloux où je pourrais installer mon cadet quand il se mariera. J’offrirais un bon prix de ces quelques arpents de mauvaise terre.
— Je vous vois venir. Le vent a tourné. On pourrait vous demander de restituer ce que vous nous avez pris. Votre Révolution a du plomb dans l’aile. Les émigrés commencent à revenir et pourraient bien vous demander des comptes. On dit que le gouvernement va prendre des mesures contre les spoliateurs de votre espèce. Alors vous aimeriez agrandir votre propriété par des achats normaux, à l’amiable. Vous vous faites des illusions.
— Tu sembles bien informé.
— Je lis les gazettes et je parle à des gens bien placés.
— Comme cette Manon, cette catin qui est en train de tourner casaque.
— Possible, mais ça ne vous regarde pas.
— Tu informeras tout de même tes maîtresses de ma proposition.
— Vous leur en parlerez vous-même. Le « galapiat » que je suis n’est qu’un valet.

1. Marmite rustique.

2. Instrument de bois en forme de croix mobile destiné à éplucher les châtaignes.




Un matin, on trouva Julie accrochée à demi morte aux grilles du château. Une fille de Sauviat vint prévenir Florent. Trempée de pluie, grelottante, on l’étendit sur le lit ; Angélique la lava du sang qui souillait son ventre et ses cuisses, et enveloppa son corps de couvertures sous lesquelles elle glissa des pierres chaudes.
— Comprends pas… Pourquoi ? gémissait Angélique.
— C’est facile à comprendre, bougonna Florent.
Il se demanda ce que Julie avait bien pu faire de l’enfant ; il partit à sa recherche et revint quelques heures plus tard après avoir battu les buissons. Julie dormait toujours ; elle s’éveilla tard dans la soirée, alors que la brume et la pluie cernaient la masure, parcourut l’intérieur d’un regard chargé d’angoisse, retrouva sa sérénité en voyant Florent et Angélique à son chevet. Elle murmura :
— Le château…
— Tu sais bien que c’est fini, le château, dit Florent. Tu es à la ferme du Pradeloux, et c’est chez toi. Que t’est-il arrivé ? Ton petit ?
Elle fondit en larmes, secouant la tête comme pour se libérer de souvenirs insupportables. Il fut difficile de la faire parler ; moins sotte qu’Angélique, elle ne parvenait pas à s’expliquer clairement sur ses actes et ses pensées : ses propos se bousculaient, devenaient incohérents et elle finissait par se taire. À force de patience, Florent finit par lui arracher la vérité.
— Si je comprends bien, dit-il, tu as quitté Meymac à cinq heures, hier soir… Gaspard t’a chassée ? Non ? Bien. Tu allais accoucher et tu as voulu que ça se passe ici ? Bien. Les premières douleurs t’ont prise où ? Tu ne te souviens pas ? Il faisait nuit ? Tu es passée par le Mas-Chevalier puis par la Croix-Blanche ?
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